«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

Молодой Сканлан по пути в Лимерик, где он собирался поселиться, на некоторое время остановился в Дублине; и там он нашел возможность втереться в доверие к легкомысленной, но прелестной пятнадцатилетней девушке, племяннице некоего мистера Конери, канатчика. Джентльменская внешность и изысканные манеры Сканлана в сочетании с его заверениями в любви и нежности польстили тщеславию бедной девушки; однако она соглашалась слушать его лишь на условиях соблюдения чести. Она призналась ему в симпатии и потребовала, если он искренен, сделать ее своей женой; и на это предложение он сделал вид, что согласен, после согласования одного условия: а именно, что она сохранит их брак в тайне от своего дяди, дабы об этом не узнали его друзья — событие, которое, судя по всему, представлялось ему чреватым для него гибелью.

Глупая девушка согласилась на все, что он пожелал предписать, и в злосчастный час покинула кров своего доброго дяди, унеся с собой сто фунтов в банкнотах и двенадцать золотых гиней. Ее возлюбленный притворился честным человеком и отвел ее к отлученному от церкви священнику, который соединил их руки узами брака. Прибегая к тому, что он считал средством избавления от докучливых преследований мисс Конери в качестве своей жены, он пребывал в уверенности, что брак не будет иметь юридической силы; однако узел едва успел завязаться, как он узнал, что брак является действительным по законам Ирландии.

Когда бежавшие влюбленные покинули Дублин, они поселились в романтической деревне Глин, расположенной на берегу реки Шеннон, со стороны Лимерика. Едва, однако, миновал их медовый месяц, как Сканлан задумал страшный план — избавиться от жены. Ее красота, ее любовь, ее невинность взывали к нему напрасно; он упорствовал в своем решении и привел его в исполнение самым плачевным образом.

Судя по всему, на этот ужасный поступок его толкнули корыстолюбие и честолюбие: его сестра, выданная замуж за дворянина в графстве Лимерик, сообщила ему о подыскиваемой для него партии с богатой и красивой наследницей и попросила его согласия. Зная, что не сможет воспользоваться предложенной выгодой, пока жива его жена (ибо он знал, каково истинное положение женщины, которую он увел из дома), он решил, что она не должна долго оставаться препятствием на пути к его возвышению до высокого положения и богатства. Салливан был его доверенным лицом во всем этом деле, и именно ему было поручено исполнение его чудовищного плана. Сканлан купил прогулочную лодку, на которой они имели обыкновение совершать прогулки по Шеннону. Эта забава очень нравилась его жене, и именно в один из таких моментов отдыха, когда она восхищалась красотой пейзажа, изверги решили лишить ее жизни, столь прекрасно расцветавшей на ее юных и живых щеках.

Однажды вечером в июле 1819 года Сканлан сделал вид, что его вызывают из дома по делам, но попросил жену позволить Салливану поразвлечь ее на лодке по реке в течение часа. Она согласилась на эту просьбу, и Салливан по указанию своего господина приготовился привести в исполнение их ужасный замысел. Прихватив дубинку, чтобы проломить ей голову, а также веревку и камень, чтобы привязать к телу для его утопления, он направился вниз по реке. Хозяин и хозяйка обращались с этим человеком с большой степенью панибратства, так что он не был обязан соблюдать ту дистанцию, которая столь необходима для поддержания порядка, и позволял себе любую вольность, совместимую с почтением. Когда лодка отдрейфовала в уединенную бухту, Салливан приготовился исполнить задуманное; он занес дубинку в угрожающей позе и уже собирался нанести удар, как прелестное создание, думая, что он лишь намеревается ее испугать, одарило его улыбкой такой невинной сладости и простоты, что убийца был разоружен. Он уронил орудие разрушения, проводил хозяйку домой и сказал своему бесчувственному господину, что у него не хватило сил выполнить его приказания.

Ужасное решение было отложено, но не отменено. Несколько вечеров спустя Сканлан в сопровождении жены и Салливана отправился на лодке, как обычно; но несчастную женщину после этого больше никогда не видели живой. Сканлан вернулся на свою квартиру и заявил, что за дурное поведение отправил Эллен (так звали его жену) на какое-то судно, капитан которого взял ее под свое покровительство. Этому рассказу не поверили; и несколько дней спустя открылось их преступление: труп убитой Эллен прибило волной к берегу, и он был изуродован самым шокирующим образом. Ноги были переломаны в нескольких местах, одна рука полностью оторвана, а на шее завязана веревка. Ее череп был размозжен на тысячу кусочков, глаза выбиты из глазниц, а почти все зубы выбиты изо рта. Сколь бы ужасным и обезображенным ни было ее некогда прекрасное тело, его все же сразу узнали, когда убийцы попытались скрыться от правосудия. В их виновности не могло быть сомнений: их видели вместе в лодке; Салливан продал одежду убитой девушки; а он и его хозяин поссорились из-за каких-то денег, в ходе каковой ссоры Сканлана обвинили в убийстве.

Салливану удавалось скрываться от преследования правосудия в течение двенадцати месяцев, но Сканлан был схвачен почти немедленно, хотя и решил никогда не сдаваться живым. В августе того же года он предстал перед судом присяжных заседателей, и поскольку он был признан виновным, барон Смит приговорил его к почти немедленной казни, дабы мощное влияние его семьи не добилось для него отсрочки, если бы он оставил ему даже срок, обычно предоставляемый преступникам, осужденным за убийство. Время, отведенное Сканлану на жизнь, было слишком коротким, чтобы гонец успел съездить в Дублин и обратно, и в результате он был казнен к вящему удовлетворению всех любителей правосудия.

Двенадцать месяцев спустя его виновного слугу постигла та же участь. Перед казнью он сделал полное признание, из которого частично и взяты приведенные выше подробности. Таково было мощное влияние семьи Сканлана, что, хотя они и не смогли предотвратить его участь, им удалось сохранить ее в тайне от значительной части общества, поскольку у них хватило влияния не допустить публикации его дела во всех газетах Лимерика, и оно долгое время оставалось неизвестным никому, кроме ближайших окрестностей места совершения преступления.

Суд над Салливаном, однако, выявил его собственную вину и вину его господина, и тогда все обстоятельства этого жуткого деяния полностью выплыли наружу.

Эта история снабдила автора «Рассказов об ирландской жизни» материалом для весьма интересного очерка под названием «Дочь бедняка».

Убийца, разоруженный улыбкой. Стр. 02.

ДЖЕЙМС НЕСБЕТТ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО МИСТЕРА ПАРКЕРА И ЕГО ДОМОПРАВИТЕЛЬНИЦЫ.

Ньюч ночь пятницы, 3 марта 1820 года, была отмечена совершением убийства, не уступающего по степени жестокости ни одному из тех, чьи обстоятельства подробно описаны в нашем Календаре преступлений. Оно поразительно напоминает преступление, совершенное Хасси; ибо жертвами стали пожилой джентльмен и его домохозяйка — некий мистер Томас Паркер, семидесяти лет, и Сара Браун, сорока пяти лет от роду.

Мистер Паркер был потомственным ювелиром в Лондоне, где он сколотил состояние, достаточное для того, чтобы удалиться на покой в Вулидж, где он проживал в течение двадцати трех лет. Его дом располагался на Малгрейв-плейс, Ред-Лайон-стрит, в недалеком от Артиллерийских казарм месте. Он был безобидным, интеллигентным человеком и пользовался большим уважением у всех соседей.

В час ночи в субботу, 4 марта, часовой, несший службу у северной арки Артиллерийских казарм, заметил густой дым, поднимавшийся из дома мистера Паркера. Он поднял тревогу; и несколько артиллеристов бросились к месту происшествия и обнаружили, что из окна гостиной вырываются языки пламени. Мужчины с огромной силой постучали в дверь, но никто не ответил. Крик «Пожар!» распространился повсеместно; к месту прибыло два пожарных расчета и принялись заливать воду в окно. Затем мужчины выбили парадную дверь и ворвались в коридор; а оттуда поднялись по лестнице в переднюю комнату на первом этаже. Здесь были заметны следы разрушительного действия огня: обстановка одной из кроватей оказалась частично уничтожена, но в самой постели не было никаких признаков человеческого присутствия. После этого мужчины побежали в спальню на втором этаже, которая была объята пламенем; однако, потушив его, они продолжили поиски обитателей дома, но ни мистера Паркера, ни его служанку обнаружить не удалось. Теперь выяснилось, что пламя с огромной силой вырывается из расположенной внизу гостиной и быстро распространяется на верхний этаж; и для его подавления потребовались все усилия. В полу спальной комнаты было прорублено отверстие, через которое заливали воду; и благодаря этому средству, вкупе с непрерывной работой насосов снаружи, опасность была укрощена. Через короткое время дверь гостиной распахнули, и вошедший артиллерист заметил за дверью кучу чего-то лежащего. Он попытался приподнять ее и обнаружил, что это изуродованные и сильно обгоревшие останки человеческого тела. Второе тело, оказавшееся женским, было найдено распростертым на том же месте, хотя и не столь обезображенным. Затем был проведен дальнейший осмотр помещений, в ходе которого обнаружилось, что все окна забиты гвоздями досками или занавешены простынями, словно для того, чтобы скрыть от посторонних глаз бушующее внутри пламя. Огонь был поджогом зажжен в трех разных местах: в гостиной на первом этаже, в спальне на втором этаже и в спальне на третьем этаже (в оригинале: first floor и second floor). Комоды по всему дому стояли открытыми, кругом валялись предметы одежды, а на кухне по полу были разбросаны серебряные изделия. На рассвете тела мистера Паркера и его служанки были осмотрены, причем выяснилось, что первый обгорел почти дотла; от него целиком осталась лишь левая нога с стопой, на которых были надеты черный шелковый чулок и туфля. Череп же, хотя плоть с него и обгорела, остался целым и предоставил неопровержимые доказательства убийства: с левой стороны ближе к затылку имелся страшный перелом. Женщина лежала ничком; ее одежда была частично уничтожена огнем, а очень длинные волосы спутались и растрепались вокруг нее прядями. Над ее глазом была обнаружена ужасная рана, предположительно нанесенная тупым предметом, а на затылке имелось три отчетливых перелома. Тот факт, что все происшедшее являлось результатом дьявольского заговора с целью убийства мистера Парсона (Паркера) и миссис Браун и сокрытия преступления путем поджога дома, теперь стал очевидным; и полиция приложила максимум усилий для поимки виновников этого гнусного злодеяния. Несколько человек, чье поведение сочли подозрительным, были взяты под стражу; но поскольку улики против них оказались весьма незначительными, их отпустили. В конце концов, однако, настоящего убийцу схватили в Портсмуте, обнаружив при нем несколько вещей, принадлежавших мистеру Паркеру, в частности двое часов, несколько серебряных ложек, серебряный половник и т.д.

Этот человек проживал в Портсмуте под именем Джеймса Уотсона, но настоящее его имя было Джеймс Несбетт. Он прослужил в артиллерии двадцать три года, а после отставки жил в Вулидже, где его жена держала мелочную лавку. У них было пятеро детей: старшему исполнилось восемьнадцать лет, а младшему на тот момент было всего шестнадцать месяцев. Сам Несбетт занимался тем порочным и опасным ремеслом — контрабандой, доставляя кружева, шелк и т.д. из Франции и вывозя обратно другие запрещенные товары из этой страны. Занимаясь этим промыслом, он некоторое время пробыл в Портсмуте, где сожительствовал с уличной девкой, которая впоследствии стала главной свидетельницей против него.

Ночуя с этой девушкой, она замечала, что он сильно тревожится душой, так как он часто вздрагивал во сне и порой пугал ее; настолько, что она ушла от него исключительно по этой причине. Он, однако, заманил ее обратно подарками и, чтобы объяснить неестественное волнение во сне, рассказал ей, что убил двух мужчин на дуэли и одну женщину ударом; а также пообещал поведать ей еще одну важную тайну. Осуществить это ему помешал арест; но он уже успел сказать ей достаточно, чтобы породить сильнейшие подозрения в его виновности.

По прибытии в Вулидж толпа встретила его ликующими криками — обстоятельство, которое настолько его поразило, что его пришлось буквально вносить к заседавшим тогда мировым судьям. Он отрицал инкриминируемое ему преступление; но после отправки в Мейдстон признался, что был причастен к нему, поскольку стоял на часах у двери, пока внутри вершилось дело разрушения. Своими сообщниками он назвал старых солдат, которых не знал, — россказнь столь же невероятная, сколь и лживая; ибо было отчетливо доказано, что действовал он в одиночку.

Суд над Несбеттом состоялся 28 июля 1820 года, причем его вина была установлена столь убедительной цепью косвенных улики, что присяжные не раздумывали над своим вердиктом и нескольких минут.

В дополнение к другим доказанным против него фактам выяснилось, что, когда он впервые приехал в Портсмут, он отличался превосходным зрением, но после убийства носил, всякий раз появляясь на людях, очки — те самые, которые он забрал у мистера Паркера. В дополнение к очкам он носил разные наряды для маскировки; но, несмотря на всю осторожность, его узнали и схватили, правда, не без труда, поскольку он попытался застрелить должностных лиц, имея при себе пару пистолетов, заряженных до отказа. К счастью, ему помешали выстрелить, и тем самым он был избавлен от необходимости отвечать за еще одно убийство.

Лицо Несбетта выражало большую твердость намерений, но ничего звериного. Во время суда он выказывал величайшее мужество и самообладание, которое не поколебалось даже при выслушивании грозного приговора суда, обрекавшего его на позорную смерть.

Этот несчастный преступник был казнен в соответствии с приговором на Пенненден-Хит 31 июля 1820 года. Приятно сознавать, что в промежуток времени между его осуждением и казнью он признал справедливость вынесенного ему приговора.

ДЖЕЙМС МАККУЛЛ, он же МОФФАТ. ОСУЖДЕН ЗА КРАЖУ С ПРОНИКНОВЕНИЕМ.

Имя этого преступника уже знакомо нашим читателям по его связи с не менее известным соратником Хаффи Уайтом, дело которого уже приводилось.

Маккулл, хотя у него и был честный отец, с детства воспитывался как вор и с младых ногтей был посвящен во все тайны карманных краж, магазинных краж и взломов домов. Он родился в приходе Сент-Сепалкр в Лондоне в 1763 году. Его отец, Бенджамин Маккулл, человек с хорошей репутацией, изготавливал карманные блокноты (бумажники); но, потерпев неудачу в бизнесе, он был назначен городским чиновником, в каковой должности и оставался до самой смерти. Этот бедняга делал все от него зависящее, чтобы воспитать своих детей честными; но, к сожалению, его похвальные усилия потерпели крах из-за того, что его жена оказалась подлой, беспринципной женщиной, которую можно было назвать воспитательницей собственного потомства для виселицы; ибо хотя все они, кроме одного, удивительным образом избежали столь позорной смерти, все они, как принято считать, ее более чем заслужили.

У Джеймса было три сестры и два брата. Дочери подражали примеру матери и вместе с ней неоднократно привлекались за мелкие преступления, являясь одними из самых искусных и печально известных воров Лондона. Все они дожили почти до самой смерти Джеймса, несмотря на свою распутную и порочную жизнь. Младший брат, Бенджамин, был казнен в 1786 году за уличный грабеж; старший же, Джон, всегда счастливо избегал правосудия, хотя и слыл известным персонажем. Его неоднократно судили за различные преступления, но он неизменно избегал обвинительного приговора.

Джеймс Маккулл получил весьма ограниченное образование и умел лишь читать и писать. В школе его то и дело уличали в кражах игрушек у других мальчиков; а в весьма нежном возрасте он обокрал бедняка, который развозил по улицам кошачий корм. Юный злодей увидел, как торговец потрохами складывал выручку в сумку, висевшую на ручке его тачки, и, подгадав момент, когда хозяин отвернулся, перерезал веревку и унес добычу. Воодушевленный успехом, он рисковал снова и снова и вскоре связался с бандами, которые промышляли у входов в театры и места развлечений.

Отец, не ведая о порочных наклонностях сына, отдал его в ученики к мастеру по окраске кожи в Клеркенвелле; однако Джеймс, поощряемый матерью, держался прежних товарищей и вскоре дал повод своему хозяину уволить его.

Теперь он превратился в завзятого вора и, меняя места обитания, продолжал уходить от разоблачения; однако, совершив вместе с подельником кражу брелоков с часов джентльмена в Сент-Джеймсском парке, они подверглись преследованию. Попутчика Маккулла схватили; самому же ему удалось избежать поимки лишь тем, что он ночью поднялся на борт плавбазы (Тендера) у Тауэр-Хилл и завербовался добровольцем.

В течение двух лет он оставался на борту фрегата «Аполлон» в качестве слуги офицера, а затем служил в том же качестве на корабле «Центурион». В отсутствие искушений даже мошенник может вести себя честно; и Маккулл приобрел на флоте столь хорошую репутацию, что спустя несколько лет был назначен стюардом провиантмейстера и за девять лет скопил значительную сумму денег. В 1785 году он вернулся в Лондон, где в скором времени промотал все свои заработки в обществе распутных и падших людей, а для поправления финансов обратился к прежним бесчестным привычкам. Он вскоре превзошел всех своих товарищей по беззаконию и блистал на переднем плане в качестве кулачного бойца, жокея, организатора петушиных боев, игрока, мошенника и карманника. Чтобы успешно продолжать свои грабежи, он принимал различные личины и в каждой преуспевал. Даже святилище религии не было свободно от его отчаянного злодейства; ибо он частенько ходил туда промышлять карманными кражами, и однажды лишил проповедника часов по дороге того с амвона. Знания и проницательность, которые он демонстрировал, равно как и то, с каким успехом он избегал разоблачения, снискали ему среди подельников прозвище «Языческий философ».

Его судьба, подобно судьбам более известных особ, была преходящей; и после различных успехов и разочарований в двадцать восемь лет он женился на хозяйке борделя и помог ей обустроить дом в Клиффордс-Инн-Пассаж, который, помимо того, что служил приютом для падших женщин, он превратил в склад краденого. Впрочем, в своем новом амплуа ему было суждено оставаться в тени недолго; его тайное хранилище обнаружили, и он был вынужден бежать из Лондона, чтобы избежать ареста. Впоследствии, в 1802 году, он отправился в Германию, где выдавал себя за английского купца по фамилии Моффат; но, будучи вынужден прибегнуть к своему исконному ремеслу карманника как единственному способу добыть средства к существованию, он вызвал подозрения и в конце концов, в 1805 году, объехав большинство континентальных городов, был вынужден совершить поспешное бегство домой. Впрочем, вскоре он понял, что Лондон — не арена для его дел, и направился в Шотландию, где долгое время вел свою «профессию» под маской торговца кожей. Ему пришла в голову идея о возможности ограбления шотландского банка, и она была осуществлена при содействии Уайта и человека по имени Френч тем способом, который мы уже описывали; а преуспев благодаря своей изобретательности в обеспечении собственной безопасности, а также завладении 8000 фунтов стерлингов краденых денег, он удалился от дел. Многие полагали, что он отправился в Вест-Индию; однако на самом деле он усердно занимался сбытом оставшихся у него банкнот в Шотландии. В 1812 году он вновь посетил Лондон, но, нарушив данное банку слово в отношении удержания 8000 фунтов стерлингов, был схвачен и отправлен в Глазго, куда прибыл 8 апреля 1812 года и препровожден в тюрьму. Находясь там, он всерьез не отрицал ограбление, но предложил банку возмещение ущерба, пообещав их агенту 1000 фунтов и выдав вексель на 400 фунтов. Поскольку банк в тот момент не был готов доказать его вину, в июле следующего года его освободили, а агент банкиров безоговорочно получил от лондонского мистера Хармера ту самую 1000 фунтов, которую Маккулл впоследствии отсудил у этого способного стряпчего судебным порядком, поскольку тот выплатил ее без достаточных на то полномочий.

Теперь Маккулл счел себя вне всякой опасности и в компании некоего Харрисона совершил несколько поездок в Шотландию, где приобрел коммерческие векселя на имя купца Джеймса Мартина, повсеместно представляя своего друга Харрисона как весьма респектабельную особу. В 1812 году он открыл депозитный счет в банке «Мериш и Ко.» на имя Джеймса Ибела, и в какой-то момент на его счетах находилось более 2000 фунтов стерлингов.

В марте 1813 года он снова отправился в Шотландию для сбыта новых краденых банкнот, но был взят под стражу, а купленные им векселя и тратты на имя Джеймса Мартина на сумму 1000 фунтов были у него отобраны.

Впрочем, вскоре после этого его вновь освободили из-под стражи, оставив деньги в руках банкиров.

В 1815 году он решил вернуть векселя и тратты у магистратов, изъявших их у него; и поскольку те ответили отказом на его письменные запросы, он лично явился в Глазго и в крайне дерзкой форме потребовал возвращения того, что называл своей собственностью. Получив отказ, он возбудил против них иск, который больше любого другого дела, когда-либо попадавшего в зал суда, доказывает славную неопределенность закона; ибо судебные тяжбы продолжались целых пять лет; и поскольку банкиры выступили в роли ответчиков, страна впервые стала свидетелем уникального факта, когда признанный вор судился с людьми из-за имущества, которое он у них же и украл.

На протяжении этого затянувшегося разбирательства Маккулл лично посещал суды и давал указания своему поверенному. Он неизменно вел себя с величайшим хладнокровием и с презрением и насмешкой относился к намекам адвокатов на его репутацию. В конце концов было вынесено решение о том, что Маккулл должен дать личные показания перед судом; и после некоторых колебаний он согласился. Как только об этом стало известно, толпы народа повалили слушать его допрос, длившийся несколько дней. Он вел себя крайне хладнокровно и решительно; а когда его нелепые ответы вызывали смех в зале суда, неизменно улыбался с видимым самоудовлетворением. О себе он рассказывал, что промышляет купечеством и ведет дела главным образом с неким Джеймсом Мартином, чьего адреса назвать не может. С проницательностью юриста он возражал на многие обращенные к нему вопросы, и в итоге сессия завершилась без вынесения какого-либо решения; после чего Маккулл в прекрасном расположении духа вернулся в Лондон, чтобы согласовать с братом Джоном свои дальнейшие действия.

Банк в тот момент находился в критическом положении: если бы они не доказали причастность Маккулла к краже и то, что векселя и прочее были куплены на краденые у банка банкноты, им пришлось бы не только отдать Маккуллу все векселя и прочее, но и оплатить все сопутствующие расходы, а также понести позор проигранного иска — иска беспрецедентного в анналах любого европейского суда, поданного публичным грабителем, осужденным бродягой и мошенником, который находился на свободе и на их же собственные деньги преследовал в судебном порядке респектабельную банковскую контору за попытку удержать часть похищенного у них имущества. Но и это еще не все. Намерение Маккулла, в случае успеха, состояло в том, чтобы развить победу иском о возмещении ущерба, в чем, по мнению многих, он также преуспел бы.

В декабре 1819 года Маккулл и его поверенный столь настойчиво продвигали дело, что суд назначили на 20 февраля 1820 года; при этом предмет судебного разбирательства заключался в том, причастен ли Маккулл к краже.

Готовясь к процессу, банк направил мистера Донована, толкового сыщика из Эдинбурга, из Глазго в Лондон, чтобы проследить путь, которым девять лет назад двигались грабители, и разыскать свидетелей. Донован преуспел и привез с собой Сколтопа, изготовившего инструменты, с помощью которых было совершено ограбление, миссис Хаффи Уайт, нескольких половых из постоялых дворов и даже миссис Маккулл, давшую согласие свидетельствовать против мужа. С обеих сторон выступали виднейшие адвокаты шотландской адвокатуры; и утром в день суда, 11 мая 1820 года, каждый подход к суду был забит до предела — столь огромный интерес вызвало это дело. Исход оказался не в пользу Маккулла, поскольку свидетели полностью доказали его вину; а появление некоторых из них оказалось для него столь неожиданным, что он то и дело выбегал из зала суда, а при виде Сколтопа и вовсе упал в оброк.

Преступный путь Маккулла близился к концу. 19 июня его обвинили в грабеже в Высоком суде юстиции; и после повторного допроса тех же свидетелей присяжные вынесли вердикт: виновен — смертная казнь. Ближе к концу процесса Маккулл часто озирался по сторонам с каким-то отрешенным взглядом, и было заметно, как он то и дело бормочет и скрежещет зубами. При оглашении вердикта он злобно ухмыльнулся, а при вынесении приговора почтительно поклонился суду. По возвращении в тюрьму его стойкость оставила его, и он предстал охваченным отчаянием. В этот момент он взволнованно произнес: «Если бы не око Божие надо мной, столь связанную цепь улик никогда не удалось бы представить!» Впрочем, его дух вскоре вернулся к нему, и он с большой бодростью принимал толпы любопытных посетителей, приходивших на него посмотреть.

Хотя он и обращался с женой весьма жестоко, теперь она явилась к нему и снабжала его в заключении всяческими деликатесами в изобилии. Она также хлопотала о помиловании; и то ли благодаря ее стараниям, то ли нет, 14 июля прибыла отсрочка, а спустя три недели — помилование по усмотрению его величества.

В августе несчастный заключенный слег от естественного увядания, и рассудок полностью изменил ему. За короткое время его прежде почти угольно-черные волосы стали серебряно-седыми, и в конце концов он скончался в окружной тюрьме Эдинбурга 22 декабря 1820 года и был с почестями предан земле на кладбище Колтон за счет своей жены.

ДАВИД ХАГГАРТ, он же ДЖОН УИЛСОН, он же ДЖОН МОРРИСОН, он же БАРНИ МАКУЛ, он же ДЖОН МКОЛГАН, он же ДАНИЭЛЬ О’БРАЙЕН, он же ПЕРЕКЛЮЧАТЕЛЬ (SWITCHER). КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Дэвид Хаггарт родился в фермерском селении под названием Голден-Эйкр близ Кэннон-Миллс в графстве Эдинбург 24 июня 1801 года. Его отец был егерем и состоял на службе у состоятельного и весьма уважаемого джентльмена. Первым преступлением, совершенным юным Хаггартом, стала кража соседского петуха-бентамки, и с этого малого начала он скатился к совершению почти каждого преступления, упомянутого в Книге статутов. Описать историю всех его злодеяний означало бы почти заполнить наш том, а потому мы представим лишь краткий очерк его недолгой карьеры. Порвав после начала своих противоправных деяний описанным выше образом с теми рамками, в которых его дотоле удерживали родители, он обнаружил себя в шестнадцатилетнем возрасте погруженным в самую пучину нищеты и преступности. Он быстро сошелся с пареньком по фамилии Магвайр, уроженцем Ирландии, отличавшимся дерзким предприимчивым духом, удивительной силой, а вдобавок опытным карманником. Наученный этим ветераном искусству злодеяний, они договорились вместе отправиться в Англию и делить плоды своего незаконного промысла. Именно в компании этого паренька и вдохновленный его дерзкими поступками он впервые попытался средь бела дня вытащить бумажник; эту попытку предприняли на ипподроме у джентльмена, весьма удачно делавшего ставки. Хаггарт так набросился на свою добычу, что вытащил карман вместе с деньгами, и джентльмен резко обернулся и проверил его руки; но добыча уже была передана подельнику, и джентльмен счел его невиновным, однако обмолвился, что кто-то залез к нему в карман. Уловом от этого его первого публичного предприятия стали одиннадцать фунтов.

Местом большинства совершенных им впоследствии краж стали ярмарки и скачки на севере Англии и в Шотландии, причем свое новое ремесло он вел с переменным успехом. Кендал и Карлайл предоставили ему прекрасные возможности для продолжения занятий, и, раздобыв неплохую добычу, он направился с Магвайром в Ньюкасл, где они сняли комнату в семействе почтенной вдовы с тремя дочерьми. Последние почитали их за порядочных людей, путешествующих ради удовольствия, и в их обществе они взяли себе имена Уилсона и Анкинсона. Хотя их допустили к столу и в общество этой дамы, они продолжали промышлять своим ремеслом; и нередко, сопровождая дочерей хозяйки дома в театр, один из них удалялся, оставляя спутника приглядывать за барышнями, а сам шел нападать на какого-нибудь джентльмена, у которого рассчитывал разжиться добычей.

В январе 1818 года по дороге на ярмарку в Дарем они забрели в уединенный дом и решили его обокрасть. Пробравшись внутрь через окно, они встретили яростный отпор со стороны хозяина дома; однако, свалив его с ног, сумели связать по рукам и ногам и заткнуть рот носовым платком. Остальные обитатели дома оказались женщинами и были слишком испуганы, чтобы мешать им, и те принялись обшаривать жилище. Прихватив около тридцати фунтов, они отправились в Дарем, где на следующий день Хаггарт был арестован; но поскольку он сменил одежду и сильно замаскировался, человек, в чей дом они проникли, не смог его опознать; его отпустили, и он вернулся в Ньюкасл.

Через два-три дня обоих схватили и препроводили обратно в Дарем в той же одежде, в какой они совершили кражу со взломом; и ограбленный ими человек тут же опознал их, после чего его обязали выступить обвинителем. Их судили под вымышленными именами Моррисона и Анкинсона, признали виновными и вернули в тюрьму для вынесения смертного приговора по окончании сессии суда.

Впрочем, они не теряли времени даром и стали замышлять побег, и после долгих раздумий с сокамерниками решили пойти на этот шаг. Они принялись долбить стену камеры и выбрались в черный ход, когда нарисовался надзиратель. Скрутив его, они отобрали ключи, связали и заткнули ему рот; а выбравшись во внутренний двор, перелезли через стену, хотя Барни и еще один узник сорвались после взятия верха: к тому моменту подняли тревогу, и обоих последних задержали. Хаггарт же, совершив побег, вернулся в Ньюкасл в сопровождении йоркширца, где раздобыл инструмент, чтобы помочь Магвайру бежать; и они возвращались в Дарем, когда их преследовали двое офицеров, подобравшихся к ним незамеченными на диком участке дороги. Как только те бросились на Хаггарта, он уложил одного из них выстрелом из пистолета и оставил его, не зная, придется ли ему отвечать за его убийство. Йоркширец сбил с ног другого, после чего они направились в Дарем; там ночью Хаггарт с помощью веревочной лестницы перелез через заднюю стену тюрьмы и передал лучковую пилу Магвайру, который совершил побег той же ночью, перепилив железные прутья решетки в окне камеры, и последовал за Хаггартом в Ньюкасл, а оттуда вместе с ним — в Бервик-он-Твид, Данс и Колдстрим. В этих местах они не упускали ни единой возможности промышлять своим ремеслом; однако по прибытии в Келсо Магвайра поймали с поличным при попытке залезть в карман фермеру и приговорили к трем месяцам тюремного заключения.

Оставшись без напарника, Хаггарт вернулся в Ньюкасл, где прожил четыре месяца в доме своей старой знакомой миссис А——. Во время его пребывания там одна из барышень вышла замуж за почтенного лавочника, и Хаггарт взял на себя руководство свадебными торжествами. Однажды вечером, сопровождая одну из мисс А—— в театр, на обратном пути сильно пьяный джентльмен попытался оскорбить девушку; защищая ее в завязавшейся борьбе, Хаггарт ухитрился вытащить у противника девятнадцать гиней, с которыми и скрылся без подозрений. Наконец, сочтя, что пробыл здесь ровно столько, сколько целесообразно, в июне он отправился в путь и направился в Эдинбург, где продолжил ремесло магазинного вора. В то время, судя по всему, его внезапно сразил тяжелый и опасный недуг, и, устыдившись своего прошлого поведения, он вернулся в родительский дом; однако вскоре его арестовали по обвинению в совершении прежней кражи в магазине, и после отправки в тюрьму все его решения быть осторожнее и честнее полетели кубарем. Выйдя на свободу, он примкнул к сокамернику по фамилии Грэм и вместе с ним возобновил систему грабежей, коей промышлял прежде.

Украв баул разносчика с различными галантерейными и чулочно-носовыми товарами, Хаггарт принял обличье коробейника и путешествовал по стране, сбывая награбленное добро. После этого он вернулся в Эдинбург, где оставался до января 1820 года, совершая преступления всех мастей. 1 апреля его арестовали в Лите вместе с подельником по фамилии Форест. Преступники оказали отчаянное сопротивление, но в конце концов их скрутили и предали суду. Однако заточение оказалось слишком тяжелым для нашего героя, и вечером 27 марта, раздобыв маленький напильник, он перепилил кандалы на ногах, выломал дверь камеры и вышел в коридор. Затем он принялся за очень толстую каменную стену, пробив в ней в конце концов дыру, и очутился на лестнице как раз в тот момент, когда часы пробили полночь. Ему предстояло одолеть еще и внешнюю стену, за которую он принялся с величайшей осторожностью, дабы его не услышали. Добившись значительных успехов, он вернулся в комнату к своему товарищу Форесту и привел его себе в помощь; он также разбудил знакомого должника и привлек его к снятию наручников, ибо все это время работал в них. После долгих трудов и сильнейшей боли им удалось разорвать цепь на две части. Затем он возобновил работу на внешней стене и, вынув большой камень, выбрался наружу за несколько минут до пяти часов утра. Оказавшись на внешней лестнице, он увидел приближающегося мужчину и, решив, что это преследующий его агент, перепрыгнул через перила лестницы; но, вспомнив, что Форесту еще предстоит выбраться, приготовился дать мужчине бой, если тот попытается схватить Фореста. Тот же произнес: «Беги, Хаггарт, беги; я тебя не трону». Тогда Форест вышел наружу, и Хаггарт, схватив его за руку, пустился наутек во всю прыть, волоча его за собой.

Хотя ему столь необычным образом удалось бежать из тюрьмы, прошло совсем немного времени, как его снова поймали за новое преступление, совершенное в компании старого приятеля Магвайра, с которым он встретился в Дамфрисе. Однако пока последнего вновь осудили и приговорили к четырнадцати годам каторги, первый снова добился освобождения из тюрьмы, но при обстоятельствах, которые в конечном счете стоили ему жизни. Его держали в тюрьме Дамфриса, и некий субъект по фамилии Лори, сидевший в соседней камере, подсказал ему возможность побега путем оглушения тюремщика и отнятия у него ключей. Хаггарт, однако, выступил против плана, который счел излишне насильственным, поскольку уже принял меры, надеясь обеспечить собственную безопасность; но другой заключенный по фамилии Макрори, приговоренный к смертной казни, настаивал на абсолютной необходимости насильственных мер, и он согласился схватить и зажать рот Томасу Моррину, главному надзирателю, забрать у него ключи, а затем отворить двери для побега всех заключенных. Лори, однако, продолжал настаивать на применении насилия и привлек сидевшего в той же тюрьме должника раздобыть большой камень, которым он выразил намерение атаковать тюремщика; судя по всему, теперь Хаггарт согласился с его предложением. Поскольку Хантер, тюремный смотритель, уехал на скачки, было решено воспользоваться первой же возможностью, а в заговор посвятили Симпсона и Данбара, двух других узников. С Макрори сняли кандалы, Моррина вызвали под каким-то предлогом, и Хаггарт немедленно набросился на него. Он ударил его камнем, сбросил с лестницы и без малейшей потери времени вытащил у него из кармана ключ от внешней двери. Данбар подобрал камень, но больше ударов, судя по всему, не наносили, хотя при падении Моррин получил и другие ранения.

Данбар стоял над ним, по-видимому, шаря в поисках ключа, который Хаггарт уже прибрал к рукам, Симпсон держал Моррина за плечи и бился его спиной о лестницу, когда Хаггарт проскочил мимо них, пересек двор столь уверенно, как только мог, вытащил ключ и отпер дверь. Выбравшись наружу, он обежал большую часть города; Данбар настиг его, и в этот момент они увидели направляющегося прямо к ним стражника. Они крутанули назад и бросились бежать, но мгновение спустя Хаггарт с горечью увидел, что его спутник по приключению схвачен. Поначалу он подумывал броситься на выручку, но толпа была слишком велика, чтобы позволить ему предпринять такую попытку; поэтому он побеспокоился лишь о собственной безопасности и пробежал почти десять миль менее чем за час. Оказавшись на большаке в Аннане, он увидел мчащийся во весь опор почтовый экипаж почти в двадцати ярдах от себя; после этого он сбросил пальто, перепрыгнул через изгородь в поле, где какие-то люди копали картошку. Все они присоединились к выскочившим из экипажа стражникам, преследовавшим его; но он помчался по полю с удивительной скоростью и устремился к Кумланганскому лесу. Преследователи последовали за ним в чащу, но он прятался у самого края, и хотя они находились совсем рядом, таким образом ускользнул от погони.

Затем он направился к Аннану и добрался туда прежде, чем тревога успела распространиться так далеко; однако, прячась в стоге сена, где он проспал всю ночь, он услышал от женщины, разговаривавшей с мальчиком, что Моррин умер. Он продолжил побег, как только счел момент подходящим, и, замаскировавшись в одежду, снятую с пугала, в конце концов сумел добраться до Ньюкасла, где счел себя в безопасности. Увидев там полицейского, которого, как он знал, было знакомо его лицо, и едва избежав его ареста, он снова двинулся в путь, уходя от разоблачения, и благополучно прибыл в Эдинбург. Здесь он пробыл довольно долгое время и никогда не выходил на улицу иначе как в маскараде; но в конце концов, привлечь внимание констебля, в котором он, был убежден, узнал его, он решил покинуть столь опасные окрестности и через север и запад Шотландии отправиться в Ирландию. Однако притяжение Эдинбурга оказалось слишком сильным для него, и он еще раз заглянул в этот город перед тем, как нанести намеченный визит на остров-сестру; но его снова спугнули расклешенные анонсы с предложением крупной награды за его поимку. В Данкелде, Данди, Кенморе и Купар-Файфе, которые он посетил один за другим, ему удалось разжиться солидной добычей, и он наконец предпринял задуманное путешествие в Ирландию; но высадившись в Белфасте, его схватили по подозрению в том, что он — сбежавший из Дамфриса убийца, на основании доноса некоего Роберта Платта, находившегося с ним в той же тюрьме в одно время. Заговорив на сочном ирландском диалекте и утверждая, что он уроженец Армы, он несколько озадачил магистратов, но, несмотря на его обман, те вовсе не были склонны расставаться с ним так просто. Его передали под стражу двух йоменов, но, вдоволь напоив их спиртным, он подгадал момент, выскользнул в окно и в очередной раз обрел свободу. Следующим пунктом его назначения стал Дублин, где он столкнулся с карманником по фамилии О’Брайен, и они договорились держаться вместе. На дублинской набережной они увидели людей, разглядывавших привезенных на судне из Англии лошадей; среди прочих выделялся мужчина, чья одежда и вид выдавали бедность и нищету. Хаггарт немало удивился, услышав, как тот предлагает восемь гиней за лошадь, и тут же начал гадать, в каком именно кармане его одежды может храниться эта сумма. Потыкав наугад, он обнаружил ее в кармане сального пальто, висевшего сзади без всякой защиты, поскольку ветхая дафловая ткань его одежды не выдержала натиска времени, и, завладев кошельком, обнаружил в нем девяносто пять золотых гиней в придачу к банкнотам. Несколько дней спустя у входа в театр они разжились пятьюдесятью четырьмя фунтами; после чего переоделись и в компании двух девиц наняли прогулочный экипаж с кучером-мальчишкой, совершив турне по графствам Фермана, Каван и Дерри. Их поездка продлилась месяц, за который они спустили свыше 190 фунтов. По возвращении, сильно стесненные в средствах, Хаггарт пешком отправился в Кингс-каунти, оставив свои вещи в Дублине.

На рынке в Маллингаре он вытащил бумажник у фермера и непременно попался бы, если бы не попустительство констебля. На ярмарке в Тулламоре он стащил кошелек у торговца свиньями, который впоследствии обвинил его в содеянном, но Хаггарт, надежно спрятав имущество, повел себя высокомерно и потребовал идти к мировому судье для разбирательства по обвинению в побоях и клевете. Бедняга торговец спасовал и, опасаясь дальнейших неприятностей, извинился, после чего ему позволили удалиться.

Хаггарт был обречен совершить лишь еще одну кражу — на ярмарке близ Даунпатрика, за что его немедленно арестовали и препроводили в окружную тюрьму ожидать суда на следующих судебных сессиях. Общество и нравы этого места оказались ужасными описанию. Получив провизию на три дня, заключенные-мужчины заблокировали надзирателей, выломав камни пола и забаррикадировав ими двери, после чего проломились к несчастным женщинам-узницам, с которыми провели два дня, предаваясь всяческому распутству. Проведя это время в диком разгуле, они были усмирены. Хаггарта заперли в одиночной камере и держали взаперти до самого дня суда. 29 марта его предали суду, и после процесса, на котором, очевидно, ученый судья перепутал его с кем-то другим и на котором сам судья вызвался дать показания о том, что прежде осуждал его; его признали виновным и приговорили к семи годам ссылки. По возвращении в тюрьму его узнали как человека, сбежавшего из Белфаста, перевели в Килмейхемскую тюрьму и заковали в кандалы. Он быстро задумал побег путем подкопа задней стены при помощи нескольких сокамерников, предварительно забаррикадировав вход в их помещение; но кто-то из заключенных донес, и когда Хаггарт первым показался из дыры, он получил сильнейший удар; остальные ринулись за ним, однако, имея перед собой высокую стену, все они были схвачены отрядом солдат и заперты по камерам. Впоследствии он отметился и другим дурным поведением, проявляя дерзость и нарушая тюремный распорядок, в наказание за что его заковали в наручники и надели на голову ужасный железный инструмент, из передней планки которого железный язык входил ему в рот, мешая говорить. Эта мера, бывшая несомненно произвольным и жестоким проявлением силы, вызвала лишь протест, и в тот же миг, как ее сняли, заключенный уселся на оконную решетку своей камеры и просидел там остаток дня, горланя самые богохульные песни, какие только мог припомнить. Даже страх перед железным шлемом Килмейхема не мог заставить его умолкнуть.

Но куда худшее испытание ждало его впереди — узнай он о нем, его сердце, каким бы жестоким и злым оно ни было, затрепетало бы от ужаса. На следующее утро заключенных числом в несколько сотен вывели во двор и выстроили шеренгами по двадцать человек в каждой. Через несколько минут появился Джон Ричардсон, полицейский чиновник из Шотландии, в сопровождении двух тюремщиков и надзирателя — страшное зрелище для Хаггарта! Он прошел вдоль всех шеренг, во второй раз остановился и, взяв Хаггарта за руку, произнес: «Ты знаешь меня, Дэвид?» Тот снова попытался спастись, заговорив с ирландским акцентом, но это не помогло. Его слишком хорошо знали, и, отведя в камеру смертников, на него надели железо, а впоследствии увезли в Шотландию. Вокруг его талии закрепили железный пояс, а запястья пристегнули к нему по бокам; от передней части пояса шла цепь, соединявшаяся с серединой другой цепи, оба конца которой на висячих замках крепились на его лодыжках, кроме того, цепь тянулась от каждого запястья к каждой лодыжке. В этом ужасном состоянии пыток и заключения (однако необходимом ввиду его собственного ожесточенного и дерзкого поведения) его доставили в Дамфрис. Офицеры обошлись с ним с предельнейшей мягкостью и гуманностью, но он долгое время упорно продолжал притворяться, будто ничего не знает.

При приближении к Дамфрису, происходившем в темноте, на дороге оказалось множество тысяч людей, многие из которых держали в руках факелы в ожидании его прибытия; у тюрьмы было едва ли возможно вытащить его из экипажа из-за толпы, со всех сторон теснившейся ради того, чтобы взглянуть на Хаггарта-убийцу. Одни выражали скорбь, другие — ужас; но чье горе могло сравниться с его собственным? Он прорвался сквозь них всех, звеня цепями и выказывая большую браваду, однако позднее признался, что сердце его дрогнуло при мысли о бедняке Моррине. Поднимаясь по ступеням к камерам, ему пришлось пройти как раз мимо того места, где он ударил его; «и о! — признался виновный убийца, — это было как огонь под моими ногами!»

Пробыв в Дамфрисе три недели, где бо́льшая часть его ирландских кандалов была снята, его перевезли в Эдинбург, чтобы судить за убийство, в котором он обвинялся. На основании убедительных улик он был незамедлительно признан виновным и приговорен к смертной казни. В течение последующих двух недель он выказывал крайнее безразличие к своему положению; но в конце концов он пришел к ясному осознанию бесчисленных злодеяний, совершенных им, и утром перед казнью заявил, что не пожелал бы бежать, даже если бы двери тюрьмы были открыты, так как его смерть — это единственное искупление, которое он может принести в этом мире за свои нарушения законов Бога и человека.

Ранним утром в день казни Хаггарт усердно участвовал в молитве со своим духовным наставником. После того как тюремный капеллан помолился, появился один из судебных чиновников и попросил всех посторонних удалиться, так как у него было сообщение для несчастного заключенного. Хаггарт тут же воскликнул торопливым тоном: «О! Полагаю, это палач». Твердость на мгновение изменила ему, и он быстрыми шагами прошел по камере со скрещенными руками, причем на его лице отчетливо читалось глубокое отчаяние. Впрочем, он быстро обрел самообладание, и когда палач действительно появился, сразу позволил связать себе руки. Затем его отвели в зал в нижней части следственной тюрьмы, где его встретили два эдинбургских священника и мировые судьи. После молитвы процессия направилась к эшафоту. Поведение несчастного юноши там было в высшей степени подобающим. Хотя благотворное влияние религии проявилось во всем его поведении, присущая ему от природы твердость характера ни на секунду не покидала его. Он опустился на колени и произнес усердную молитву; а обратившись с несколькими словами глубокого и тревожного увещевания к огромной толпе, окружившей его, он встретил свою судьбу с той же неустрашимостью, которая отличала все поступки его короткой, но преступной и полной событий жизни, едва разменяв двадцатый год. Он был казнен в Эдинбурге 18 июля 1821 года.

После вынесения приговора Хаггарт написал историю своей короткой и греховной жизни, которая впоследствии была опубликована в пользу его отца; он просил передать отцу всю прибыль от нее с целью дать образование его младшим братьям и сестрам. Вышеприведенные подробности взяты из этой необычной автобиографии, которая свидетельствовала о сильном, хотя и необразованном уме, способном, если бы он был направлен на благие занятия, несомненно, принести автору почетное место в обществе.

ДЭНИЕЛ ДУДИ, ДЖОН КАССЕН, он же УОЛШ, ДЖЕЙМС ЛИХИ, МОРИС ЛИХИ, УИЛЬЯМ ДУДИ, ДЭВИД ЛИХИ, ДЭНИЕЛ РИДИ, УИЛЬЯМ КОСТЕЛЛО И УОЛТЕР ФИТЦМАУРИС, он же КАПИТАН РОК, ОСУЖДЕННЫЕ ЗА ПОХИЩЕНИЕ.

По мнению доктора Джонсона, многие романтические предания средних веков имели под собой реальную основу, и крайняя нужда женщин вполне могла послужить причиной возникновения института «рыцарства». Защита беззащитных — это естественный порыв, основанный на человеческом сострадании; но когда жертвой притеснения становится молодая, прекрасная и невинная женщина, не найдется мужчины с нормальными чувствами, который не рискнул бы жизнью, чтобы вырвать ее из пучины отчаяния и страданий. В этой счастливой стране случаи похищения редки; однако в Ирландии это неблагородное преступление распространено чрезмерно. Беспокойное состояние определенных районов страны способствует планам бессовестных негодяев, которые исходят из предположения, что оскорбленные женщины, будучи опозоренными и обесчещенными, непременно спасут нарушителей их невинности от позора посредством брака — единственного средства, как они полагают, избежать незаслуженного бесчестья. Лица, которых таким образом увозят силой, обычно являются дочерями состоятельных фермеров — факт, который наглядно демонстрирует корыстные цели тех, кто совершает столь гнусное и трусливое преступление против самой беззащитной части творения.

Среди многочисленных преступлений подобного рода было одно, совершенное против мисс Оноры Гульд, молодой девушки, славившейся своей красотой. Она жила в доме своей матери в Глангурте, в графстве Корк, и у нее было две старшие сестры (сама она едва достигла шестнадцати лет) и брат. 4 марта 1822 года, около двенадцати часов ночи, их жилище подверглося нападению вооруженной шайки, которую впустили после угроз сжечь дом. Один из свирепых негодяев ворвался в комнату мисс Оноры и спросил, не старшая ли она мисс Гульд. Она ответила отрицательно и сказала, что ее сестра гостит в Корке. Тогда дознаватель удалился и, обыскав несколько других комнат, вернулся в сопровождении пяти или шести человек и повторил свои расспросы, но на этот раз сам ответил на них утвердительно, после чего приказал ей встать, одеться и следовать за ними. По подсказке одного из сообщников они вышли из комнаты; но мисс Гульд едва успела одеться, как они вернулись; один из них схватил ее за талию и, неся кричащую наружу, передал ее незнакомцу на лошади. Ее посадили впереди всадника, и затем вся компания, несмотря на ее крики и мольбы, устремилась в сторону Галти — цепи холмов между графствами Корк и Лимерик. Проехав несколько миль, они остановились, и там, раздобыв подушку для езды вбок, пленницу заставили ехать позади главаря этой чудовищной шайки. Стремясь спастись, она несколько раз падала во время движения; и поскольку она продолжала кричать все это время, один из негодяев пригрозил убить ее, если она не умолкнет.

К рассвету они углубились в холмы Галти; и поскольку некоторые из участников временами отставали, оставшаяся горстка людей привела ее в дом зажиточного фермера Дэвида Лихи.

Главарем этого бесчинства был молодой человек по имени Браун, происходивший из респектабельной семьи и получивший образование, которое должно было сделать его неспособным к столь низостному и бесчестному поведению. Старшая мисс Гульд имела право на крупное состояние по вступлении в брак; и Браун, надеясь завладеть им, решил похитить юную особу. Разочарованный поспешностью и ошибкой своих помощников, он решил наверняка завладеть прекрасной жертвой, оказавшейся в его власти, зная, что богатство ее семьи может сделать его независимым при условии, если ему удастся заручиться согласием ошеломленной девушки, которую он насильно увез. Однако с добродетельным возмущением она отвергла его ухаживания и попросила защиты у миссис Лихи, в гостиной которой теперь находилась; но, как ни странно, эта женщина, сама мать семейства, попустительствовала гибели своей беззащитной гостьи.

Потерпев неудачу в прямом нападении, Браун прибегнул к уловке, которую ради чести человеческой природы хотелось бы никогда не упоминать, если бы беспристрастное правосудие не требовало честного исполнения нашего долга как верных летописцев криминальных происшествий. Было предложено сразу после завтрака мисс Гульд немного отдохнуть. В гостиной стояла кровать, и ей велели прилечь на нее. Это, несомненно, было крайне желательно после ночной усталости; но к ее величайшему изумлению семья, в которой было две женщины, вышла из комнаты, заперев при этом

Похищение мисс Гульд. Стр. 66.

дверь на ключ, оставив ее наедине с Брауном. Изверг, несмотря на ее мольбы и крики, принялся раздевать ее и стал настаивать на том, чтобы лечь рядом с ней. Читателю нет необходимости рассказывать остальное: чистота женской невинности была грубо растоптана в лице этого юного и прекрасного создания; и ее губитель поднялся со своего ложа похоти осквернителем той, чье душевное спокойствие не смогли бы вернуть ни сочувствие света, ни все богатства мира.

Друзья мисс Гульд, представлявшие цвет и респектабельность графства Корк, немедленно приступили к розыскам пострадавшей дамы. Погоня продолжалась изо дня в день в течение трех недель; бдительность ее близких удавалось обманывать лишь тем, что ее перевозили из одного дома в другой, из хижины в хижину; и даже однажды ее продержали целые сутки напролет на воле в ненастную погоду на продуваемой ветрами горе, где она с мукой видела своих друзей на расстоянии, но не могла ни позвать их, ни броситься к ним, так как бандит стоял над ней с заряженным пистолетом на посту. Наконец, однако, ее страданиям предстояло завершиться. Хотя она была слаба и почти истощена сопротивлением своему гезкому насильнику, она по-прежнему твердо стояла на своем добродетельном решении ни в коем случае не давать согласия на совершенное над ней насилие, и по истечении трех недель ее свирепые стражники поместили ее в убогую хижину у дороги, где ее могли найти друзья. К моменту обнаружения она находилась в состоянии величайшего истощения, будучи настолько слабой, что не могла ни ходить, ни стоять, ни сидеть. На то, чтобы отвезти ее за тринадцать миль к материнскому дому, ушло семнадцать часов, но стоило ей вернуться домой и к его радостям, как ее выздоровление пошло быстро, и за короткое время здоровье ее восстановилось настолько, насколько это было возможно при всех устрашающих обстоятельствах ее тяжелой судьбы. По описанию, которое она дала виновникам этого акта насилия, нескольких участников банды арестовали. Браун, преступный зачинщик этого плана, бежал из страны; а Фитцмаурис, он же капитан Рок, долгое время уклонялся от правосудия, но в конце концов сдался мировому судье. Мужчины, чьи имена стоят в заглавии этой статьи, за исключением Фитцмауриса и Костелло, предстали перед судом 29 июля 1822 года в Лимерике. Мисс Гульд явилась для дачи показаний, и ее рассказ, произнесенный с утонченным достоинством, вызвал всеобщее сочувствие переполненного зала суда. Подсудимые были признаны виновными и приговорены к смертной казни; однако три брата Лихи и Кассен впоследствии были освобождены в силу процессуального нюанса, сыгравшего им на руку.

23 августа того же года Уолтер Фитцмаурис, более известный в то время как капитан Рок, признал себя виновным на суде присяжных в Корке и вместе с Костелло, признанным виновным на основании одиночных показаний брата мисс Гульд, который поклялся, что видел его в ночь похищения, был приговорен к смертной казни.

В следующую субботу Костелло претерпел суровое наказание по закону, однако Фитцмаурису была дарована отсрочка приговора, поскольку в его пользу открылись новые обстоятельства, главным образом на том основании, что он признал себя виновным из-за отказа судьи отложить судебное разбирательство в отсутствие ключевого свидетеля. Костелло до самого конца заявлял о своей невиновности — не только в преступлении, за которое был осужден, но и в какой бы то ни было связи с «белыми парнями».

ФИЛИП ШТОФЕЛЬ И ЧАРЛЬЗ КЕППЕЛЬ. КАЗНЕННЫЕ ЗА УБИЙСТВО.

Во вторник вечером, 8 апреля 1823 года, в Клэпеме было совершено крайне бесчеловечное убийство миссис Элизабет Ричардс, семидесятипятилетней вдовы. Несчастная дама прожила тридцать лет в одном и том же доме в вышеназванном городке, где пользовалась большим уважением соседей. Слуг она не держала, и у нее не было других жильцов, кроме пожилой дамы по имени Белл. Последняя имела обыкновение по вечерам посещать молитвенное собрание. Чуть позже восьми часов вечера в упомянутый день соседка, зашедшая навестить миссис Ричардс, обнаружила ее мертвой: она лежала на спине в гостиной, а в ее рот был забит фартук. При осмотре выяснилось, что страшное злодеяние совершили грабители: карманы покойной были сорваны с боков с применением силы, похищены ее часы, немного денег, а также несколько предметов одежды. Злодеи, однако, упустили главную цель своего нападения, ибо от их поисков ускользнула крупная сумма денег, спрятанная в верхней комнате. Осмотр тела покойной показал, что она была задушена. От старости у нее осталось всего два зуба, и один из них оказался вдавлен ей в горло от ярости, с которой негодяи запихивали фартук ей в рот, несомненно, с тем чтобы помешать ей поднять тревогу. В прихожей был обнаружен бумажный сверток, на котором было написано: «Миссис Белл, ат миссис Ричардс, Клэпэм».

Шум, поднятый этим ничем не спровоцированным убийством, был столь велик, что спустя пару дней в Клэпеме созвали общее собрание и объявили вознаграждение в двести гиней за разоблачение убийц. Расторопные сыщики полицейского управления Юнион-Холл в течение недели задержали подозрительного персонажа — Филипа Штофеля, племянника миссис Ричардс, имевшего бандитский вид юнца лет двадцати. Будучи доставлен в полицейский участок, он отрицал любое знакомство с преступлением, в котором его обвиняли; но когда его попросили написать «Миссис Белл, ат миссис Ричардс» и т. д., он написал вместо предлога at слово hat почерком, в точности совпадавшим с тем, которым была выведена надпись на найденном после убийства свертке. Увидев, что он разоблачен, он воскликнул: «Бесполезно — я участвовал в убийстве!» Затем он без всяких принуждений дал подробный отчет обо всем происшествии и назвал имена тех, кто находился с ним в тот момент. Однако еще до этого признания другой участник шайки, некий Томас Скотт, лов крыс, уже находился под стражей и согласился выступить в качестве королевского свидетеля. В своем признании, где детально описывалось все происшествие, он сообщил, что ограбление было спланировано Штофелем, который привлек его самого, Кеппеля и некоего Притчарда, но что само убийство было делом рук исключительно Кеппеля, поскольку Штофель особо просил их не причинять вреда его тетке. Пока Скотт передавал сверток миссис Ричардс, которая вошла в комнату, чтобы прочитать адрес, Штофель тихо вошел вслед за ней и сказал: «Добрая моя старушка, мы вовсе не хотим причинить вам вред; мы лишь хотим, чтобы вы вели себя тихо». Она воскликнула: «О Господи! Боже мой!», после чего Штофель положил руку ей на рот, а когда вошли остальные двое мужчин, велел Кеппелю держать ее, пока он поднимется наверх, так как ему лучше было знать, где лежат деньги, наказав при этом не причинять ей вреда. Затем они приступили к разграблению дома, забирая все, до чего могли дотянуться, однако не стали взламывать замки из опасения потревожить жильцов соседнего дома. Хотя миссис Ричардс не шевелилась, Скотт утверждал, будто не думал, что она умерла, полагая лишь, что она потеряла сознание.