«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

Царила тишина на пути следования отряда, приближавшегося к жилищу ни в чем не повинной, ничего не подозревавшей и спящей семьи.

В то время как большинство присутствовавших по-прежнему оставалось в неведении относительно того, что должно было свершиться, и пассивно подчинялось своим вождям, по указанию Девана вокруг обреченного жилища было образовано широкое кольцо людей. Затем те немногие, кому была известна вся чудовищность замысла, поползли по земле к дому, держа пику в одной руке и тлеющий торф в другой. Мерзавцы прекрасно знали, что у находившихся внутри не было никаких шансов на спасение, поскольку дом был забит льном, с помощью которого бедняга Линч зарабатывал себе на хлеб; и как только он вспыхнул бы от пламени, потушить его было практически невозможно. Торф был приложен, и через несколько минут дом запылал — вместе с семьей из тринадцати душ под его пылающей крышей! Пламя взметнулось к небу и осветило окрестности. Вскоре изнутри послышались молящие крики несчастных жертв: «Милосердия! Ради Бога, милосердия!» Но крик был тщетным. Отнюдь не выказывая никаких чувств раскаяния во время совершения разрушительного дела, подонки, вызвавшая его, стояли наготове с пиками, чтобы отталкивать тех, кто мог попытаться спастись. Была предпринята одна попытка разжалобить их; и будь у этих людей сердца, они непременно были бы тронуты. Жена Линча, хотя ее собственное тело уже было охвачено пламенем, попыталась спасти младенца у своей груди и показалась в окне, смирившись со своей гибелью, но протягивая ребенка в надежде на милосердие и защиту. В исступлении она выбросила его прочь. И как он был принят? На острия пик и мгновенно сброшен обратно в горящие руины, куда одновременно рухнула и его несчастная мать. Лишь один из остальных находившихся внутри, и это был мужчина, один из помощников Линча, показался на стенах, умоляя о пощаде; но он также не получил ее. Вены на его лице были видны, вздувшись как веревки, а ужас был запечатлен на всем его облике. Он и все, кто был внутри, погибли. Сам Линч, либо погибший раньше времени, либо смирившийся со своей участью, так и не появился ни для того, чтобы осудить поступок своих преследователей, ни для того, чтобы молить их о пощаде.

Невозможно описать, с какими чувствами главная часть толпы, окружившая дом на небольшом расстоянии, наблюдала за завершением ночных замыслов. Большинство из них, безусловно, испытывали ужас, в то время как другие, в чьих умах преобладала слепая ненависть к Линчу, испытывали смешанные чувства ужаса и ликования; и эти слившиеся воедино эмоции вылились в крики, которые отдавались эхом в стонах жертв. Испуганные крестьяне окрестностей, не примкнувшие к сборищу соучастников, вскочили со своих постелей и со страхом и содроганием уставились на вздымающееся пламя Уайлд-Гус-Лоджа; ибо они слишком хорошо

Грабители пытаются поджарить мистера Портера. Стр. 17.

знали нравы своего края, чтобы расценить это как обычное происшествие, в пресечении и облегчении последствий которого они были бы обязаны и рады помочь. Поэтому, пока внутри пылающего дома не затихли все признаки жизни, виновники злодеяния наблюдали за происходящим невозмутимо. Когда все было кончено, они крадучись разошлись по своим домам.

Осенние ветры и зимние бури уже разнесли пепел Уайлд-Гус-Лоджа по полям, возделанным Линчем, прежде чем кто-либо из участников этого чудовищного преступления предстал перед судом. Но поскольку присутствие некоторых из менее виновных было обнаружено и доказано вне всяких сомнений, они, стремясь спасти собственные шкуры, поведали обо всем, что знали и видели. Предвидя это, главари бежали в разные концы страны; но карающая рука оскорбленного закона настигла их. Девана обнаружили в качестве разнорабочего в доках Дублина, а других схватили в разное время и в разных местах. Одиннадцать человек были казнены; и в знак жестокости их преступления их тела были повешены в цепях в Лауте и других местах поблизости от Уайлд-Гус-Лоджа. Деван был казнен в пределах безглавых стен дома, в котором были сожжены его жертвы, а его тело впоследствии подвесили рядом с телами его сообщников.

Дата его суда — 19 июля 1817 года, и вскоре после этого он был казнен.

ДЕРЕМИ БРАНДРЕТ, УИЛЬЯМ ТЕРНЕР И ИСАК ЛУДЛАМ. КАЗНЕНЫ ЗА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ИЗМЕНУ.

Во вводном абзаце к нашему рассказу о беспорядках в Спафилдс мы сочли уместным упомянуть наиболее заметные причины общественного недовольства; и хотя к 1817 году они частично исчезли, тем не менее импульс, данный недовольству, продолжал действовать еще значительное время, подпитываемый неосмотрительным обращением правительства к системе шпионов и осведомителей, которые, вне всякого сомнения, раздували пламя нелояльности, едва не приведшее к мятежному взрыву в графстве Дерби — более грозному и устрашающему, чем тот, за который пострадали Брандрет и его несчастные товарищи.

Агентом правительства в северных районах был негодяй по имени Оливер, и некоторые полагают, что несчастные лица, чьи имена вынесены в заголовок этой статьи, стали его жертвами.

Местом этого восстания стали Пентридж, Саутвингфилд и Вингфилд-Парк в Дербишире — доселе мирная округа, в которой мало кто мог ожидать восстания подобного рода.

Джереми Брандрет, более известный под прозвищем «Ноттингемский Капитан», был одной из тех самобытных натур, для которых природа сделала многое, а воспитание — ничего. О его родителях или привычках юности нам ничего не известно; ибо на эти темы он хранил упорное молчание, и все, что удалось выяснить относительно его жизни до казни, сводилось к тому, что он служил в армии и у него была жена и трое детей, ради содержания которых он временами был вынужден обращаться за помощью к приходским чиновникам. Ему было около двадцати шести лет, и он описывается как человек поразительной внешности благодаря чрезвычайно смелому и решительному выражению лица.

Тернер и Лудлам до момента своего участия в событиях, стоивших им жизни, пользовались безупречной репутацией. У последнего была жена и двенадцать детей, и, являясь исправным прихожанином методистского молитвенного дома, в отсутствие проповедника он руководил молитвами общины.

Эти несчастные люди действовали в состоянии полного заблуждения. Им преподносились официальные данные о численности недовольных, а также о количестве собранного оружия, боеприпасов и т. д., сопровождавшиеся лестными картинами свободы, счастья и богатства, которые должны были увенчать успех.

5 июня Брандрет прибыл из Ноттингема в окрестности Пентриджа, чтобы принять командование над силами повстанцев; а 9 июня они двинулись маршем на Ноттингем, где, по слухам, их с нетерпением ждали несколько тысяч человек, чтобы объединиться в деле проведения революции. Их численность была поистине ничтожной, не превышая сорока или пятидесяти человек; тем не менее, сколь малочисленными они ни были, они совершили ряд бесчинств, и Брандрет застрелил одного ни в чем неповинного человека. Они начали свои действия среди ночи; а на следующее утро при приближении двух десятков кавалеристов они поспешно обратились в бегство, оставив разбросанное позади оружие. Вскоре после этого несколько человек были схвачены, а еще многие — в течение двух или трех последующих дней; среди них оказался и Брандрет.

Для суда над этими мятежниками была учреждена специальная комиссия, заседание которой открылось в Дерби 15 октября 1817 года. Брандрет был первым, кого предали суду; поскольку улики против него были неоспоримыми, его признали виновным. Тернер и Лудлам также были осуждены, равно как и молодой человек по имени Уэйтман, чей приговор был впоследствии заменен ссылкой на каторгу. Удовлетворив требования правосудия, двенадцать человек признали себя виновными, а остальные были отпущены на свободу. Те, кто признал себя виновным, были приговорены к смертной казни, но впоследствии помилованы.

Несчастный Брандрет по возвращении в тюрьму после вынесения приговора, хотя и выказал мужественную стойкость, тем не менее сильно переживал. Другие заключенные столпились вокруг него в томительном ожидании, чтобы узнать свою участь; он произнес одно-единственное устрашающее слово — «Виновен»; и в тот же миг на лицах тех, чья участь еще не была решена, произошла разительная перемена.

Брандрет на протяжении всего заключения, по-видимому, питавл уверенную надежду на оправдание; и эта надежда, судя по всему, основывалась исключительно на предполагаемой невозможности его опознания, поскольку он был совершенно чужим человеком в той части страны, где произошло восстание, и с момента заключения отращивал бороду, которая полностью скрывала его лицо. Однако своеобразный склад его черт в сочетании с особым и решительным выражением глаз делал его личность несомненной; и почти каждый из свидетелей опознал в нем «Ноттингемского Капитана». Этот несчастный человек как до, так и после вынесения приговора демонстрировал безупречное поведение. Он казался спокойным и счастливым, а в раздумьях о своей горестной судьбе выказал величайшую твердость.

Однако его товарищи по несчащию проявляли много меньше стойкости, ибо каждый из них являл собой саму картину отчаяния. Свою печальную участь они приписывали Брандрету и парню по имени Бэкон, который, однако, избежал наказания, заслуженного его преступлением.

Казнь осужденных была назначена на 7 ноября 1817 года, и в четверть первого дня они были доставлены к эшафоту на волокуше.

Поведение Брандрета было донельзя спокойным, и прямо перед тем, как опустился помост, он крикнул собравшейся толпе: «Да благословит вас всех Бог и лорд Каслри». Он умер без малейших судорог; и когда он провисел положенные полчаса, его голову отсекли и выставили на четырех углах эшафота, причем палач воскликнул: «Взгляните на голову предателя!» Из-за манеры поведения этого должностного лица толпа испугалась, что голову бросят прямо в них, и они в великом страхе отпрянули назад. Впрочем, вскоре их заблуждение рассеялось, и когда ту же процедуру проделали с Тернером и Лудламом, они вновь обрели уверенность.

АБРАХАМ ТОРНТОН. СУДИМЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

Это дело примечательно не только прискорбной жестокостью преступления, вменяемого в вину несчастному заключенному, но также и тем фактом, что брат погибшей подал апелляцию, по которой подсудимый потребовал «суда поединком», следствием чего стала отмена старого закона, допускавшего поединок в былые времена и уже вышедшего из употребления, хотя он все еще продолжал существовать.

Торнтон был ладно скроенным юношей, сыном уважаемого строителя, и по профессии являлся каменщиком. Он был предан суду на Уорикской сессии присяжных в августе 1817 года по обвинению в убийстве Мэри Эшфорд, прекрасной и привлекательной девушки, чья репутация оставалась абсолютно безупречной вплоть до того момента, когда она была самым варварским образом изнасилована и убита подсудимым.

Из представленных доказательств следовало, что бедная девушка отправилась на танцы в Тайберн, в нескольких милях от Бирмингема, вечером 26 мая 1817 года, где встретила подсудимого, который выразил восхищение ее фигурой и внешностью в целом и, как слыдели, произнес: «Я был с ней близок и буду иметь с ней связь, даже если это стоить мне жизни». Он танцевал с ней и проводил ее из зала около трех часов ночи. В четыре часа она заглянула к знакомой в местечко под названием Эрдингтон, и преступление, инкриминируемое подсудимому, было совершено сразу после этого. Доказанные улики заключались в том, что следы ног мужчины и женщины прослеживались с тропинки через заборонованное поле, по которому пролегал ее путь домой в Лэнгли. Поначалу отпечатки были ровными, но затем обнаруживали свидетельства того, что те, кому они принадлежали, бежали и боролись; в конце концов они привели к месту, где были обнаружены отчетливый отпечаток человеческого тела и большое количество свернувшейся крови, причем на этом же месте различимы были следы мужских коленей и носков обуви. Оттуда были видны лишь следы мужских ног, причем вдоль них на значительном протяжении отчетливо прослеживались кровавые следы по направлению к яме; и отчетливо казалось, что мужчина шел по пешеходной дорожке, неся тело, из которого капала кровь. На краю ямы были найдены туфли, чепец и узелок покойной; однако там виднелся лишь один след ноги, и то мужской. Он был глубоко отпечатан и походил на след человека, который выставил одну ногу вперед, чтобы сбросить что-то в яму; а тело погибшей было обнаружено лежащим на дне. На теле имелись следы насилия; на обеих ее руках оставались отпечатки рук, словно их с силой прижали к земле.

По собственному признанию Торнтона, он находился с ней в четыре часа, а следы мужских ботинок при беге точно соответствовали его обуви. Также по его собственному признанию, он состоял с ней в интимной связи; и это признание было сделано не перед магистратом и не до тех пор, пока на его одежде не обнаружились очевидные улики: одежда самой девушки также представляла собой сильнейшее доказательство. В четыре часа утра она зашла к знакомой, Ханне Кокс, и сменила свое бальное платье на то, в котором уехала из Бирмингема.

Одежда, которую она надела там и которая была на ней в момент смерти, была сплошь в крови и грязи.

Таким образом, дело представлялось в следующем свете: Торнтон ухаживал за ней в течение вечера, выказывая, возможно, те знаки внимания, которые могли ей естественным образом понравиться, а затем подстерег ее по возвращении из Эрдингтона и, подвергнув насильственному соитию, сбросил ее тело в яму.

Подсудимый отказался давать какие-либо показания в свою защиту, заявив, что оставляет все на усмотрение своего адвоката, который вызвал нескольких свидетелей, подтвердивших факт возвращения подсудимого домой в час, делавший весьма маловероятным, если не невозможным, то обстоятельство, что он мог совершить убийство и преодолеть расстояние от рокового места до тех мест, где его видели, за столь короткий промежуток времени, который, судя по всему, прошел; однако было признано, что в показаниях различных деревенских часов имелись значительные расхождения; и дело было настолько запутанным в силу характера защиты, хотя обвинение казалось неопровержимым, что напутственная речь судьи присяжным заняла не менее двух часов. «Лучше, — заключил он, — чтобы убийца со всей тяжестью своего преступления на голове избежал наказания, чем чтобы другой человек принял смерть без всякой вины»; и это соображение произвело столь мощное впечатление на присяжных, что, к удивлению всех, кто проявил интерес к этому страшному делу, они вынесли вердикт «Не виновен», который подсудимый встретил с улыбкой молчаливого одобрения и безуспешной попыткой скрыть обуревавшие его внутренне жестокие опасения за свою участь.

Затем ему было формально предъявлено обвинение в изнасиловании, однако прокурор отказался представлять доказательства по этому пункту, и он был соответственно освобожден.

Так на время завершилось разбирательство по делу об этом чудовищном и свирепом надругательстве и убийстве; однако широкая общественность и особенно жители окрестностей, где оно было совершено, были далеки от того, чтобы считать Торнтона невиновным, и начался сбор средств на покрытие расходов по новому судебному преследованию.

После расследования обстоятельств дела государственным секретарем он выдал шерифу Уорика ордер на взятие обвиняемого под стражу по апелляции об убийстве, подлежащей судебному преследованию со стороны Уильяма Эшфорда, брата и законного наследника погибшей. В результате он был помещен в Уорикскую тюрьму, откуда впоследствии был доставлен в Лондон по судебному приказу хабеас корпус, поскольку слушания по апелляции проходили в Суде королевской скамьи в Вестминстер-холле. 6 ноября истец в сопровождении четырех адвокатов явился в суд, где разбирательство было отложено до 17 числа по желанию адвоката подсудимого; в этот день подсудимый потребовал суда по судебному поединку. Возобновление действия этого устаревшего закона породило множество споров с обеих сторон; и лишь 16 апреля 1818 года было вынесено решение суда по данному вопросу. Уважаемые судьи высказали свои мнения одно за другим, и суть вердикта сводилась к тому, что закон должен исполняться в существующем виде и подсудимый, следовательно, имеет право требовать суда поединком; однако суд добавил, что поединок должен быть назначен лишь «в том случае, если истец представит основания, почему ответчик не должен быть отпущен без дальнейшего разбирательства». 20 числа прения были продолжены адвокатом истца; однако ответчику было предписано «быть освобожденным от апелляции и отпущенным на свободу без залога».

Хотя буквальное следование букве закона во второй раз спасло этого несчастного человека от наказания, ничто не могло изгнать убежденность в его виновности из общественного сознания. Изгоняемый всеми, кто его знал, само его имя стало предметом ужаса, и вскоре после этого он попытался отправиться в Америку; однако матросы судна, на которое он собирался сесть, отказались выходить в море с человеком на борту, который, по их разумению, мог навлечь столько неудач на плавание; и он был вынужден скрываться до тех пор, пока ему не представился новый шанс благополучно бежать.

«Суд поединком», столь примечательным образом затребованный в данном случае, может быть описан следующим образом:

Когда ответчик заявлял права на привилегию суда поединком, судьи должны были рассмотреть, имеет ли он право на осуществление таковой привилегии при данных обстоятельствах; и после того, как его требование было признано, они назначали день и место схватки, которая проводилась со следующими торжественными обрядами:

Отводился участок земли размером в шестьдесят квадратных футов, огороженный барьерами, с одной стороны которого возводился помост для судей Суда общих тяжб, присутствовавших там в алых мантиях, а также скамья для ученых серенджаторов по праву. Когда суд собирался, оглашалось требование явиться сторонам, которые должным образом вводились на арену надлежащими судебными служителями, причем каждый из них был вооружен батоном, или жезлом длиной в локоть, окованным рогом, и нес четырехстороннюю кожаную мишень для защиты. Сражающиеся были с непокрытыми головами и босиком, причем у ответчика голова была обрита, а истец выглядел обычно, но оба были одеты одинаково. Ответчик заявлял о своей невиновности, бросал перчатку и заявлял, что будет защищать ее своим телом; истец поднимал перчатку и отвечал, что готов поддержать апелляцию телом за тело. После этого ответчик, беря в правую руку Библию, а левой рукой — правую руку своего противника, приносил присягу следующего содержания:

«Услышь это, о человек, которого я держу за руку и который именуешь себя [Джоном] по крестильному имени, что я, именующий себя [Thomas] по крестильному имени, не совершал злодейского убийства твоего отца по имени [William] и никоим образом не виновен в означенном преступлении. Да помогут мне Бог и святые; и я буду защищать это против тебя своим телом, как присудит этот суд».

На что истец отвечал, держа Библию и руку своего противника точно так же, как и другой:

«Услышь это, о человек, которого я держу за руку и который именуешь себя [Thomas] по крестильному имени, что ты клятвопреступник, ибо ты злодейски совершил убийство моего отца по имени [William]. Да помогут мне Бог и святые; и я докажу это против тебя своим телом, как присудит этот суд».

Затем обоими бойцами приносилась клятва против чародейства и волшебства в такой или сходной форме: «Услышьте это, судьи, что я в сей день ничего не ел, не пил и не имею при себе ни кости, ни камня, ни травы, ни какого-либо колдовства, чародейства или ведовства, посредством коих закон Божий мог бы быть умален, а закон дьявола возвеличен. Да помогут мне Бог и его святые».

На этом поединок начинался, и сражающиеся были обязаны биться до появления звезд на вечернем небе.

Если ответчик оказывался настолько побежден, что не мог или не хотел больше сражаться, его приговаривали к немедленному повешению: и тогда, равно как и в случае его гибели в поединке, считалось, что Провидение вынесло решение в пользу истины, а его кровь объявлялась запятнанной. Но если он убивал истца или мог продолжать схватку от восхода солнца до появления звезд вечером, он оправдывался. Точно так же, если истец выказывал трусость и произносил слово «craven», он лишался свободы по закону (liberam legem) и становился бесчестным; а ответчик взыскивал убытки и навеки освобождался не только от апелляции, но также от любых обвинений в том же преступлении. Существовали случаи, когда истец мог выдвинуть встречный довод и лишить ответчика права на суд поединком: таковыми являлись убедительное предположение или достаточные доказательства справедливости апелляции; либо когда истец не достиг четырнадцати лет или перешагнул шестидесятилетний рубеж, являлся женщиной, священником, пэром или, наконец, гражданином Лондона, поскольку мирный образ жизни горожан, как предполагалось, делал их неспособными к сражению.

Излишне добавлять, что этот пережиток варварства ныне канул в Лету, поскольку принятый акт парламента, появление которого было обусловлено вышеописанным делом, изъял его со страниц юридических сборников, коими руководствуются наши суды.

ЧАРЛЬЗ ХАССИ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.

Убийства семей Марр и Уильямсон еще не были забыты, когда 8 февраля 1818 года были совершены другие преступления, столь же жестокие и загадочные по своему характеру, жертвами которых стали мистер Берд, отставной торговец свечами, живший в Гринвиче и достигший восемнадцатилетнего возраста (прим. — в оригинале 83), и его экономка Мэри Симмонс сорока четырех лет.

Мистер Берд, судя по всему, сколотил значительное состояние благодаря торговой деятельности и удалился на покой, чтобы жить на обеспеченные им средства в доме в Гринвиче, где после смерти его жены около двух лет назад с ним проживала бедная женщина по имени Симмонс в качестве экономки. Сам факт убийства обнаружился при любопытных обстоятельствах. Мистер Берд и его экономка, как выяснилось, имели обыкновение исправно посещать гринвичскую церковь, непременно ставя своей целью оказаться в своей скамье до начала службы. В воскресенье утром, 9 февраля, было отмечено их непривычное отсутствие в церкви; а по окончании службы поднявшаяся к тому времени тревога усилилась из-за открытия того факта, что дом, в котором они жили, до сих пор не открыт. Вследствие этого приходской бедел счел своим долгом навести справки; и постучав в дверь и не дождавшись ответа, он взломал вход с задней стороны помещения. При входе его в дом предстало потрясающее воображение зрелище. Тело экономки было обнаружено лежащим в коридоре в крайне жутком виде: череп ее оказался страшно размозжен, по-видимому, тупым предметом. В примыкавшей к коридору гостиной нашли тело несчастного мистера Берда, распростертое на полу с раскинутыми руками; его череп также был проломилен тем же орудием и тем же образом. При осмотре остальных комнат стало очевидно, что целью убийцы было ограбление; выяснилось, что карманы убитого были обшарены в поисках ключей от различных ящиков и шкатулок, которые были найдены на втором этаже испачканными кровью. Было похищено несколько серебряных ложек и т. д., поскольку было известно о наличии таких предметов у покойного, однако оставалось неизвестным, какое еще имущество унесли; при этом единственными деньгами, обнаруженными в доме, оказались 3 фунта стерлингов, лежавшие в потайном ящике и, по всей видимости, ускользнувшие от внимания убийцы. В ходе более детального расследования вероятности происходящего было установлено, что мистер Берд и его экономка привыкли отходить ко сну около десяти часов вечера каждый день; однако по тому факту, что оба они были одеты, очевидно было, что убийства совершились раньше этого времени. Мистер Берд, судя по всему, читал: на столе обнаружилась раскрытая книга, а в руке у него зажатыми оставались очки, когда он лежал. Предполагалось, что убийца проник внутрь через заднюю дверь, так как было известно, что парадная дверь всегда держалась на цепочке и была обнаружена в том же самом состоянии.

Жуткое открытие породило огромную тревогу; и мистер Бикнелл, уважаемый местный стряпчий, отправив гонцов на Боу-стрит с сообщением страшной вести, в то же самое место немедленно направили сыщиков для проведения необходимых дознаний. В течение недели над телами провели дознание присяжных коронера, однако обстоятельств, способных привести к разоблачению злоумышленников, выявить не удалось; а в следующее воскресенье останки несчастных усопших предали земле на гринвичском погосте в присутствии огромного стечения народа.

В течение трех последующих недель по подозрению задержали несколько человек, но ничего существенного им предъявить не удавалось; наконец же произошло полное разоблачение, и убийцу указала его собственная сестра. Эта женщина была замужем за неким Годвином и проживала с мужем в Пекхэме. Примерно через неделю после совершения убийств в ее дом пришел ее брат, Чарльз Хасси, и сказал, что направляется навестить брата, жившего в Бейзингстоке. Он подошел к сундуку под кроватью и что-то оттуда взял; она предположила, что это деньги, поскольку четырьмя днями позже совершения убийств сестра, перерезавшая себе горло на Куин-стрит в Чипсайде, где она проживала, оставила ему в наследство шестьдесят семь фунтов. Хасси сообщил сестре, что вернется через неделю, но отсутствовал почти две недели. Тогда она обратилась к нему: «О, Чарльз! Я так извелась в твое отсутствие! Мне снились такие кошмарные сны, и я не могла понять, что тебя задерживает». Тот ответил: «Ну, что тебя могло заставить видеть сны?» — и выглядел крайне взволнованным. После его ухода миссис Годвин сказала мужу: «Мне кажется, в сундуке у Чарльза есть то, чего там быть не должно»; подобное поведение побудило ее высказать такое предположение; собственным ключом она отперла сундук, и первыми предметами, бросившимися ей в глаза, оказались двое часов, которые, как заподозрили она и ее муж, принадлежали покойному мистеру Берду. Их подозрения подкрепились тем, что Хасси не вернулся согласно обещанию, и движимые отвращением к столь черному преступлению, делавшим им бесконечную честь, они отправились в Гринвич и сообщили об этом обстоятельстве.

Другой сундук Хасси вскоре после убийств доставили миссис Годдард, проживавшей в Дептфорде; и поскольку подозрения этой женщины пробудились из-за расспросов о Хасси, она открыла сундук и обнаружила в нем имущество, которое, как она предполагала, принадлежало покойному мистеру Берду. Зазвали сыщиков, и при обыске багажа они обнаружили серебряное ситечко для вина, суповую ложку, две рубашки, три пары простыней; белый куртку из джинсовой ткани, запятнанную кровью в нескольких местах, особенно в районе правого кармана; пару гетр из сукна цвета драдедам с кровью на пуговицах; кусок новой сорочки, сильно окровавленный, и шляпу с лакированным покрытием. В том же бауле обнаружилось несколько предметов серебряной посуды, оказавшихся собственностью мистера Берда. Примечательно, что сундук был лишь перевязан веревкой, а не заперт на замок, и Хасси никогда не заходил справляться о нем с того момента, как тот сдали на хранение миссис Годдард.

Из Дептфорда сыщики проследовали в дом миссис Годвин в Пекхэме, где вдобавок к часам отыскали в сундуке пять однофунтовых банкнот Банка Англии и две двухфунтовые банкноты, все с помеченными инициалами мистера Берда. В том же сундуке нашли увольнительную Хасси со службы в Ост-Индской компании, в которой содержалось описание его внешности.

Вследствие этих открытий не оставалось сомнений в том, что Хасси являлся главным, если не единственным организатором гнусных убийств. В связи с этим за ним было установлено усердное наблюдение; выяснилось однако, что он скрылся. Более двадцати наиболее активных столичных сыщиков разослали во всех направлениях на его поиски, за его поимку назначили крупные награды; но лишь по прошествии немалого времени его взяли под стражу в Деддингтоне, графство Оксфордшир, трактирщик по имени Полтон, читавший объявление и при встрече признавший в нем сходство с человеком, описанным как убийца. Оказывается, Полтон прочел объявление, и его внимание привлекло то, как заключенный прошел мимо его дома однажды вечером около девяти часов, а заподозрив в нем убийцу, он позвал соседа, и они последовали за ним. Пройдя за ним какое-то расстояние, они убедились в справедливости своих подозрений, и Полтон подошел к нему, объявив, что тот обязан следовать за ним, поскольку имеются веские подозрения в том, что он разыскиваемый по объявлению человек. Арестант после некоторых колебаний сознался, что его зовут Чарльз Хасси; при обыске у него обнаружили часы и бумажник с кольцом внутри — часть имущества, похищенного из дома покойного мистера Берда. Арестант отрицал любую осведомленность об убийствах или грабеже, но признал, что найденные вещи принадлежали ему.

Магистрат сообщил арестанту о необходимости объяснить происхождение у него похищенных вещей; на это арестант заявил, что между четырьмя и пятью часами в воскресенье днем после убийств он видел, как какой-то мужчина перелез через замену на территорию мистера Смита в Гринвиче и побежал. Он последовал за ним и заметил, как тот положил сверток у большого дерева, оставив его там, а затем снова пустился в бегство. Любопытство побудило его подойти к тому месту, и при разворачивании свертка он увидел двое часов и серебряный половник для супа. Впрочем, он оставил сверток и удалился, но в следующее воскресенье, проходя мимо того же места, обнаружил сверток в прежнем положении и тогда при осмотре содержимого установил, что оно состоит из трех часов, серебряного половника для супа, ситечка для вина, четырех простыней, шести или восьми рубашек, шести колец, старых монет, двух двухфунтовых банкнот и трех однофунтовых. Он прихватил их с собой, а впоследствии скрылся, поскольку стыдился объявляться, имея подобные вещи на руках. Он отказался делать какие-либо заявления относительно конкретных обвинений в его адрес и был направлен в Мейдстонскую тюрьму дожидаться суда.

31 июля 1818 года на сессии присяжных в Мейдстоне Хасси предъявили обвинение в умышленном убийстве мистера Берда и его экономки. Чудовищное злодеяние было полностью доказано самыми убедительными и неопровержимыми уликами. Доказали, что молоток, коим совершались убийства, был взят у бондаря за несколько дней до этого, а впоследствии его обнаружили в пруду, куда убийца его швырнул. С этим бондарем Хасси был близок и почти ежедневно бывал в доме, где держал свой сундук до тех пор, пока после убийств не перевез его к кузине, миссис Годдард, в Дептфорд. Доказали также, что Хасси состоял в «Обществе чудаков» и в ночь убийств присоединился к ним лишь около десяти часов. Владелец дома, где собирались «чудаки», на вопрос, выглядел ли Хасси хоть сколько-нибудь взволнованным при встрече с ним, ответил: «Возможно, но я этого не заметил, ибо по своему общему характеру и привычкам он — последний человек на свете, в ком я заподозрил бы нечестность или убийство».

Далее доказывалось, что подсудимый изначально являлся матросом на службе Ост-Индской компании, откуда его уволили, после чего он сделался слугой и состоял в таковом качестве у некоего мистера Стивенса в Гринвиче, недалеко от дома мистера Берда. Однако до убийств он лишился места и в то время оставался без работы. Остальные свидетельства лишь подтверждали уже рассказанные нами факты, и по завершении представления доказательств обвинения Хасси призвали к защите.

Он объявил о своей невиновности и дал сбивчивые пояснения касательно своего занятия в ночь убийства; однако его преступность была слишком очевидна, чтобы в ней сомневаться, и его признали виновным.

Он принял смерть 3 августа 1818 года на Пенденден-Хит близ Мейдстона, традиционного места казней в графстве Кент. Он не сделал никаких признаний, за исключением того, что на вопрос преподобного мистера Арглза, знает ли он, кто совершил это деяние, он с готовностью ответил: «Знаю, знаю».

Своим телосложением несчастный заключенный был высок, его руки и ноги — поразительно крупными, а лицо — бледным, кротким и доброжелательным. Внешне он производил впечатление человека выше своего социального положения.

САМУЭЛЬ ДИК. ОСУЖДЕН ЗА ПОХИЩЕНИЕ И ИЗНАСИЛОВАНИЕ.

Это было дело возмутительной безнравственности и коварнейшего злодейства. Мы изложим его словами адвоката, нанятого для поддержания обвинения против подсудимого на Каррикфергюсских ассизах 21 марта 1818 года.

«Подсудимый Самуэль Дик (сказал он) обвиняется по пунктам в насильственном похищении и последующем обесчещивании Элизабет Крокетт, истицы. Она — молодая женщина из уважаемой семьи в Дерри; после смерти отца она унаследовала около двух тысяч шестисот фунтов: это имущество, ее юность (ей едва исполнилось семнадцать) и ее личная привлекательность стали причинами двух разных чудовищных преступлений, совершенных с целью завладеть ими. В августе прошлого года, в воскресный день, возвращаясь из собрания, она была насильно увезена и доставлена в Баллимину, где ее освободили ее брат и дядя. По возвращении домой мать, опасаясь за ее безопасность, отправила ее на некоторое время пожить в нескольких милях от Стюартстауна у некоего мистера Мэтью Фэрсервиса. Ночью 3 ноября семья мистера Фэрсервиса была приглашена провести вечер у мистера Генри, где истица встретила мисс Джейн Дик, сестру подсудимого, которая приходится родственницей истице. Истица вместе с миром Робертом Фэрсервисом, его сестрой и мисс Дик отправилась от мистера Генри на повозке на бал к некоему мистеру Парку, где протанцевала большую часть ночи. Находясь у мистера Парка, мисс Дик пригласила истицу в Стюартстаун, от чего та отказалась. Когда они сели в повозку, Роберт Фэрсервис быстро поехал в сторону Стюартстауна, не обращая внимания на протесты истицы; прибыв в Стюартстаун, они подъехали к дому подсудимого, где она увидела подсудимого: после завтрака мисс Дик попросила мисс Фэрсервис и истицу поехать с ней в Данганнон, так как ей нужно было сделать кое-какие покупки. Ее уговорили, и она поехала в Данганнон; пробыла там за покупками до вечера; вернулась в Стюартстаун, пообедала в доме подсудимого; и около девяти или десяти часов вечера мисс Дик попросила истицу выйти к соседней двери, чтобы помочь ей купить ниток; а так как расстояние было столь ничтожным, она даже не подумала надеть капор. Выйдя за входную дверь, она была насильно схвачена каким-то человеком и посажена в экипаж, в котором находился подсудимый, схвативший ее за руку; оказавшись в карете, она обнаружила, что ее плащ и капор уже были положены туда заранее, что служило достаточным доказательством заранее спланированного умысла. Истица, подсудимый с мисс Дик и другой человек были отвезены в Лурган, за двадцать миль, до рассвета, причем подсудимый Дик охранял истицу с пистолетом! Спустя некоторое время ее снова посадили в экипаж и отвезли в дом некоего Суэйна, где, после того как она проплакала и пропостилась весь день, ее уговорили лечь в постель с мисс Дик. От усталости, перенесенной за две предыдущие ночи, в сочетании с душевными тревогами, она заснула; а проснувшись, обнаружила, что вместо мисс Дик ее сожителем по постели был подсудимый. На следующее утро подсудимый попытался успокоить истицу обещаниями жениться и отправился к доктору Капплсу из Лисберна за разрешением, оставив свою сестру и другого человека сторожить ее до его возвращения; несмотря на них, ей удалось бежать в дом мистера Инглиша, где она находилась под защитой, пока ее не передали в руки ее дяди».

Поскольку это заявление было подкреплено уликами, присяжные без колебаний признали подсудимого виновным, и он был приговорен к смертной казни.

РОБЕРТ ДЖОНСТОН. КАЗНЕН ЗА ГРАБЕЖ.

Чрезвычайные обстоятельства, сопровождавшие казнь этого несчастного человека, придают его делу мрачный интерес. Наши читатели, без сомнения, помнят странное поведение эдинбургской толпы во время казни Портеуса. Сцена, если возможно, еще более позорная, произошла в данном случае.

Роберт Джонстон был уроженцем Эдинбурга, где провел первую часть своей жизни без нареканий. Его родители были бедны, и Роберт работал извозчиком. На двадцать четвертом году жизни он связался с дурной компанией и участвовал в грабеже лавки бакалейщика в Эдинбурге; будучи схвачен, он предстал перед судом вместе с двумя другими и был признан виновным. Его сообщникам смертный приговор был заменен ссылкой на каторгу пожизненно, но в отношении Джонстона было приказано привести закон в исполнение.

Казнь была назначена на 30 декабря 1818 года, и в этот день приговор суда был приведен в исполнение, но при самых необычайных обстоятельствах. На Лоунмаркете был обычным образом воздвигнут помост с падающим люком, и когда собралась огромная толпа, несчастного преступника вывели из следственной тюрьмы примерно без двадцати три часа в сопровождении двух магистратов, преподобного мистера Тейта и прочих обычных должностных лиц. Состоялись привычные молитвы, и несчастный wretch, с видом величайшего бесстрашия, подал необходимый знак. Однако прошло почти около минуты, прежде чем люк удалось обрушить, и тогда выяснилось, что пальцы ног несчастного преступника все еще касаются поверхности, так что он остался полуповисшим и содрогался самым ужасным образом. Невозможно подобрать слова, чтобы выразить ужас, охвативший толпу, в то время как один или два человека работали с топорами под эшафотом в тщетной попытке срубить его часть под ногами преступника. Крики ужаса из толпы продолжали нарастать с неописуемой яростью; и трудно сказать, сколько бы продлилась эта ужасная сцена, если бы кто-то у эшафота, получивший удар от полицейского при продвижении вперед, не закричал: «Убийство!» Те, кто не знал истинной причины крика, вообразили, что он исходил от осужденного, и град камней, собранных с рыхлой мостовой улицы, вынудил магистратов и полицию немедленно отступить. Из толпы тут же вырвался крик: «Срубите его — он живой», и человек с благородной внешностью запрыгнул на эшафот, перерезал веревку, и преступник упал в полулежачем положении, провисев всего около пяти минут. Множество людей из толпы прорвалось на эшафот, сняли веревки с шеи и рук заключенного, сдвинули с его головы колпак и, ослабив его одежду, понесли его, еще живого, в сторону Хай-стрит; в то время как другая группа разорвала на куски гроб, приготовленный для его тела, и безуспешно попыталась разрушить роковую виселицу. Многие полицейские были избиты в этом беспорядке; а палач, некоторое время находившийся в руках толпы, получил тяжелые увечья. Тем временем полицейские чины сплотились в увеличенном составе и отбили преступника у толпы во главе Эдвокайтс-Клоуз. Несчастный человек, полуживой, со сорванной частью одежды и с засунутой рубашкой так, что вся его голая спина и верхняя часть тела были выставлены напоказ, лежал пластом посреди улицы перед полицейским участком. Наконец, после значительного перерыва, несколько полицейских схватили его и протащили волоком по земле около двадцати шагов в участок, где он оставался более получаса, пока за ним ухаживал хирург, пустивший кровь из обеих рук и височной вены, благодаря чему мнимая смерть была преодолена; но несчастный человек не произнес ни слова. Между тем из Замка под руководством магистрата прибыла воинская часть, и солдаты выстроились на улице вокруг полицейского участка и места казни.

Затем Джонстона снова принесли на эшафот. Его одежда была наброшена на него так, что он казался полураздетым, и пока множество людей толпилось вокруг него, поддерживая его на столе и снова завязывая веревку у него на шее, его одежда спала самым оскорбительным для приличий образом. Пока они поправляли его одежду, несчастный человек оставался вибрирующим, удерживаемый частично веревкой на шее, а частично ногами на столе. Наконец стол из-под него убрали, и тогда, к неописуемому ужасу каждого зрителя, он предстал висящим с обнаженным лицом, причем одна из его рук высвободилась из веревок, которыми она должна была быть связана, а пальцы судорожно скручивали петлю. Со всех сторон разнеслись страшные крики. Принесли стул, и взгромоздившийся на него палач силой высвободил руку умирающего из веревки. Затем он сошел вниз, оставив лицо человека по-прежнему обнаженным и представляющим страшное зрелище. Наконец ему на лицо бросили платок под крики толпы: «Убийство!» и «Стыд, стыд». Было заметно, что несчастный wretch отчаянно борется, но его страдания завершились через несколько минут. Солдаты оставались на месте до тех пор, пока тело не было срезано; и так как уже близились сумерки, толпа постепенно разошлась.

Ниже приводится примечательный пример аналогичной сцены, имевшей место во Франции в 1828 году.

Питер Эбард, проведший пять месяцев в тюрьме в Аббе во Франции в ожидании окончательного распоряжения о приведении приговора в исполнение после того, как был признан виновным в убийстве, совершенном при отягчающих обстоятельствах, и которому было позволено предаваться надеждам на помилование, получил указание готовиться к смерти во второй половине дня. В течение почти пяти лет в Аббе не проводилось казней, в результате чего собралась огромная толпа, которую с трудом удавалось удерживать в должном порядке сильным отрядом жандармов. Заключенный был привязан к доске, положенной поперек эшафота; и по обычному сигналу его голова была помещена между люнетами гильотины. Нож упал с дрожащим движением, но не задел преступника. Из толпы раздался крик ужаса. Нож подняли снова — он упал во второй раз, но не дошел до шеи преступника. В палача и его двух помощников полетел град камней. В третий раз орудие было опущено, но оно нанесло лишь легкое ранение. Тогда палачи покинули эшафот из-за страха перед камнями, а голова преступника продолжала оставаться привязанной к колоде в течение нескольких минут. Главный палач снова поднялся на эшафот, и нож упал еще дважды без успеха. Волнение в толпе стало неописуемым. Палач сбежал, преступник приподнял голову и был встречен криками «Браво!», но не мог вырваться из веревок. Тогда один из палачей поднялся на эшафот, велел несчастному человеку повернуть голову и в то же время схватил его за шею, нанеся ему несколько ударов сапожным ножом. Голова Эбарда, державшаяся едва ли не наполовину, повисла на его плече; зрелище было столь ужасным, а зрители до того разъярены на палача, что тому пришлось спасаться бегством среди жандармов. Эбард, которого обнаружили стоящим у колоды, все еще дышал и оставался в таком положении два часа, в течение которых он часто открывал рот. Оказывается, эшафот был умышленно поврежден человеком, служившим помощником палача, из-за затаенной злобы. Мог возникнуть вопрос, имел ли помощник палача право колоть преступника кинжалом и тем самым изменять его наказание, которое заключалось в смерти через гильотину.

ГЕНРИ ХАНТ. ЗАКЛЮЧЕН В ТЮРЬМУ ЗА ПРАВОНАРУШЕНИЕ.

Имя мистера Ханта слишком хорошо известно, чтобы представлять его нашим читателям с какими-либо длинными объяснениями той особой роли, которую он исполнял вплоть до времени, когда он подвергся тюремному заключению за правонарушение против правительства. Он был, пожалуй, самым популярным демагогом того дня, за исключением Уилкса; и, подобно своему прообразу, он, судя по всему, совершенно не заслуживал доверия или одобрения народа. Подобно Уилксу же, он стал причиной гибели нескольких введенных в заблуждение людей, тогда как сам отделался сравнительно ничтожным наказанием.

Хант родился в Виддингтоне, в приходе Апавон близ Солсберийской равнины, 6 ноября 1773 года. Его отец был уважаемым фермером, и наш герой в молодости, предназначавшийся к духовному сану, получил основы классического образования. Однако в шестнадцать лет он передумал и присоединился к отцу, а достигнув больших успехов в своем новом деле, пользовался огромным доверием отца, от которого в столь раннем возрасте впитал принципы, диаметрально противоположные тем, которых он придерживался впоследствии. Во время угрозы вторжения в 1795 году Хант вступил в ополчение Эвелинского корпуса; но когда его командиры отказались разрешить своим людям покидать графство, в котором они были зачислены, наш герой, возмущенный предполагаемой трусостью своих товарищей, произнеся свою первую речь с призывом добровольно записаться в новый корпус, бросил свою шпагу к ногам командира и сразу после этого примкнул к корпусу, созданному под покровительством лорда Брюса. Оказывается, однако, что хотя лояльность его лорда была выше, чем у офицеров эвелинского ополчения, его привязанность к своим манориальным правам оказалась настолько сильной, что вызвала серьезную ссору с подчиненными; ибо некоторые из них, применив навыки меткой стрельбы против фазанов его лорда, немедленно получили увольнение из его отряда. Хант пришел в ярость от этого мнимого оскорбления и, подъехав к плацу, публично вызвал своего бывшего знатного командира на дуэль. Лорд Брюс не ожидал встретить столь бурный прием и честно сбежал; однако несколькими днями позже он добился возбуждения уголовного дела против своего вызывателя в Суде королевской скамьи, в результате чего тот был оштрафован на 100 фунтов и приговорен к шести неделям тюремного заключения. Старый Хант к тому времени уже исполнил долг перед природой, и штраф был вскоре уплачен; но те шесть недель, что наш герой провел в тюрьме Куинс-Бенч, изгнали все те чувства преданности, которыми он был воодушевлен прежде; а сблизившись с некоторыми лицами, бывшими убежденными демократами, он вскоре примкнул к их политическому кредо. Примерно в это же время он женился на дочери уважаемого трактирщика, к которой, как утверждают, он питал самую романтическую привязанность. Жар его страсти, судя по всему, угас очень быстро; и не прошло и пяти лет, как он совратил жену другого человека, которая бежала с ним из Брайтона. Поведение Ханта в отношении этого лица кажется весьма необычным; ибо в своих «Мемуарах» он говорит о неизменной привязанности, которую он питал к ней, и с самыми слащавыми декларациями своей любви к ней рассуждает о счастье, изведанном им в ее обществе вплоть до времени публикации своего труда, когда она все еще жила с ним (1824 г.). Его возмущенная и оскорбленная жена, судя по всему, получала от него ежегодную ренту в 300 фунтов, на которую продолжала содержать двух дочерей, в то время как ее сын оставался на попечении отца и его любовницы.

Мистер Хант в то время, судя по всему, жил на широкую ногу. Высокие цены на сельскохозяйственную продукцию позволяли ему содержать большой штат прислуги, и он с огромным увлечением предавался полевым спортивным состязаниям, проживая в Бате в течение месяцев, составлявших «сезон» этого оживленного в ту пору города.

Мы не берем на себя труд излагать пространную историю его примечательного жизненного пути, поскольку это превысило бы рамки и замысел работы подобного характера; однако нижеследующее, как мы полагаем, окажется верным, хотя и неизбежно кратким повествованием об основных обстоятельствах его жизни.

Находясь в Бате, мистер Хант завел знакомство с сыном пивовара, который увлек его в партнерство; и оказывается, что он безвозвратно потерял восемь тысяч фунтов в пивоваренном деле в Бристоле, что и стало первым поводом для его знакомства с жителями этого города.

В 1804 году он впервые посетил публичное собрание, которое состоялось в Девензе по поводу поведения лорда Мелвилла; а в следующем году он впервые поставил свою подпись под публичным обращением с призывом к жителям Уилтшира выступить против законов о хлебе. Единожды ступив на политическое поприще, он не знал покоя и при любой возможности навязывал себя вниманию публики с назойливым усердием; а в 1807 году он выступил в Бристоле, предлагая сэра Джона Джарвиса в качестве достойного представителя этого города.

Его шумное вмешательство во все общественные вопросы в то время навлекло на него массу врагов, особенно среди его собственных соседей, которые запретили ему охотиться на их землях; а поскольку ни один джентльмен не соглашался охотиться с ним, он был вынужден распродать свой конный завод. Однажды он совершил незначительное правонарушение, по которому против него был подан иск, и тогда он с успехом защищал себя сам; ободренный успехом, он с того самого дня решил обходиться без помощи адвокатов в любых судебных разбирательствах, в которых мог участвовать.

В 1809 году он провел первое собрание в поддержку реформы, так как к тому времени стал последователем Коббетта. В 1811 году он взял в аренду крупную ферму в Сассексе под названием Роуфант, где продолжал жить в течение года, по истечении которого продал ее и отправился жить в коттедж Миддлтон, расположенный на западной дороге в трех милях от Андовера.

В 1812 году он дважды выставлял свою кандидатуру от Бристоля, но потерпел поражение с большим отрывом при противодействии почитаемого сэра Сэмюэля Ромилли. В этом же году он стал ливрейником Лондона, и с тех пор Гилдхолл часто удостаивался его присутствия. Теперь он посещал почти каждое публичное собрание по всей стране и постепенно стал кумиром толпы, чьему пониманию его речи подходили наилучшим образом. Его патриотизм, однако, пагубно отразился на его личных делах, ибо мы обнаруживаем, что в 1815 году он исчерпал лимит по счету в банке, и банкиры отказались выдавать ему деньги.

В 1816 году он посетил печально известное собрание в Спа-Филдс, где выступал в качестве председателя; но будет справедливо отметить, что он не поддерживал никакой предварительной связи с Тислвудом и его коллегами, за исключением стремления исключить ту часть их резолюций, которую он счел оскорбительной. В 1818 году он, судя по всему, был настолько польщен успехом, которого добились его прежние выступления в качестве народного оратора, что решил баллотироваться в Вестминстере в противовес сэру Фрэнсису Бердетту; но каковой бы ни была его популярность среди его особого круга сторонников, эксперимент оказался неудачным, и при закрытии голосования выяснилось, что его друзья отдали за него всего сорок один голос; кроме того, ему пришлось пожалеть о своей опрометчивости в столь публичном выдвижении себя вперед, поскольку прямо на хастлзах он был основательно отхлестан плетью джентльменом, которому ранее нанес трусливое и незаслуженное оскорбление.

В 1819 году принципы радикализма, по-видимому, достигли точки почти неукротимой ярости, и Хант заслужил репутацию лучшего и твердейшего поборника этой партии своим поведением на общественном собрании, состоявшемся в Смитфилде в этот период и на котором, по правде говоря, он вел себя безупречно.

Впрочем, вскоре после этого произошло событие, принесшее ему еще большую известность. Манчестерские реформаторы, расклесившие объявления о собрании, назначенном на 9 августа этого года с целью приступить к выборам представителя — как в Бирмингеме, где народ незадолго до этого избрал сэра Чарльза Уолсли своим законодательным поверенным или представителем, — были извещены магистратами, что, поскольку цель предполагаемого сбора несомненно незаконна, ему не позволят состояться. Вследствие столь выраженной решимости со стороны властей собрание отменили, однако были выпущены новые извещения о новом сборе 16-го числа того же месяца с откровенно законной целью подачи петиции о реформе парламента. Местом проведения было выбрано открытое пространство в городе под названием Сент-Питерс-Филд, и никогда прежде на подобных мероприятиях не собиралось столь огромное количество людей. За несколько часов до назначенного начала процедур в Манчестер продолжали маршировать крупные массы людей из соседних селений и городов, выстроившиеся шеренгами по пять человек в ряд, причем многие были вооружены крепкими дубинами, а вся масса шагала в ногу, словно обученная военному делу. Каждая партия несла собственные знамена, и среди прочих появилось два клуба женских реформаторов, несших флаги из белого шелка. К полудню, по подсчетам, собралось 60 000 человек. Магистраты, судя по всему, стремились сохранить порядок, и было приведено к присяге множество специальных констеблей, выстроившихся в линию от дома, где заседали судьи, до подмостков или повозки, установленной в качестве помоста для ораторов. Вскоре после начала дел собрания на поле вошел отряд конных йокменов и с обнаженными шпагами двинулся к помосту, после чего их командир окликнул мистера Ханта, обращавшегося к собравшимся, и сообщил ему, что он арестован. Мистер Хант попытался восстановить спокойствие среди людей и предложил сдаться любому гражданскому должностному лицу, которое явится и предъявит ордер; и констебль немедленно выступил вперед и взял его под стражу вместе с несколькими другими лицами, занимавшимися тем же самым. Когда в толпе проявилось некоторое беспокойство, йокмены закричали, чтобы у них отобрали флаги. Люди, стоявшие возле повозки, начали сбивать знамена, прикрепленные к помосту, а когда аналогичные меры были приняты в отношении тех, что были подняты в других частях поля, началась сцена неописуемой путаницы. Огромное количество людей на поле делало для военных почти невозможным передвижение без того, чтобы не топтать кого-то ногами; а поскольку было оказано некоторое сопротивление, множество людей, включая женщин, были изрублены саблями, и если часть погибла, то число раненых составило от трех до четырех сотен. Впрочем, вскоре поле было очищено от первоначальных обитателей, и по мере их бегства во всех направлениях по улицам были немедленно расставлены войсковые патрули для поддержания порядка.

Было бы почти невозможно дать сколько-нибудь пространное или детальное описание этого бунта или «бойни», как ее всегда называли радикальные противники правительства, не вдаваясь в определенной степени в те крайне сильные партийные предрассудки, которые всеобщим образом возбудились по данному вопросу. Истинные обстоятельства этого дела можно назвать неразрешенными по сей день; и в то время как магистраты и их сторонники заявляют, что после зачитывания Акта о бунтах последующие действия со стороны солдат были как оправданными, так и необходимыми, друзья народа столь же неизменно отрицают утверждение о зачитывании Акта о бунтах и потому настаивают, что ввод воинских сил был суровым и неконституционным. Вся операция, судя по всему, заняла не более десяти минут, в течение которых поле, по-видимому, было очищено от недавних обитателей и заполнено различными пехотными и кавалерийскими частями. Хант и его соратники после короткого допроса у магистратов были препровождены в одиночные камеры по обвинению в государственной измене, а на следующий день магистраты выпустили предписания, объявившие незаконной практику военных учений, которые якобы тайно проводились крупными массами людей в мятежных целях. Тем же властным решением была выражена публичная благодарность офицерам и нижним чинам соответствующих корпусов, участвовавших в нападении; а по прибытии в Лондон депеши от местных властей состоялся совет кабинета министров, результатом которого стало направление официальных писем с благодарностью магистратам за их быстрые, решительные и эффективные меры по поддержанию общественного порядка, а также всем задействованным военным — за поддержку и помощь, оказанную ими гражданской власти.

Обстоятельства манчестерского дела в конечном итоге обернулись так, что правительство по совету юридических должностных лиц короны сочло целесообразным отказаться от грозившего преследования мистера Ханта и его сподвижников по обвинению в государственной измене. Соответственно, этим лицам сообщили, что их привлекут к суду лишь за заговор, по которому допускалось освобождение под залог; но мистер Хант отказался вносить залог, даже, как он выразился, в размере хоть единого фартинга; однако некоторые из его друзей освободили его. По возвращении из Ланкастера, где он был заключен, в Манчестер, Ханта около двух миль везли женщины и десять миль — мужчины. Фактически его возвращение представляло собой одно протяженное триумфальное шествие, сопровождаемое тысячами людей верхом, пешком и в экипажах, которые приветствовали его непрекращающимися криками одобрения.

Шум, произведенный по всей стране этим роковым делом, был колоссальным. Поведение Ханта повсеместно приветствовалось, он получил благодарности почти от каждого графства Англии, и даже те, кто выступал против него по принципиальным соображениям, теперь забыли вражду и приветствовали его как бескомпромиссного поборника свободы. Его въезд в Лондон был публичным, и некоторые из виднейших деятелей той эпохи удостоили его своим присутствием, в то время как сотни тысяч людей приветствовали его оглушительными аплодисментами.

Волнения едва утихли, как против Ханта и его товарищей были найдены истинные обвинительные акты, и их процессы начались в Йорке, продолжаясь без перерыва в течение четырнадцати дней, за каковое время Хант продемонстрировал силу ума и остроту восприятия, наличия которых у него не подозревали даже его друзья. Тем не менее он был признан виновным и приговорен к доставлению в Суд королевской скамьи для вынесения приговора, но впоследствии он лично ходатайствовал о новом судебном разбирательстве. Хотя он приводил доводы со всей тактичностью и искусностью опытнейшего юриста, в его ходатайстве было отказано, и он был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения в Ильчестерской тюрьме.

Не успел он провести в заключении много времени, как вывел на чистую воду систему величайшей жестокости, практикуемую в отношении несчастных узников этой тюрьмы варварским тюремщиком. Сам мистер Хант, подвергавшийся жестокому обращению, направил письмо мистеру судье Бейли, подробно описывая случаи вопиющей жестокости; и когда этот вопрос был в конце концов вынесен на рассмотрение Палаты общин, последовало расследование. Хант подтвердил все выдвинутые им обвинения, и бесчеловечный тюремщик был уволен и наказан, в то время как страна гремела от похвал его обличителю.