«Детская книга американской биографии»

Среди множества приятных людей, с которыми он подружился в Филадельфии, был Бенджамин Франклин. Мистер Франклин и большинство его состоятельных покровителей посоветовали Роберту отправиться в Европу и брать уроки живописи у Бенджамина Уэста. Перед отъездом Роберт купил ферму для матери и сестер. Он никогда не забывал заботиться о том, чтобы его матушке было комфортно.

Роберт годами размышлял о том, как замечательно было бы, если бы лодки не зависели от парусного вооружения, а могли передвигаться по воде с помощью пара. Находясь в Европе, он познакомился с лордом, разрабатывавшим проекты каналов, и в беседе с ним заинтересовался водными путешествиями еще сильнее. И хотя он писал достаточно портретов, чтобы отложить денег на черный день, он изучал все правила постройки каналов и устройство корабельных механизмов. Разумеется, он был гораздо более занят, чем в детские годы, когда говорил Калебу Джонсону, что у него нет времени на пыльные книги, пока в голове столько новых идей: ведь он выучил три или четыре языка, изобрел первую в истории Франции панораму, машину для резки мрамора, другую — для скручивания канатов, а также торпедный катер для военных нужд.

Только не подумайте, что раз у него было столько хитроумных задумок об орудиях войны, он одобрял истребление народами друг друга — о нет, поистине. Он выступал за мир еще более ста пятидесяти лет назад, задолго до того, как о его поощрении стали столько говорить и делать. Он утверждал: «Искусство мира должно стать предметом изучения каждого молодого американца!»

Он провел во Франции семь лет, и куда бы он ни направлялся, на него указывали как на «этого талантливого молодого иностранца». Большую часть времени он жил у американского джентльмена, мистера Джоэла Барлоу, с женой. Они очень привязались к Фултону и верили, что его эксперименты по заставлению судов двигаться с помощью пара увенчаются успехом. Они прозвали его «Гудок», потому что каждый вечер в своей комнате он запускал крошечную модель паровой машины, которая бегала по его рабочему столу и то и дело издавала пронзительные свистки.

Целых тридцать лет люди в Европе и Америке пытались заставить суда передвигаться с помощью пара, пока Фултону наконец не удалось добиться этого. Он построил лодку, снабженную паровой машиной, и испытал ее на реке Сене. Что-то сломалось, из-за чего судно опустилось на дно реки, но вскоре Фултон заставил другое пыхтящее суденышко ходить вверх и вниз по участку Сены, пока люди на берегу восторженно и изумленно кричали

Фултон вернулся в Америку и построил пароход, который собирался запустить по реке Гудзон. Он назвал его «Клермон», но толпы зевак, наблюдавших за его строительством, обычно называли судно «Причудой Фултона». Праздные зеваки, стоявшие вокруг и насмехавшиеся над изобретателем, вели себя настолько неуважительно в последние дни работ, что Фултон опасался, как бы они не разнесли его на кусочки, и нанял охрану для защиты.

Спустя четыре года после того, как Фултон продемонстрировал модель лодки на Сене во Франции, он вывел «Клермон» на реку Гудзон в своей собственной стране. В Нью-Йорке не нашлось и тридцати человек, которые верили бы, что пароход пройдет хотя бы милю за час. Несколько друзей поднялись на борт с изобретателем для совершения пробного рейса, но вид у них был испуганный и встревоженный. «Клермон» представлял собой неуклюжее сооружение; его механизмы скрипели и стонали; ни один свисток не работал, поэтому всякий раз, когда лодка приближалась к пристани, в рупор трубили во всю мовь. На каждой остановке команда грузила на бортовые запасы дров ровно столько, чтобы хватить до следующей точки. Это были сосновые дрова, и когда кочегар ворошил уголь, в воздух взлетало множество искр, а из трубы валил черный густой дым. Команды обычных парусных судов боялись этого странного чудища, проплывавшего мимо них с чавкающим звуком, а некоторые матросы впали в такую панику, что бросили свои корабли и убежали в леса, заявляя, что по воде плывет жуткое чудовище.

Ну что ж, «Клермон» оказался чрезвычайно удобным средством на реке Гудзон. Он годами курсировал как пассажирское судно, а Фултон построил и другие пароходы. Он осознавал, что для Америки будет иметь огромное значение внедрение какого-либо быстрого и дешевого способа перевозки людей и грузов по великим рекам Миссури и Миссисипи. Его изобретение парохода закрепило за ним славу «Отца пароходства», и оно принесло благословение всему миру.

Помимо того, что Роберт Фултон был удивительным изобретателем, он являлся истинным джентльменом. Он был высок и красив, как мать, кроток как ребенок, и обладал удивительной манерой разговора, так что стоило ему заговорить об Америке, Франции, пароходах или картинах, в комнате тотчас воцарялась тишина.

Только представьте старого учителя-квакера, Калеба Джонсона, пытавшегося линейкой вбить хоть какие-то знания в голову Роберта Фултона! Несомненно, мистер Джонсон переживал, но голова Роберта оказалась необыкновенно мудрой.

ДЖОРДЖ ПЕБОДИ

Задолго до того, как вы и я появились на свет, в Дэнверсе, штат Массачусетс, жил мальчик по имени Джордж Пибоди. Он настолько успешно учился в школе, что учителя почти не сомневались в его поступлении в колледж, но однажды он собрал книги из своей парты и объявил, что должен бросить учебу и идти работать, поскольку его мать очень бедна. Учитель сказал: «Мы будем скучать по тебе, Джордж, и надеемся, тебе улыбнется удача!»

Джорджу было всего одиннадцать, когда это произошло. Это был круглолицый, отважный паренек с хорошими манерами, которые обычно присущи доброму сердцу, и в нем не было ни единой ленивой косточки. Бакалейщик мистер Проктор счел его именно тем мальчишкой, который нужен ему в лавку. И он нанял его.

Хозяйки Дэнверса сразу сошлись во мнении, что Джордж Пибоди — самый милый мальчик-посыльный, какого им доводилось видеть. Они говорили друг другу, что ради того, чтобы он с лучезарной улыбкой, приятными словами и вежливым поклоном выдал их покупки, стоит прогуляться до магазина. Когда он доставлял им домой тяжелые вещи, вроде мешка муки или галлона патоки, они уговаривали его немного передохнуть и отведать фруктов или пирога. Всем нравилось с ним беседовать.

Джордж проработал у мистера Проктора четыре года. Затем он отправился в Вермонт помогать дедушке. Мистер Проктор чуть не плакал, глядя, как огромный дилижанс с грохотом удаляется в облаке пыли, а мальчик, столь преданно выполнявший свои обязанности, машет на прощание платком до тех пор, пока его еще можно было разглядеть.

Когда Джорджу исполнилось шестнадцать, он присоединился к своему брату Дэвиду, у которого была лавка в Ньюберипорте. Молодежь в этом старом портовом городке сразу подружилась с ним. Его звали на все рыбалки и пикники, но он обычно был слишком занят, чтобы пойти: помимо торговли в течение всего дня, он часто вечерами выводил открытки четким, аккуратным почерком в своей комнате. Он почти ничего не тратил на себя, но был безумно счастлив, когда его письма к матери содержали денег больше обычного. Его бедность не имела значения. Богатые мальчики из Ньюберипорта с радостью оплачивали его долю в играх и поездках всякий раз, когда у него выпадал выходной, просто ради удовольствия от его живой компании.

Пожар уничтожил лавку Дэвида, и Джорджу пришлось начинать всё сначала в Джорджтауне. Там повторилась та же история. Не прошло и мгновения, как мэр Джорджтауна заявил доктору и священнику: «Уверяю вас, с Джорджем Пибоди поблизости жить удивительно легко и приятно!»

В двадцать лет у Джорджа не было ни гроша за душой, но после пожара множество мужчин предлагали ему взаймы деньги, и он продолжал работать в своем жизнерадостном ключе до тридцати пяти лет, пока не обнаружил, что достаточно богат, чтобы отправиться в Лондон и не просто держать лавки, но и открыть банк. Тогда англичане начали осознавать, как же с Джорджем Пибоди поблизости жить легко и приятно. Он не был женат и вел довольно скромный образ жизни, но с радостью тратил уйму средств на других людей. Обнаружив, что рабочие обитают в грязных, антисанитарных условиях, он выстроил большой квартал — почти целую деревушку — из аккуратных, красивых домов для рабочего класса. (В своем завещании он оставил бедным жителям Лондона полмиллиона долларов.) Затем, когда возникли опасения, что сэр Джон Франклин, великий арктический исследователь, пропал, и потребовалось отправить людей на его поиски, Джордж Пибоди сказал: «Позвольте мне помочь — я снаряжу корабль», и полностью оплатил все отправленное на борту «Адванса». Теперь вам понятно, почему на географических картах на самом севере можно обнаружить мыс под названием Земля Пибоди!

Англичане прониклись большой симпатией к этому общительному американцу, обосновавшемуся среди них, и считалось огромным удовольствием заглянуть к нему вечером в комнаты, чтобы сыграть в нарды или вист после веселого обеда, за которым мистер Пибоди неизменно рассказывал забавные истории. У него была прекрасная память и подлинный дар рассказчика. Он любил музыку и приходил в восторг, когда люди пели для него шотландские песни.

Многолетняя жизнь в Англии ничуть не убавила любви мистера Пибоди к Америке. Когда строился грандиозный Хрустальный дворец для проведения своеобразной Всемирной выставки, на нем предполагалось продемонстрировать образцы изделий из разных стран. Газеты пестрели разговорами об этом грандиозном событии. Однажды утром мистер Пибоди развернул газету за завтраком и прочел статью, в которой высмеивался внешний вид комнат или павильонов, отведенных под американскую продукцию. Уверяю вас, завтрак не отнял у него много времени. Он произнес: «Пожалуй, я разберусь с этим. Полагаю, над моей родной страной никто не смеет издеваться!» Он не стал бранить автора статьи, а отправился прямиком в Хрустальный дворец, чтобы лично посмотреть, как выглядят наши экспонаты. С первого же взгляда на месте он понял, что нашим агентам не хватило средств для нормальной работы. И тогда он просто открыл кошелек, принимался писать письма и раздавать советы до тех пор, пока американские павильоны не были оформлены с изысканным вкусом; а когда там выставили такие творения, как «Гречанка» Пауэрса (удивительную статую), чрезвычайно полезную жатку Маккормика, револьверы Кольта и печатный станок Хоу вместе со многими другими интересными вещами, посетители выставки сошлись во мнении, что немногие страны могут похвастаться столькими заслугами, сколько Америка. После этого английские газеты повели себя весьма благородно и отозвались о нашей экспозиции так тепло, что, думаю, когда Джордж Пибоди читал последнюю статью за завтраком, он вполне мог усмехнуться про себя и сказать: «Я всегда ставлю на Америку!»

Находясь на выставке, он обратил внимание на то, как хорошо Хрустальный дворец подходит для масштабных собраний (он в основном выполнен из железа и стекла — с двумя огромными сверкающими башнями), и решил устроить грандиозный обед на Четвертое июля для всех американцев в Лондоне. Этот обед стал великолепным событием. На нем присутствовали герцог Веллингтонский и множество знаменитых англичан. Мероприятие имело такой успех, что впредь до конца своей жизни Джордж Пибоди ежегодно устраивал обед в честь Четвертого июля в Хрустальном дворце.

Королева Виктория настолько глубоко уважала мистера Пибоди, что передала ему пожелание пожаловать его в банеты и удостоить ордена Бани. И как вы думаете, что он ответил? Ну, он заявил: «Я собираюсь в скором времени съездить в Америку навестить город, где родился, а поскольку мне совершенно наплевать на титулы и тому подобные вещи, но очень дороги ваши внимание и дружба, я предпочел бы, чтобы вы просто написали мне письмо, которое я смогу прочитать моим друзьям в Америке, любящим вас так же, как и я!» Королева написала ему длинное, полное тепла письмо, отметив, каким благословением он стал для Англии, и попросила принять ее портрет.

И вот, когда в Дэнверсе, часть которого выделилась в отдельный новый городок и была названа Пибоди (в честь верного мальчика-посыльщика, ставшего богатым банкиром), отмечалось столетие со дня основания, Джордж Пибоди пересек океан, чтобы присутствовать на празднике. Своему родному городу он подарил бесплатную библиотеку с лекционным залом и портрет королевы Виктории. Эта миниатюра была отделана золотом и драгоценными камнями так, что обошлась в пятьдесят тысяч долларов! Письмо королевы хранится там по сей день.

Мистер Пибоди жертвовал деньги на музеи в Йейле и Гарварде, Академию наук в Салеме, мемориальную церковь в Джорджтауне — на родине его матери, а также крупные суммы на школы на Юге, поскольку понимал, что после Гражданской войны там неизбежны разруха и нищета. Некоторым людям не удавалось сохранять абсолютную дружбу с двумя странами, но мистер Пибоди любил и Англию, и Америку и всем тем, что он делал и говорил, стремился сплотить эти две нации. Последнее в своей жизни публичное выступление он произнес на Национальном празднике мира в Бостоне.

Когда Джордж Пибоди скончался, королева пожелала, чтобы его похоронили в Вестминстерском аббатстве, а узнав, что он оставил просьбу увезти его в Америку, отправила через Атлантический океан корабль «Монарх» с его телом на борту.

О Джордже Пибоди написано немало жизнеописаний и рассказов, и он заслужил множество прозвищ, таких как Великий филантроп — Князь купцов — Посол мира — Друг бедных — и так далее, но ни одно из них не подходит ему лучше, чем выражение: «С ним поблизости было жить легко и приятно!»

ДЭНИЭЛ УЭБСТЕР

Прежде чем Новая Англия превратилась в столь оживленное, суетливое местечко — скажем, сто лет назад — ее мужчины и женщины располагали временем слушать проповеди длительностью более часа или лекторов, выступавших по три-четыре часа. Когда оратор использовал изысканные слова и умел удерживать внимание слушателей бодрыми и жаждущими продолжения, его называли великим оратором. Оратора, ослеплявшего наших дедушек и бабушек, звали Дэниел Уэбстер. Его уже давно нет в живых, но произнесенные им публичные речи никогда не будут забыты.

В деловой части Бостона на большом здании можно увидеть мемориальную доску с надписью «Дом Дэниела Уэбстера». На террасированном газоне Капитолия штата Массачусетс возвышается бронзовая статуя Дэниела Уэбстера. А в старом бостонском здании Фанеул-холл (именуемом Колыбелью Свободы) хранится гигантская картина — длиной с... ну, с трамвай, — которая называется «Ответ Уэбстера Хайну». На этом полотне запечатлены портреты ста тридцати сенаторов и других мужей, но все они смотрят на Дэниела Уэбстера. Эту картину определенно стоит увидеть, а Уэбстера стоило послушать.

Дэниел Уэбстер родился в Нью-Гэмпшире. Когда ему исполнился год, родители переехали на ферму, которую они называли «Вязы» из-за росших там прекрасных старых деревьев. Старшие братья Уэбстеры выполняли любую тяжелую работу, но поскольку Дэниел был не слишком крепким здоровьем, его баловали и по мере взросления поручали лишь самую легкую работу. Он ездил в поле верхом на пахотной лошади, гонял коров на пастбище и следил за бревнами на отцовской лесопилке. Отправляясь на последнее задание, он неизменно брал с собой книгу, потому что у пилы уходило двадцать минут на то, чтобы пропустить сквозь зуья один ствол дерева, и он не мог вынести мысль о том, чтобы потратить все это время впустую. Читать он научился у матери и сестры едва ли не раньше, чем говорить, и часами изучал Библию.

Отец Дэниела помимо ведения фермы содержал постоялый двор. Заходившие туда пообедать возчики постоянно просили Дэниела почитать им. У него был глубокий и певучий голос, а библейские слова он произносил с таким выражением, что они считали его дивом. Его глаза напоминали черный бархат, а волосы были черными и блестящими, как перья ворона. Все звали его «маленький черный Дэн».

Дэниел читал всё, что попадалось под руку, и в довольно юном возрасте наизусть декламировал целые поэмы и главы из книг. В деревенской лавке прямо через дорогу от отцовского постоялого двора он приобрел ситцевый носовой платок, на котором была напечатана Конституция Соединенных Штатов. Вдоволь наглядевшись на орлов и флаги, обрамлявшие платок по краям, он уселся под одним из гигантских вязов и выучил наизусть каждое напечатанное там слово.

Дэниел любил бродить по берегам реки Меримак, и пока он играл на полях и в лесах, он многое узнал о растениях и животных. Роберт Уайз научил его ловить на удочку лосося и американскую сельдь, которых там было вдоволь. Роберт Уайз был старым английским матросом, который жил со своей женой в коттедже на ферме Уэбстеров. Он рассказывал Дэниелу знаменитые истории о тех странных странах, куда ему довелось плавать. Этот человек не умел читать, поэтому он чувствовал, что с лихвой вознагражден за то, что носил маленького черного Дэна на плече или катался с ним на лодке вверх и вниз по ручьям по полдня за раз, если мальчик приходил после ужина к нему в коттедж и читал ему вслух книги или газеты.

Дэниел любил всю красоту природы: солнце, луну, звезды, океан и ветер. Почти в каждой из своих великих речей, произнесенных в зрелом или преклонном возрасте, он упоминал о них.

В штате Нью-Гэмпшир, когда Дэниел был мальчиком, учителей и школ было мало. Какой-нибудь мужчина или женщина преподавали несколько недель в одном городе, а затем перебирались в другой. Их называли бродячими учителями. Это происходило потому, что учителей не хватало и близко на всех, и считалось вполне справедливым, чтобы каждая маленькая деревня или городок получали свои несколько недель. Дэниел следовал за этими бродячими учителями долгое время каждый год, порой проходя пешком по два-три мили в день, а в другое время живя на постой вдали от дома. В этих школах не учили ничему, кроме чтения и письма. Дэниел читал практически безупречно, но писал плохо.

Один из учителей Дэниела хотел, чтобы его ученики знали наизусть хорошие стихотворения и главки из книг. Он пообещал приз — перочинный нож — тому, кто выучит больше всего стихов из Библии. Одного за другим вызывали к доске читать наизусть. Им это давалось с некоторым трудом, и многие выучили от силы восемь или десять стихов. Когда дошла очередь до Дэниела, он прочел главу за главой. Он продолжал читать и читать, пока не настало время учителю распускать школу. Мистер Таппан сказал: «Что ж, вне сомнения, ты заслужил приз. Сколько еще глав ты выучил?»

— О, гораздо больше, — со смехом ответил Дэн.

После того как Дэниелу исполнилось двенадцать, он начал крепнуть и выполнял свою долю работы на ферме. Однажды, когда он помогал отцу на сенокосе, мистер Уэбстер сказал: «Дэниел, в этом мире преуспевают те, у кого прекрасное образование. Я не намерен позволить тебе всю жизнь гнуть спину на тяжелой работе. Я собираюсь дать тебе высшее образование».

He rode there on horseback. Page 129.

Дэниел был так рад этому, что прямо сел на сено и заплакал.

Когда Дэниел готовился к поступлению в колледж в Эксетере, он был едва ли не самым способным учеником там, но казалось забавным, что мальчик, которому предстояло однажды стать великим оратором, тогда не умел декламировать или выступать с речами перед всей школой. Он заучивал прекраснейшие отрывки и практиковался в своей комнате, но стоило ему встать перед всеми учениками и учителями, как мужество покидало его. Иногда, когда вызывали его имя, он не мог встать с места. Он очень стыдился себя и пролил немало слез из-за своей застенчивости. Но он проявил упорство и в конце концов справился лучше всех мальчиков. Нет ничего лучше, чем пробовать что-то достаточное количество раз.

Когда Дэниел отправился в Дартмутский колледж, он доехал туда верхом на лошади, приторочив к седлу пуховик, одеяла, одежду и книги. Он по-прежнему выглядел настолько смуглым, что студенты приняли его за индейца.

Дэниел изучал право и выступал с прекрасными речами в залах суда. Он был сенатором в Конгрессе, госсекретарем и оратором, которым восхищались как в Англии, так и в Америке.

У мистера Уэбстера были жена и дети. Он купил большое поместье в Маршфилде, штат Массачусетс, где семья проводила много летних месяцев. Он любил детей и животных, был добр к беднякам и выкупил на волю нескольких рабов. Он очень аккуратно одевался. Его любимым костюмом для суда и сената был синий сюртук с медными пуговицами, желтовато-коричневый жилет и черные брюки.

Дэниел Уэбстер всегда любил разыскивать старых друзей и никогда ни с кем не был холоден или надменен. Однажды, когда он ездил по Западу, произнося знаменитые речи в разных городах, какой-то мужчина протиснулся вперед, чтобы поговорить с ним, и сказал: «Неужели это маленький черный Дэн, который бывало поил моих лошадей?» Солидный оратор ничуть не смутился. «Да, — со смехом ответил он, — я тот самый маленький черный Дэн, только выросший!»

Дэниел был хорошим сыном для отца, который так старался сделать из него прекрасного ученика. Лишь однажды он разочаровал его. Это случилось, когда он отказался стать судебным секретарем. Когда отец умолял его занять эту должность, он ответил: «Нет, отец, я буду использовать в судах свой язык, а не перо. Я намерен стать оратором!» Он действительно стал одним из великих ораторов Америки.

ОГЮСТ СЕН-ГОДЕН

Огюст Сен-Годен был скульптором. Он создавал чудесные изваяния наших американских героев. Сколько бы ни напоминали нам о храбрых поступках Линкольна, Шермана, Шоу и Фаррагута, мы будем помнить этих людей дольше благодаря статуям работы Сен-Годена.

Хотя Огюст был сыном французского сапожника по имени Бернар Поль Сен-Годен и молодой ирландки из Дублина, которая отдала свое сердце Бернару, когда сидела и подшивала туфли в той же мастерской, где он делал обувь, мы называем его американцем, потому что страшный голод поразил Ирландию, когда маленькому Огюсту было всего шесть месяцев от роду, и молодые родители со всей поспешностью отплыли в Америку. Они высадились в Бостоне, где мать с младенцем стали ждать, пока отец найдет работу в Нью-Йорке. Вскоре он прислал за ними вызов, и поскольку Огюст и два его брата выросли в этом городе и всегда жили в нашей стране, кажется, что он принадлежит нам.

Сапожники, как правило, люди не богатые, и мистер Сен-Годен не слишком усердствовал в работе, поскольку состоял в стольких обществах и клубах, что они отнимали у него все время. Его клиенты никогда бы не дождались изготовленной или починенной обуви, если бы он не нанимал помощников. К тому же его сыновья очень рано научились тачать обувь.

Прежде чем Огюст начал работать в отцовской мастерской, когда у него оставалось много свободных от школы часов, оживленные улицы Нью-Йорка казались ему достаточно увлекательными. Он был смешлив и весел, так что заводил друзей от Бауэри до Центрального парка. Ему стоило лишь с аппетитом принюхаться у пекарни, как добродушный немец-пекарь выкидывал ему коричневые сахарные коржи, а если он сваливался с причалов или подбегал слишком близко к большим пожарным машинам, какой-нибудь добрый полицейский выручал его. Он не был плохим мальчиком. Пожалуй, худшим его поступком было участие вместе с другими мальчишками в шутке с веревками. Они бывало привязывали веревки от сидений фургонов пекарен к столбам высоких крылец и наблюдали, как эти веревки сбивают шляпы с спешащих прохожих.

Воскресенья были праздничными днями. Если светило солнце, все мальчишки из окрестностей отправлялись на пароме в Нью-Джерси. Отец Огюста всегда давал ему и его братьям по пять центов. Два цента стоила переправа мальчика в Нью-Джерси, два цента — обратно, а еще оставался один цент на конфеты или жевательную резинку. Было забавно гоняться друг за другом по зеленым полям, искать птичьи гнезда и лазать по деревьям, но самое веселое начиналось на обратном пути, когда мальчишки сидели длинным рядом на носу парома, свесив ноги за борт, и наблюдали за жизнью на реке.

Когда в возрасте десяти лет Огюст пошел в школу, он больше рисовал на грифельной доске, чем занимался арифметикой. Как же ученики вытягивали шеи, чтобы разглядеть его рисунки! Он изображал не просто одного человека, птицу или отдельный дом, а целые армии, стреляющие из ружей и пушек. Эти солдаты выглядели как живые. По дороге домой Огюст частенько делал угольные наброски на каждом белом доме, мимо которого проходил. Рисунки были прекрасны, но хозяйки домов ругались. Мало кто замечал подлинный талант мальчика, но один пожилой доктор пришел в крайнее возубждение и убедил отца Огюста позволить ему изучать искусство. Отец видел очень реалистичные рисунки своей мастерской и сапожников, которые выполнил Огюст, и согласился сделать все возможное, чтобы помочь ему. Вот только Огюсту нужно было еще несколько лет зарабатывать деньги для семьи. И поэтому, посещая вечернюю школу рисования, днем он резал камеи.

Ох уж и вредный был человек, который учил его резьбе по камеям! Огюста бранили и заставляли работать быстрее целыми днями.

Несмотря на ужасные вспышки ярости, к которым был склонен этот камнерез, он обладал огромным художественным вкусом, и Огюст научился вырезать для булавок на галстук удивительные головы собак, лошадей и львов. Он сделал сотни львиных голов, и двадцать лет спустя, когда он помогал брату моделировать скульптуры львов для Бостонской публичной библиотеки, его руки так и летали, ведь он так хорошо знал каждую линию.

Когда по вечерам Огюст ходил на занятия по рисованию в Купер-Юнион, он начал изображать человеческие фигуры и был настолько увлечен своим искусством, что забывал бы про еду и сон, если бы мать не следила за ним. С возрастом он любил искусство все сильнее. Единственное другое, что привлекало его внимание — это наполненный солдатами город в начале Гражданской войны. Он читал объявления на досках, слушал группы мужчин, рассказывавших о сражениях, и его сердце сжималось от любви к Америке. Он хотел пойти на войну, чтобы доказать эту любовь. Но отец теперь был уверен, что Огюст — гений, и настаивал на его поездке в Европу для учебы. Отец не мог дать ему много денег, едва ли больше, чем требовалось на переправу через океан, но он мог резать камеи, чтобы оплачивать свои уроки.

Огюст провел в Париже год. Он завел друзей среди художников точно так же, как заводил их в детстве в Нью-Йорке. Затем он четыре года работал в Риме. Ему пришлось там нелегко, и он исхудал от нехватки еды и сна, но его страсть оставалась прежней, и он работал быстрее и усерднее, чем раньше. Люди начали навещать его студию и неизменно уходили полные восхищения талантливым юношей. Богатые американцы, гостившие в Риме, убеждали его вернуться на родину. Они давали ему заказы, и в конце концов он вернулся в Америку, где был завален работой над бюстами и медальонами, пока не стали поступать заказы на памятники великим американцам. Это была работа по душе. Он любил Америку и гордился ее героями. Пожалуй, больше всего он любил Авраама Линкольна. Он видел Линкольна много раз, читал и изучал его прекрасную жизнь до тех пор, пока каждая линия лица и фигуры этого человека не отпечаталась у него в памяти. И все же, когда его попросили создать статую Линкольна для города Чикаго, он работал над ней много лет. Над статуей генерала Шермана, стоящей в Центральном парке Нью-Йорка, он трудился одиннадцать лет. На прекрасный памятник Роберту Гулду Шоу перед зданием Капитолия в Бостоне он потратил двенадцать лет. Это не значит, что он все это время стоял с глиной в руках, а значит то, что с момента, когда он начинал обдумывать, что именно воплотит в статуе, каков должен быть ее размер и должен ли человек стоять или сидеть, и до тех пор, пока она не представала полностью готовой, он думал и работал очень, очень долго. Его творения почти безупречны, а прекрасная работа всегда требует времени и терпения.

Занимаясь памятником Гулду Шоу, Сен-Годен часто стоял на строительных лесах по десять часов подряд в самые жаркие летние дни, не перекусывая ничем, кроме яблока. Он был так увлечен работой, что не хотел терять ни минуты. Но находилось время и для веселья. Лошадь, служившая ему моделью, ужасно уставала стоять так долго, начинала фыркать, брыкаться и бить копытом о землю так, что требовалось несколько мужчин, чтобы ее удержать. А некоторые позировавшие негры едва не падали в обморок, когда видели, как Сен-Годен несколькими движениями пальцев по мягкой глине корчил рожицы, становившиеся их точным отражением. Они говорили, что он связался с сатаной. Когда вы увидите этот памятник, то заметите, как храбро выглядит полковник Шоу верхом на своем крупном коне и с каким рвением маршируют за ним цветные солдаты.

Сен-Годен очень любил Филлипса Брукса, доброго епископа, и благодаря их дружбе его статуя Брукса у церкви Троицы в Бостоне настолько похожа на этого человека, что, стоя перед ней, почти ждешь, когда он заговорит. Сен-Годен бывал с епископом Бруксом на концертах, слышал его проповеди, видел его веселым и грустным, знал, насколько тот был бескорыстен и как сильно любил подбадривать людей, и сумел каким-то образом заставить свою статую рассказать нам обо всех этих чертах. Нет сомнений, что Сен-Годен был одним из величайших скульпторов мира, но он никогда не стал бы великим, если бы не любил свое искусство настолько сильно, чтобы год за годом терпеть голод, холод и усталость ради его постижения. И он был велик потому, что был полон решимости переделывать свою работу снова и снова, пока не чувствовал, что все сделано абсолютно верно. Он всегда призывал учеников поступать так же. «Вы можете делать все, что вам угодно, — часто повторял он, — разница лишь в том, как именно это сделано».

Помимо мировой славы, сын сапожника в конце концов обрел счастье и богатство. У него были жена и сын, который среди прочих книг написал биографию своего отца. Из этой книги и по рассказам друзей Сен-Годена мы знаем, что скульптор был мягким, любящим человеком, который старался помочь сделать мир лучше и мудрее. Неважно, посчастливится ли вам увидеть статую Шермана, Логана, Линкольна или Шоу работы Сен-Годена; именно то, как выполнено любое из его произведений, делает его столь прекрасным и заставляет американцев радоваться тому, что почти каждая его работа осталась в этой стране.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Конкорд в штате Массачусетс — один из тех городов Новой Англии, которые любят посещать все. Добраться до Бостона, туристы обычно считают своим долгом съездить в Конкорд — на электричке или пароходе, — потому что они читают о его знаменитом поле битвы, где пали первые британские солдаты в великой Войне за независимость, и потому что хотят увидеть тот самый дом, в котором Луиза Мэй Олкотт написала «Маленьких женщин», а также дома Хоторна, Эмерсона и Торо.

Генри Торо, родившийся в Конкорде, так сильно любил этот город, что большую часть жизни провел в пеших прогулках по его полям и лесам. Можно сказать, что главным делом его жизни была ходьба, поскольку у него никогда не было никакой настоящей профессии, и он ходил пешком от четырех до восьми часов в день — к тому же напрямик через участки. Он бывало говаривал, что дороги созданы для лошадей и деловых людей. «Подумать только, — вопрошал он бывало, — что сталось бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Что бы мы увидели?»

Отправляясь на долгую прогулку в лес, мистер Торо надевал широкополую соломенную шляпу, прочную обувь и крепкие серые брюки, на которых не слишком бросались бы в глаза пятна и в которых было удобно лазать по деревьям. Подмышкой он обычно носил старую нотную тетрадь, чтобы засушивать в ней растения, а в кармане держал карандаш, дневник, микроскоп, перочинный нож и клубок бечевки. Он и его друг Уильям Эллери Ченнинг сходились на том, что недельный поход с палаткой приносит больше радости, чем все книги на свете. Однажды они попробовали путешествовать пешком и ночевать в палатках в Канаде. Большую часть времени они носили робы, а чтобы не возиться с сундуками и чемоданами, завернули смену одежды в узелки, и каждый захватил по зонтику. Они называли себя «Рыцарями Зонтика и Узелка».

Торо были довольно известной семьей в Конкорде. Всего их было шестеро. Отец, мистер Джон Торо, был изготовителем карандашей. Сто лет назад это ремесло приносило неплохой доход. Мистер Торо мог выпускать огромное количество карандашей, потому что все дети помогали ему их делать. Он был невысок ростом, довольно глуховат и очень застенчив. Он мало разговаривал. Зато его жена, миссис Синтия Торо, которая была на полголовы выше его, умела говорить и говорила за двоих. Она была красивой, энергичной и обладала сильным, приятным певческим голосом. Она принимала участие во всех празднествах, а также во всех церковных делах Конкорда. Она яростно выступала против рабства. Она устраивала у себя дома собрания, чтобы обсудить способы положить ему конец, и когда рабы сбегали с Юга, она часто прятала их в своем доме и помогала им убраться подальше. Она много знала о природе, купила немало книг для своих детей и была твердо намерена дать им хорошее образование. Генри, его брат Джон и две сестры, Хелен и София, все работали учителями. А Хелен помогала Генри зарабатывать деньги на учебу в Гарвардском колледже.

Вся семья Торо гордилась Генри, и его мать не уставала рассказывать, какие прекрасные письма и эссе он умеет писать. Однажды она вместе с Софией отправилась нанести визит тетушке Ральфа Уолдо Эмерсона, мисс Мэри Эмерсон, которой было восемьдесят четыре года. Миссис Торо тут же принялась рассказывать о Генри. Мисс Эмерсон время от времени кивала со словами: «Истинно так», но держала глаза закрытыми все время, пока гостили посетительницы. Когда они поднялись, собираясь уходить, мисс Эмерсон произнесла: «Возможно, вы заметили, миссис Торо, что я не открывала глаз во время вашего визита. Я поступила так, потому что не желала смотреть на ленты, которые вы носите — столь неподобающие для дитя Божьего и женщины ваших лет!» Бедная миссис Торо была семидесяти лет от роду, и ее чепчик был таким ярким и веселым, насколько это вообще удавалось купить, ибо она любила насыщенные цвета, шелка и бархат. Она ничуть не обиделась на упрек мисс Эмерсон, зато София зажала рот платком, чтобы не рассмеяться в голос.

Когда Генри был мальчиком, он души не чаял в своем дяде Чарльзе Данбаре, который навещал семью каждый год. Мистер Данбар не был тружеником вроде своей сестры Синтии Торо. У него не было постоянного дела, и он скитался по стране, живя за счет своей сообразительности. Одной из его любимых выходок было притвориться в таверне, что он проглотил все ножи, вилки и пару тарелок, и предложить вернуть их, если хозяин не возьмет плату за обед. Он был отличным борцом и владел фокусами. Генри следил за ним и засыпал вопросами, в результате чего научился кое-каким фокусам сам.

Точно так же, как надеялась его мать, когда Генри вырос, он решил стать писателем. Конечно, какое-то время он преподавал в школе и читал лекции, которые люди не слишком хорошо понимали, поскольку у него были странные для тех времен идеи, но он исписывал страницу за страницей, сидя в лесу, и любил это больше всего на свете. Сначала он написал отчет о недельном путешествии по рекам Конкорд и Меримак. Эта книга продавалась неважно, и однажды он принес от издателей домой семьсот экземпляров, которые никто не хотел покупать, со словами: «Ну что ж, теперь у меня библиотека вполне уважаемого размера — и все сочинено мной самим!»

Однако четыре или пять лет спустя Торо построил хижину на берегу пруда Уолден и прожил там в полном одиночестве, подобно отшельнику, два года. Он сделал это по двум причинам: потому что хотел доказать, будто люди тратят слишком много времени и денег на еду и одежду, и потому что хотел получить абсолютно уединенную возможность писать новые книги, не опасаясь заглядывающих соседей. Он утверждал, что тратил всего сто долларов в год, пока жил в этой хижине. Он выращивал на своем участке бобы, ел дикие ягоды, ловил рыбу — и время от времени «ходил в гости». Не удивлюсь, если во время визитов он часто просил добавки. Чтобы покупать одежду лесника и кое-какие необходимые вещи, он разбивал сады, красил дома и рубил дрова для друзей. Он написал книгу под названием «Уолден», в которой рассказывается обо всех этих семи-восьмистах днях его отшельничества, а следом за ней — несколько других книг. Они продавались очень успешно. Во всех них он с удовольствием хвастался тем, что нашел единственный разумный способ жить. «Я выступаю за простую жизнь», — говаривал он и неустанно заявлял: «Я люблю быть ОДИН!» Но порой проходившие мимо пруда люди слышали, как он свистит старинные баллады или очень тихо и красиво играет на флейте, и им казалось, что звуки эти исполнены одиночества. И хотя при чтении его книг создается ощущение, что бродить по полям, вдыхая запах дикого винограда и желтых фиалок, — это прекрасно, и что никто не может испытать такого удовольствия, как человек, который гребет, катается на коньках, плавает и возделывает землю, все равно неизбежно возникает вопрос: «Лучше ли человеку в одиночестве в хижине, чем веселому отцу семейства в большом доме, играющему со своими детьми?»

Позвольте мне также сказать вам, что после всех разговоров Торо о желании побыть одному в последний год жизни в хижине он тайком выбирался в сумерках к дому соседа, где были маленькие дети. Пока они сворачивались калачиком на коврике перед открытым огнем, он поддвигал большое кресло-качалку и сидел битый час или больше, рассказывая им истории своего детства. Он жарил для них попкорн, вырезал перочинным ножом свистульки или, что лучше всего, показывал фокусы, которым научился мальчиком у дяди Чарльза. А однажды он появился у порога с сеновозкой, чтобы покатать их. Он застелил дно тележки глубоким сеном, а затем накрыл его медвежьей шкурой для удобства. Он уселся на доске, положенной поперек передней части, и правил парой лошадей; по ходу дела он рассказывал забавные истории и пел песни, пока дети не решили, что отшельник — это прекрасный товарищ.

Хижина разрушилась много лет назад, и лишь груда камней отмечает место, где она стояла, но если вы отправитесь в Конкорд, то найдете приятную улицу, названную в честь Торо, и дом, в котором он прожил последние двенадцать лет своей жизни, наполовину скрытый высокими деревьями. А еще вы сможете почитать его книги и узнать, как он наслаждался лесом и какие прекрасные вещи находил в нем.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

Около семидесяти лет назад в городе Бостоне жила маленькая девочка, у которой была дурная привычка убегать из дома. Утро апрельского дня едва успело начаться, и мама едва успела застегнуть ее платье, как Луиза Мэй Олкотт ускользнула из дома и побежала вверх по улице так быстро, как только могли нести ее ноги.

Луиза прокралась по узкому переулку и пересекла несколько улиц. Стоял прекрасный день, и ее не слишком заботило, куда именно она направляется, пока ей выпадало приключение в полном одиночестве. Внезапно она наткнулась на детей, которые сказали, что идут играть на хорошую высокую кучу золы. Они позвали ее с собой.

Луиза сочла их отличными товарищами по играм, потому что, когда она проголодалась, они поделились с ней холодным картофелем и хлебными корками. Она вряд ли назвала бы это знатным обедом в столовой у матери, но для пикника на свежем воздухе он подошел очень хорошо.

Когда ей надоела куча золы, она попрощалась с детьми, поблагодарила их за доброту и вприпрыжку побежала к Коммону, где, должно быть, бродила целыми часами, потому что внезапно стало темнеть. Тогда ей захотелось домой. Ей потребовались ее кукла, котенок и мама! Ее испугало то, что она не могла найти ни одной знакомой улицы. К тому же она была голодна и устала. Она бросилась на какие-то ступени крыльца, чтобы отдохнуть и понаблюдать за фонарщиком — ведь, должно быть, вы помните, что это было задолго до появления в Бостоне газа или электричества. В этот момент подошел большой пес. Он лизнул ее в лицо и руки, а затем уселся рядом с серьезным выражением в глазах, словно думал: «Полагаю, Малышка, тебе нужен кто-то, кто о тебе позаботится!»

Бедная уставшая Луиза прижалась к его шее и в мгновение ока крепко уснула. Пес сидел смирно. Он не хотел ее будить.

Вскоре прошел глашатай. Он звонил в колокольчик и громким голосом зачитывал по бумажке в руке описание пропавшего ребенка. Видите ли, родители Луизы хватились ее еще до полудня и искали везде, где только могли придумать. С каждым часом они тревожились все сильнее и в сумерках решили нанять этого человека для поисков по всему городу.

Когда беглянка проснулась и услышала, что выкрикивает мужчина — «Пропала — Пропала — Маленькая девочка, шести лет, в розом платьице, белой шляпке и новых зеленых туфельках», — она крикнула в темноте: «Ой — да это же Я!»

Городской глашатай взял Луизу за руку и отвел домой, где ее, можете не сомневаться, встретили с радостью.

Мистер и миссис Олкотт с самого начала и до конца натерпелись немало страху из-за этой непоседы Луизы. Однажды, когда ей было всего два года, они путешествовали с ней на пароходе, и в какой-то момент, когда никто не обращал на нее внимания, она ускользнула и заползла в машинное отделение, чтобы поглазеть на механизмы. Конечно, ее одежда была насквозь в масле и грязи, и ее могло затянуть в механизмы и покалечить.

Вы не удивитесь, узнав, что на следующий день после этого последнего происшествия родители Луизы удостоверились наверняка, что она не покинет дом. Более того, чтобы полностью исключить ее побеги, они привязали ее к ножке большого дивана на целый день!

Не считая этого единственного изъяна, Луиза была хорошим ребенком, поэтому ей было ужасно стыдно за то, что она доставила столько тревог матери, которую нежно любила. Сидя привязанной к дивану, она решила про себя, что больше никогда не испугает ее так сильно. Нет — она избавится от привычки убегать!

После того дня, стоило ей почувствовать хоть малейшее желание ускользнуть из дома без разрешения, как она бежала в свою крошечную комнатку и накрепко запирала дверь. Чтобы отвлечь мысли от скверных планов, она зажмуривала глаза и сочиняла истории — придумывала их целиком сама, понимаете ли. Затем, когда некоторые из них казались ей неплохими, она записывала их, чтобы не забыть. Постепенно она поняла, что придумывать истории нравится ей больше всего на свете.

Мать порой удивлялась, почему Луиза так внезапно привязалась к своей маленькой комнатке наверху лестницы, но радовалась тому, что беглянка превратилась в такую тихую, домашнюю девочку.

Прошло немало времени, прежде чем Луиза осмелилась заговорить о тех историях и стихах, которые прятала в письменно столе, но наконец она рассказала о них матери, и, когда миссис Олкотт прочла их, она посоветовала ей продолжать писать. Луиза так и поступила и стала одной из лучших американских рассказчиц. Она написала множество книг, и если вы начнете с «Библиотеки Лулу», то вам захочется прочесть «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и все остальные книги, которые когда-либо написала дорогая Луиза Олкотт.

Поначалу Луизе платили за сочинения лишь скромные суммы, и поскольку семья Олкотт жила бедно, она преподавала в школе, шила, присматривала за детьми или бралась за любую работу, неизменно встречая ее с веселой улыбкой, лишь бы это приносило достаток тем, кого она любила.

Когда началась Гражданская война, она страстно желала сделать хоть что-нибудь для помощи фронту и отправилась в один из госпиталей северян в качестве медсестры. Она работала так усердно, что тяжело заболела, и ее отцу пришлось ехать за ней и везти ее домой. Одна из ее книг рассказывает о ее жизни в госпитале.

Вскоре после ее возвращения домой ее книги стали раскупаться так успешно, что она впервые в жизни оказалась обладательницей немалой суммы денег. Денег хватило на покупку излишеств для семьи Олкотт, хватило ей и на путешествия. Без сомнения, она получала от путешествий больше счастья, чем некоторые другие люди, ведь она находила мальчиков и девочек в Англии, Франции и Германии, читающих те самые книги, которые написала она сама, Луиза Мэй Олкотт. К тому же в пятьдесят лет ей нравилось отважно открывать новые места точно так же, как в тот утренний день, когда она отправилась в Бостонский Коммон в своих новых зеленых туфельках!

САМУЭЛЬ ФИНЛИ БРИЗ МОРЗЕ

В один из таких дней, когда вы будете изучать страны, горы и реки, вам, возможно, будет приятно узнать, что пастора по фамилии Морзе называли отцом американской географии. Он написал все первые применявтвшиеся учебники географии. Некоторые были сложными, другие куда проще. Но что бы он ни писал, ему требовалось абсолютная тишина в доме. Между проповедями, которые нужно было готовить к воскресеньям, и книгами, которые приходилось составлять для школ, он почти безвылазно писал в своем кабинете, поэтому его маленького сынишку «Сэмми» приучили ходить на цыпочках по комнатам и тихо играть со своими игрушками. Он не помнил времени, чтобы его мать не шептала, приложив палец к губам в знак предупреждения: «Тсс-тсс — папа пишет!»

Сэмми любил рисовать, особенно лица! Однажды к его отцу по поводу учебника географии заходил старый школьный учитель. У этого человека был большой причудливый нос. Сэмми задумался, сможет ли он зарисовать его. Он не смел никого тревожить просьбами дать бумагу и карандаш, поэтому взял большую булавку и выцарапал рисунок на лучшем махагоновом бюро своей матери. Царапины так сильно походили на этого человека, что Сэмми захлопал в ладоши и рассмеялся. Мать прибежала на шум посмотреть, что случилось, и когда она едва не расплакалась со словами: «Ох, Самуэль Финли Бриз Морзе — что ты наделал?» — он сразу понял, что произошло что-то неладное. Обычно она звала его просто Сэмми. Она употребляла все его длинное имя только тогда, когда была недовольна. После этого за ним следили довольно пристально, пока он не пошел в школу. Затем он так увлекся чтением, что на остальное попросту не оставалось времени.

В школе заметили, что Самуэль Морзе справляется с уроками лучше большинства мальчишек, и что когда дело доходило до вопросов по истории или вопросов о картинах и художниках, именно Самуэль мог на них ответить. Когда ему было четырнадцать, он написал биографию известного греческого ученого. Ее не опубликовали, но она была очень хороша. Он также писал акварелью картины своего дома и портреты всех членов семьи. Они получались настолько безупречными, что все говорили: ему следует отправиться в Европу и учиться у знаменитого Бенджамина Уэста. В конце концов родители сошлись на том, что это правильный шаг для него, но предупредили, что жить придется очень скромно, поскольку Морзе не были богаты.

Самуэля не пугали тяжелый труд, скудная еда или поношенная одежда, лишь бы получить возможность учиться у прекрасного преподавателя. Уэст заметил, с какой готовностью Самуэль переделывал свои картины снова и снова, поэтому уделял ему много внимания. Самуэль завоевал несколько наград и медалей, и о его картинах заговорили повсюду.

Морзе вернулся в Бостон в двадцать четыре года, бедный и оборванный, но знаменитый. Люди толпами шли посмотреть на его картины, но не покупали их. Тогда он отправился в Нью-Йорк попытать счастья в этом городе. С самого детства ему нравилось ставить эксперименты с магнитами и электричеством, поэтому он часто ходил на лекции по электричеству и размышлял о том, что можно было бы сделать с такой силой, если бы только люди научились ею пользоваться. Слушаемые им лекторы нередко бросали фразу: «Если бы только электричество можно было заставить писать!»

Эта фраза крутилась в голове у Самуэля, когда он сидел за мольбертом и писал картины. Она не покидала его мысли, когда он во второй раз отправлялся в Европу. Она преследовала его на борту корабля, когда он возвращался из той второй поездки, печальный и разочарованный тем, что большая картина, на которую он потратил столько времени и денег, так и не была продана. Бедному Самуэлю Морзе хотелось плакать, но он сказал себе: «Что ж, я не стану сидеть в одиночестве и дуться только потому, что мне снова не повезло. Я буду общительным и поговорю с другими пассажирами». К счастью, он так и поступил, ибо группа мужчин рассказывала о каких-то опытах с магнитом и электричеством, увиденных ими в Париже. Самуэль задал несколько вопросов, а затем принялся расхаживать по палубе и размышлять. Вскоре он достал из кармана блокнот и принялся делать в нем пометки. С каждой проходящей часом он все больше волновался, потому что понял: ему пришло в голову нечто грандиозное. Он изобрел алфавит для отправки депеш из одной точки мира в другую! К рассвету он записал алфавит из точек и тире, соответствовавших каждой букве и цифре английского языка!

Морзе ожидал, что остальные разделят его восторг по поводу изобретения, но они даже не поверили в него. «Подумать только, — говорили они, — чтобы человек в Нью-Йорке мог разговаривать с кем-то в Сан-Франциско!»

Разумеется, если люди не верили в правоту идеи Морзе, они закономерно не собирались давать денег на ее проверку, так что этот человек долгие годы почти голодал, житя в одной крошечной комнатке, служившей ему одновременно мастерской, спальней, кухней и художественной студией, пока он брал учеников, писал небольшие картины — словом, занимался чем угодно ради добывания денег на свою машину и оплаты комнаты с едой. Понимаете, ему требовался один прекрасно изготовленный аппарат, и нужно было построить длинную линию из столбов и проводов, прежде чем он смог бы доказать: с помощью его точек и тире люди способны общаться друг с другом, находясь за миры друг от друга. А это стоило огромных денег. Он отправил множество писем в Вашингтон с просьбой к Конгрессу о помощи. Люди в Конгрессе не проявили интереса. Его письма остались без ответа. «Бедняга старина, — смеялись они, — он помешался на своем проекте!»

Наконец, видя, что на его письма никто не обращает внимания, мистер Морзе скопил немного денег и сам отправился в Вашингтон. Один сенатор согласился просить Конгресс о выделении ему ссуды. Но время шло, а ничего не делалось.

Однажды поздно вечером, когда все сенаторы спешили покончить с законопроектами и делами, симпатизировавший мистеру Морзе сенатор заметил его сидящим высоко на галерке, совсем одного. Он подошел к нему и сказал: «Я знаю, что ваш законопроект (или прошение) не пройдет. О, умоляю, бросьте это дело и поезжайте домой!»

Когда мистер Морзе выходил из здания, он уже потерял всякую надежду на помощь. Он отправился в пансион, и когда заплатил за комнату и завтрак на следующее утро (он никогда не залезал в долги — поскольку испытывал к ним ужас!), у него осталось в кармане ровно тридцать семь центов. Поднявшись по многочисленным пролетам лестницы, он запер дверь своей маленькой комнатки и опустился на колени у кровати. Он сказал Богу, что намерен отказаться от своего изобретения — что, возможно, ему не суждено преуспеть. Он пытался сделать то, что, по его мнению, должно было помочь миру, а раз не выходит, он постарается принять это мужественно и разумно. Затем, будучи смертельно уставшим, он заснул, как уставший ребенок.

Но на следующее утро — угадайте что? — молодая девушка, дочь дружелюбного сенатора, влетела в комнату, где мистер Морзе завтракал, и протянув обе руки, радостно воскликнула: «Я пришла поздравить вас. Ваш законопроект принят!»

— Этого не может быть, — ответил он.

— О, это правда. Отец позволил мне принести эту добрую весть.

— Что ж, — произнес мистер Морзе, дрожа от восторга, — ты, моя дорогая вестница, передашь самую первую весть, которая когда-либо пролетит по проводам.

Миру потребовалось совсем немного времени, чтобы убедиться в том, что профессор Морзе (как его теперь называли) изобрел прекрасную вещь. Менее чем за год была завершена линия из Вашингтона в Балтимор, и мисс Эллсворт, дочь доброго сенатора, передала первое сообщение, услышанное по записывающему телеграфу.

Люди сочли великим благословением возможность быстро передавать новости, и Самуэля Морзе вскоре назвали величайшим благодетелем эпохи. Человек, живший в одной комнате и обходившийся без еды по два дня подряд, получал столько приглашений на банкеты, что не мог посетить и половины из них. Десять держав Европы провели специальный конгресс и направили изобретателю подарок в размере восьмидесяти тысяч долларов. Турецкий султан, прусский король, испанская королева, французский император, датский король — все прислали ордена и подарки. Имя Самуэля Ф. Б. Морзе не сходило с уст.

Но весь этот успех ни капли его не испортил. Он остался тем же скромным, обаятельным человеком, каким был всегда. Мало кто из американцев удостаивался стольких почестей, сколько он. Когда он состарился, телеграфисты со всего мира захотели выразить ему свое уважение и воздвигли в его память статую в Центральном парке Нью-Йорка. В большом зале состоялся вечерний прием, и когда Самуэль Морзе поднялся на сцену, как же зал встал и приветствовал его овациями! Его провели к столу, на котором поместили первый в истории телеграфный аппарат. Каким-то искусным образом его соединили со всеми телеграфными проводами в Америке и за рубежом. Мистер Морзе положил пальцы на клавиши и, поблагодарив друзей за подарок, отстучал своими точками и тире прощальное приветствие: оно гласило — Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!

Когда Джедидаия Морзе писал свои учебники географии Соединенных Штатов, он и помыслить не мог, что маленький мальчик Самуэль, так старательно пытавшийся его не тревожить, однажды свяжет воедино все страны земного шара!

УИЛЬЯМ ХИКЛИНГ ПРЕКОТТ

Джордж Вашингтон сам был отважным солдатом и, конечно же, замечал, как другие ведут себя на поле боя. Ему нравились люди с избытком мужества — подлинные герои. Был некий полковник Прекотт, сражавшийся в битве при Банкер-Хилле, которым Вашингтон восхищался. Он всегда отзывался о нем как о Прекотте Храбром.

У полковника Прекотта был внук, Уильям Хиклинг Прекотт, который за всю жизнь не побывал ни в одном сражении и ни малейшего понятия не имел о военном деле, но он заслужил тот же титул, что завоевал его дед, — «Прекотт Храбрый», в чем вы скоро убедитесь.

Уильям родился в Салеме в 1796 году. Его отец, юрист, ставший впоследствии знаменитым судьей, был богатым человеком, поэтому у Уильяма и его младших братьев и сестер был прекрасный дом; а поскольку мать его была жизнерадостной, веселой женщиной, детство маленьких Прекоттов было счастливым.

Родители очень баловали Уильяма. Мать научила его читать и писать, но когда он был совсем крошкой, его отдали в школу к даме, которая так сильно любила учеников, что никогда не позволяла называть себя школьной учительницей — она говорила, что она школьная мама. Между приятными часами учебы у мисс Хиггинсон, этой школьной мамы, и веселыми часами игр дома дни для Уильяма казались неизменно слишком короткими.

Когда ему исполнилось семь, его отдали в частную школу мастера Кнаппа. И там от него требовали учиться несколько усерднее, чем ему хотелось. Он любил книги сказок чуть ли не с колыбели, и прочитанное казалось ему очень реальным. Порой, будучи совсем крошечным мальчиком, он был настолько уверен, что гоблины, феи и великаны из прочитанных им книг могут внезапно появиться, если рядом нет мамы, чтобы прогнать их, что ходил за ней из комнаты в комнату, держась за ее платья. И все же эти книги казались ему гораздо лучше тех, что задавал учить мастер Кнапп. Он был полон веселья и озорства и принимал все замечания мастера Кнаппа с таким жизнелюбием, что учитель не мог на него сердиться. Школьные товарищи обожали его. Даже устраивая над ними немало шуток, он никогда не опускался до злых, подлых розыгрышей. У него было слишком доброе сердце, чтобы обидеть человека или сказать ему нечто неприятное. Ему все же удавалось справляться с уроками истории, и он любил читать жизнеописания великих людей. Но он не слишком усердствовал в учебе до тех пор, пока его отец не переехал в Бостон и Уильям не начал готовиться к поступлению в Гарвардский колледж. Он гордился отцом и воображал, что хотел бы стать адвокатом, как он.