«Детская книга американской биографии»

Помимо необходимости жить в столь плачевном положении, все домочадцы были вынуждены сшивать и склеивать эти брошюры вместе. Год за годом миссис Дикс, Доротея и два ее брата сидели дома, выполняя эту утомительную работу. Неважно, отправляли ли мистер Дикс по долгу управляющего в штат Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт или Массачусетс; неважно, собирали ли их сверстники в округе ягоды, катались ли на коньках или устраивали пикники; неважно, как пели птицы, журчали ручьи, как зрели орехи и фрукты — жена и дети Джозефа Дикса были лишены всяких радостей на свете, нет, они просто горбились над теми старыми брошюрами, склеивая и сшивая их до тех пор, пока у них буквально не начинало все болеть.

Когда Доротее исполнилось двенадцать, она решила больше не мириться с такой жизнью. К счастью, семья тогда жила в Вустере, недалеко от Бостона, и добраться туда стоило недорого. Доктор Дикс уже умер, но Доротея сбежала к своей бабушке, которая все еще жила в Орандж-Корте (теперь это место называется Дикс-Плейс), и хотя госпожа Дикс была очень строга, жить там было лучше, чем с создателем брошюр.

В Орандж-Корте Доротее не давали времени на игры. Ее учили шить, готовить и вязать, и порой наказывали, если работа была выполнена плохо. "Бедняжка, — говорила она в зрелые годы, — у меня никогда не было детства!" Но она ходила в школу и так быстро усваивала уроки, что через два года вернулась в Вустер и открыла школу для маленьких детей. Ей было всего четырнадцать, и она была довольно маленькой для своего возраста, поэтому она надела длинные платья и уложила волосы на макушке с помощью высокого гребня. Думаю, люди даже не догадывались, насколько она молода. Во всяком случае, она оказалась хорошей учительницей, и дети любили ее и никогда не ослушались.

Продержав эту школу в течение года, она снова училась в Бостоне до девятнадцати лет. Затем она не только преподавала в дневной и школе-пансионе в этом городе, но и присматривала за своими братьями, а также открыла еще одну школу для бедных детей, чьи родители не могли позволить себе платить за уроки. Она также вела хозяйство в доме своей бабушки. Пока все вокруг удивлялись, как одна юная девушка может успевать так много, она заставила их раскрыть рты еще шире, написав три или четыре книги.

В скором времени ее здоровье пошатнулось, и она начала думать, что больше никогда не сможет работать, но после долгого отдыха в Англии она вернулась в Америку и сделала нечто гораздо более великое, чем преподавание или писательство — она объездила всю страну, добиваясь того, чтобы тюрьмы, изоляторы и приюты стали более комфортными. До того как Доротея Дикс проявила к этому интерес, никто, казалось, и не утруждал себя заботами о заключенных и умалишенных. Любое место, где были замок и ключ, считалось достаточно хорошим для их ночлега. И какое имело значение, замерзает или голодает преступник или безумец? Но для Доротеи Дикс было крайне важно, что с человеческими существами обращаются дурно, и она вознамерилась начать реформу. Она беседовала с сенаторами, губернаторами и президентами. Она посещала в каждом штате места, где были заперты заключенные, бедняки и безумцы. Она ласково разговаривала с этими узниками и гневно отчитывала людей, которые жестоко с ними обращались. Она выступала с речами перед законодателями, писала статьи для газет и выпрашивала деньги у миллионеров на строительство нормальных богаделен и приютов. Это было семьдесят лет назад, когда путешествия на западе и юге были медленными и опасными. У нее было столько задержек из-за поломок почтовых карет на ухабистых или грязных дорогах, что в конце концов у нее вошло в привычку возить с собой набор инструментов: молоток, гаечный ключ, гвозди, шурупы, моток прочной веревки и ремни из крепкой кожи. Некоторые западные реки приходилось форсировать вброд, и множество раз она чуть не рассталась с жизнью. Однажды, когда она ехала в почтовой карете по Мичигану, из темного места в лесу, через который они проезжали, выскочил грабитель и потребовал ее кошелек. Она не закричала и не упала в обморок. Она спросила его, не стыдно ли ему обижать женщину, которая едет по стране, чтобы помогать заключенным. Она сказала ему, что если он действительно беден, то она даст ему немного денег. И что вы думаете? Не успела она закончить фразу, как грабитель узнал ее голос. Он слышал, как она разговаривала с заключенными, когда сам был арестантом в филадельфийской тюрьме! Он умолял ее продолжать свой путь с миром.

В течение двенадцати лет мисс Дикс ездила по Соединенным Штатам в интересах глухонемых, слепых и умалишенных. Затем она отправилась в Европу отдохнуть. Но она обнаружила там такие же страдания, как и здесь. В мгновение ока она снова была в деле. Она пыталась добиться аудиенции у Папы Римского в Риме, чтобы умолить его прекратить некоторые тюремные жестокости, но ее постоянно откладывали. Любой другой на ее месте сдался бы, но Доротея Дикс всегда добивалась своего. Однажды на улице она встретила карету Папы. Она остановила ее и, поскольку не знала итальянского, принялась быстро говорить с ним на латыни. Она была настолько искренна и разумна, что он дал ей все, о чем она просила.

Вскоре после ее возвращения в Америку разразилась Гражданская война. Она прямиком отправилась в Вашингтон и предложила ухаживать за солдатами бесплатно. Будучи назначенной суперинтендантом, она руководила всеми медсестрами. Она арендовала дома для хранения припасов, купила машину скорой помощи, отдала своему государству свое время, силы и состояние. За все четыре года Гражданской войны Доротея Дикс ни разу не взяла отпуска. Она была настолько увлечена своей работой, что часто забывала поесть, пока ей об этом не напоминали.

После окончания этой войны военный министр, достопочтенный Эдвин М. Стэнтон, спросил ее, как нация может выразить ей благодарность за ту грандиозную работу, которую она проделала. Она ответила, что хотела бы получить флаг. Ей подарили два очень красивых флага со специально отпечатанными на них благодарственными надписями. В своем завещании мисс Дикс оставила эти флаги Гарвардскому колледжу. Они висят над дверями Мемориального зала.

Никто и никогда не пожалел о том, что Доротея сбежала от тех утомительных брошюр. Ведь, пожалуй, все брошюры, когда-либо написанные Джозефом Диксом, не принесли столько пользы, сколько один единственный день работы его дочери среди раненых солдат. А что касается ее реформ — они будут продолжаться вечно. Ее назвали самой полезной женщиной Америки. Это великое имя, которое стоит заслужить.

УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

Жили-были в Пойнт-Плезанте, небольшом городке на реке Огайо, молодые супруги, которые никак не могли решить, как назвать своего первого ребенка. Он был прелестным малышом, и по мере того как шли недели и с каждой минутой он становился все красивее, было все труднее и труднее придумать для него имя, достаточно хорошее.

Наконец отец, Джесси Грант, сказал своей жене Ханне, что, по его мнению, было бы хорошей идеей спросить совета у дедушки с бабушкой. И вот они выехали из своего маленького домика, прихватив с собой малыша.

Но у дедушки все оказалось еще сложнее. В том доме, помимо них самих, нужно было угодить еще четырем человекам. Наконец отец, мать, дедушка, бабушка и две тетушки — каждый написал любимое имя на клочке бумаги. Все эти бумажки бросили в высокую шелковую шляпу дедушки, которую поставили на столик на тонкиих ножках. "А теперь, — сказал отец одной из тетушек, — вытяни из шляпы бумажку, и какое имя будет написано на этой бумажке, то и станет именем моего сына".

На вытянутой ею бумажке было написано имя "Улисс".

"Ну что ж, — пробормотал дедушка, — нашего дорогого ребенка назвали в честь великого воина былых времен. Но я хотел, чтобы его звали Хирам — так звали доброго царя в библейские времена".

Тогда Ханна Грант, которая не выносила мысли о том, чтобы расстроить его, ответила: "Пусть у него будут оба имени!" И малыша крестили под именем Хирам Улисс Грант.

Пока Улисс был еще младенцем, его родители переехали в Джорджтаун, штат Огайо. Там его отец построил хороший новый кирпичный дом и управлял большой фермой в дополнение к своей обычной работе кожевника. Когда Улисс подрос настолько, что мог помогать в любой работе, стало очевидно, что кожевником он никогда не станет. Он терпеть не мог запах кожи. Но на ферме он был абсолютно счастлив. Больше всего ему нравилось возиться с лошадьми, и до того, как ему исполнилось шесть лет, он ездил верхом так же хорошо, как любой мужчина в Джорджтауне. Когда ему было семь, в его обязанности входило править парой лошадей в тяжелой упряжке, которая возила дрова из лесопосадки к дому и мастерской. Должно быть, он был сильным мальчиком, ведь в возрасте одиннадцати лет он управлял плугом, когда отец хотел вспахать целину, а от удержания тяжелого плуга болят и руки, и спина! Он был терпелив со всеми животными и точно знал, как с ними обращаться. Отец и все соседи поручали Улиссу объезжать своих жеребят.

Зимой Улисс ходил в школу, но она волновала его куда меньше, чем жизнь на свежем воздухе и работа своими руками. Тем не менее он обычно справлялся с уроками и был явно сообразителен в арифметике. Поскольку он не увиливал от работы и всегда говорил правду, у его отца вошло в привычку говорить после завершения фермерских хлопот: "Ну а теперь, Улисс, ты можешь взять лошадь с повозкой и поехать куда захочешь. Я знаю, что могу тебе доверять".

Когда ему было всего двенадцать, отец начал отправлять его за семьдесят или восемьдесят миль от дома с деловыми поручениями. Эти поездки занимали у него два дня. Иногда он ездил один, а иногда брал с собой кого-нибудь из приятелей. Общение со взрослыми мужчинами придало ему солидные манеры, и поскольку его суждения были довольно здравыми, торговцы называли его "ушлым малым". Он был бы рад всю жизнь разъезжать по стране, занимаясь торговлей и объездкой жеребят, но отец решил, что он должен получить военное обучение, и добился для него направления в Вест-Пойнт (военную школу Соединенных Штатов для подготовки солдат, основанную Джорджем Вашингтоном) без ведома самого Улисса. Конечно, Улисс ни капли не желал быть военным и вовсе не хотел идти в эту школу, но он всегда слушался отца и отправился в пятнадцатидневное путешествие из Огайо без лишних слов, произнеся лишь простую фразу: "Я не хочу идти, но раз вы так говорите, полагаю, я должен".

Прибыв в школу, он обнаружил, что его имя изменилось. До этого момента из его инициалов складывалось слово HUG (объятие), но сенатор, отправлявший бумаги о назначении юного Гранта в Вашингтон, забыл второе имя Улисса. Он написал его полное имя как Улисс Симпсон Грант, и поскольку менять его через конгресс было бы слишком хлопотно, Улисс оставил все как есть. Так что вместо того, чтобы зваться H-U-G Грант (как его называли товарищи дома), мальчишки из Вест-Пойнта, дразня его, подхватили новые инициалы и кричали ему "Дядя Сэм" Грант или "Соединенные Штаты" Грант — а иногда и "Никчемный" (Useless) Грант.

Но этот парень из Огайо был добродушен и только смеялся над ними. Он был хладнокровным, неторопливым парнем, вел себя примерно, и за всю свою жизнь никто никогда не слышал от него скверного слова. В этой школе было множество возможностей проявить свое мастерство верховой езды. Улисс был счастливее всего, когда отправлялся в манеж со звоном шпор о землю и с большой кавалерийской саблей, болтающейся на боку. Однажды, сидя верхом на большой рыжей лошади перед приезжим "Советом директоров", он совершил самый высокий прыжок, какой когда-либо был известен в Вест-Пойнте. Он был невероятно скромен по поводу этого прыжка, но остальные кадеты (так называли учеников) хвастались им до хрипоты.

После окончания учебы Грант в составе своего полка был направлен на мексиканскую границу. В битве при Пало-Альто он впервые познал вкус войны. Будучи правдивым человеком, он позже признавался, что, услышав грохот крупных орудий, испугался до смерти. Но за ним никогда не замечали стремления уклониться от службы, и в тот день он не только поскакал навстречу дыму и пороху, но в течение двух лет вел себя настолько храбро и хладнокровно в опасности, что был несколько раз повышен в звании. Однако воевать он не любил. В этом он был уверен.

По окончании Мексиканской войны Улисс женился на девушке из Сент-Луиса по имени Джулия Дент, и она стала жить, как это принято у жен военных, в том гарнизоне, куда его случалось отправить. Сначала полк стоял у озера Онтарио, затем в Детройте, а потом — о боже! — его перебросили в Калифорнию!

В те дни не было железных дорог. Людям приходилось преодолевать три тысячи миль верхом или в медленных, громоздких фургонах. Это занимало месяцы и было одновременно утомительным и опасным. То и дело приходилось форсировать вброд глубокие реки, или в засаде сидели коварные индейцы, или угрожал дикий зверь. Офицеры решили перевезти свои полки в Калифорнию водным путем. Это путешествие было бы тяжелым, но более безопасным.

Было к счастью, что миссис Грант с малышами остались позади у бабушки с дедушкой, ибо помимо тягот долгого путешествия там ощущалась нехватка продовольствия; разразилась страшная эпидемия холеры, и Улисс Грант работал день и ночь. Ему приходилось заботиться о продовольствии для солдат, выслеживать индейцев и выхаживать больных.

Что ж, после одиннадцати лет армейской службы Грант решил уйти в отставку. Он считал войну жестокой; ему хотелось быть с женой и детьми, а военным платили так мало, что он недоумевал, как вообще сможет дать образование детям. Фермерство лучше войны, говорил он.

Дома его встретили с огромной радостью. Его жене принадлежал небольшой участок земли, и Грант построил на нем бревенчатую хижину. Он сажал сельхозкультуры, рубил лес, держал лошадей и коров и работал от рассвета до заката. Но земля оказалась настолько бедной, что он назвал это место Хардскрабл ("Тяжелый труд"). Несмотря на безденежье и тяжелый труд, Гранты были счастливы, пока климат не наградил Улисса лихорадкой; тогда они оставили деревенскую жизнь в Миссури и переехали в город Сент-Луис.

В этом городе Грант попытался продавать дома, прокладывать улицы и работать на таможне, но на каждом месте, куда бы он ни устраивался, что-то шло не так. Ему приходилось перебираться в более бедные дома, занимать деньги и, наконец, бродить по улицам в надежде найти хоть какую-то новую работу. Никто не хотел его нанимать. Люди говорили, что он неудачник. Друзья семьи Дент качали головами и шептались: "Бедная Джулия, ей достался никудышный муж, не правда ли?"

Тогда он вернулся в Галену, штат Иллинойс, и стал клерком в магазине своего брата, зарабатывая примерно столько, сколько сегодня получает любой пятнадцатилетний подросток. Он целыми днями тихо работал в магазине, вечерами сидел дома, и его считали самым заурядным человеком. Уверяю вас, он был горько разочарован тем, что не может преуспеть в жизни. И гордость его отца была уязвлена мыслью о том, что сын, который казался таким толковым в двенадцать лет, в зрелом возрасте не может обеспечить собственную семью. Но Джулия Дент Грант была милой и доброй. Она продолжала говорить ему, что очень скоро ему повезет больше.

В 1861 году американцы начали ссориться между собой. Несколько штатов затаили такую сильную злобу друг на друга и проявили такое упрямство, что президент Соединенных Штатов Авраам Линкольн заявил: ему необходимо семьдесят пять тысяч человек, которые помогут ему остановить этот мятеж. Улисс Грант вышел вперед и сказал, что будет одним из этих семидесяти пяти тысяч, и снова записался в армию Соединенных Штатов. Губернатор штата Иллинойс попросил его стать полковником пехотного полка этого штата. Тут уж, можете не сомневаться, пригодилось то, чему он научился в Вест-Пойнте. Он быстро показал, что отлично знает, как превратить людей в прекрасных солдат. Он преуспел настолько, что получил звание бригадного генерала.

Он напролом прорвался через линии врагов и брал форт за фортом. О, его работа была великолепна — этого человека, которого называли неудачник!

Сражавшийся против него генерал начал паниковать и вскоре прислал Гранту записку: "На каких условиях вы согласитесь заключить мир с нами, если мы немного уступим и отчасти сделаем так, как вы хотите?"

Грант рассмеялся, прочитав письмо, и ответил: "Никаких условий, кроме безоговорочной капитуляции!" В конце концов тот генерал действительно капитулировал, и когда история об этих двух письмах и победе Гранта стала известна, инициалы его имени перефразировали по-новому; его стали называть Генералом Безоговорочной Капитуляции (Unconditional Surrender Grant). Эту фразу повторяли месяцами при каждом упоминании его имени. К тому времени он сказал еще кое-что, что пришлось по душе народу и президенту.

Видите ли, война разгоралась все сильнее и сильнее. Казалось, ей не будет конца. Грант всегда находился впереди своих войск, наблюдая за всем, что делал и планировал враг, но на душе у него становилось все грустнее. Он был уверен, что сражения будут продолжаться до тех пор, пока милый, храбрый Роберт Э. Ли, южанин-генерал, не сложит свой меч. Вся страна пребывала в печали и тревоге. Люди говорили: "Пора что-то менять — что же в конце концов собирается делать Грант?" И он ответил: "Я намерен сражаться до победного конца на этой линии, даже если на это уйдет все лето!" Никто не сомневался, что он сдержит слово. На это действительно ушло все лето, а заодно и вся зима. Затем, когда бедный генералу Ли стало очевидно, что его люди полностью в ловушке и что они умрут с голоду, если он не сдастся, он капитулировал. Своим обращением с побежденным генералом и солдатами Грант продемонстрировал, каким истинным джентльменом он является. Уверяю вас, недостатка в учтивости по отношению к ним не было. Когда эта жестокая война завершилась, Грант стал национальным героем.

Позже Грант стал президентом спасенных им Соединенных Штатов. Когда он завершил свой четырехлетний срок, его выбрали президентом снова. После этого он отправился в путешествие вокруг света. Я и не берусь перечислить количество подарков, которые он получил, или описать хотя бы половину оказанных ему почестей — почестей этому человеку, который в свое время не мог найти дневную работу в Сент-Луисе. Этот фермер из Хардскрабла обедал с королями и королевами, беседовал с Папой Римским, навещал русского царя, побывал у японского микадо в его королевском дворце, и богатые американцы подарили ему четыре прекрасных дома для собственного проживания. Один дом находился в Галене, один в Филадельфии, один в Вашингтоне и еще один в Нью-Йорке. Нью-Йорк был его любимым городом, и на площади, названной в его честь, вы можете увидеть статую, изображающую генерала Гранта верхом на его любимом коне в армейской форме. На Кларемонт-Хайтс, откуда его видно из города, со стороны гавани и реки Гудзон, возвышается великолепная гробница — место упокоения великого героя, родившегося в крошечном домике в Пойнт-Плезанте.

В роду Грантов всегда было немало боевой крови. Шестой или седьмой прадед Улисса, Мэтью Грант, прибыл в Массачусетс в 1630 году, почти триста лет назад; там, в Шотландии, где он родился, он принадлежал к клану, чьим девизом было "Стой твердо". Я думаю, тот старый шотландец и все остальные предки согласились бы с нами, что парень из Огайо стоял твердо. И как же ему подходило имя, которое его тетушка вытянула из старой шелковой шляпы — Улисс, храбрый воин былых времен!

КЛАРА БАРТОН

В самое яркое, солнечное рождественское утро почти сто лет назад в штате Массачусетс родилась Клара Бартон. Помимо родителей, у новорожденной были две взрослые сестры и два старших брата, готовые баюкать малышку. В доме Бартонов было вдоволь любви и денег, так что девочка не знала ничего, кроме счастья.

Клара была смышленой малышкой. Когда она научилась ходить и говорить, она следовала за домашними по пятам, повторяя все их слова и фразы, как попугай. Она не была до конца уверена в значении всех этих слов, но ей нравилось, как они звучат. Ее отец, воевавший в войнах против французов и индейцев, питал слабость к правилам и формальностям, принятым среди солдат. Он обучил ее названиям и званиям армейских офицеров, а также именам президента Соединенных Штатов, вице-президента и членов кабинета президента.

Глаза Клары казались такими большими, а голос звучал настолько торжественно, когда она лепетала эти имена, что однажды мать спросила ее, как, по ее мнению, выглядят эти люди. "О, — выдохнула Клара, — папа всегда говорит „великий президент“, так что, наверное, он почти гигант. Наверное, президент размером с церковь, а вице-президент, пожалуй, с школу".

Сестры-учительницы были так заняты Кларой, что она научилась читать и писать по складам чуть ли не раньше, чем говорить. Одна из них подарила ей географическую карту, и Клара была настолько взволнована этим, что будила бедную сестру задолго до рассвета и заставляла ее держать свечу близко к картам, чтобы она могла находить реки, горы и города.

Стивен Бартон, старший брат, был просто чудом в арифметике. Именно он научил Клару складывать, вычитать, умножать и делить. Она выводила такие аккуратные цифры и так часто решала примеры правильно, что любила свою маленькую грифельную доску сразу после конной езды со своим братом Дэвидом.

Дэвид не слишком любил учебу, но зато обожал фермерскую работу и лошадей. Он научил Клару держаться в седле, и они вдвоем неслись галопом по сельской местности на безумной скорости. На спине лошади она чувствовала себя так же безопасно, как в кресле-качалке. Когда соседи впервые заметили ее проносящейся мимо на спине жеребца без седла и уздечки — цепляющейся за гриву животного, не отстающей от лошади Дэвида и смеющейся от радости, — она казалась не больше куклы. Иногда за ними сломя голову мчался белый пес Баттон, изо всех сил пытаясь от них не отстать. Баттон принадлежал Кларе. Он заботился о ней, когда она была еще младенцем, и очень степенно подбирал ее всякий раз, когда она падала в те дни, когда только училась ходить.

Стивен и Дэвид ходили в школу, которая находилась в нескольких милях от дома. Они хотели взять Клару с собой. Это была одна из старомодных малокомплектных школ, где учились дети разного возраста. Сугробы были высокими, и Стивен нес Клару на плече. Клара очень тихо сидела со своей грифельной доской, пока не вызвали класс букваря. Затем она вместе с другими малышами вышла к учителю. Строгий мужчина указывал каждой из крох на буквы разных слов, а затем просил их по складам прочесть короткие слова вроде „собака“ и „кошка“. Когда Клару попросили сделать то же самое, она улыбнулась учителю и сказала: "Но я не по складам читаю здесь!"

"Где же ты читаешь по складам?" — поинтересовался он.

"Я читаю по складам артишок", — ответила она, выглядя весьма важно.

"В таком случае, — рассмеялся он, — полагаю, ты принадлежишь к ученикам, которые читают по слогам в три и четыре слога". И после этого она стала заниматься чтением по слогам в классе своих старших братьев.

Когда Кларе исполнилось двенадцать, она очень дичилась незнакомцев, и родители подумали, что ей может помочь избавиться от этого учеба вдали от дома, в школе в Нью-Йорке. Она была смышленой ученицей и решила, что хотела бы стать учительницей, как две ее сестры.

Клара оказалась прекрасной учительницей, но чувствовала себя не очень хорошо и отправилась работать в Вашингтон, округ Колумбия. Пока она была там, разразилась Гражданская война, и она предложила свои услуги в качестве медсестры. Ни у кого не было сомнений, что у нее получится отлично ухаживать за больными, ведь когда ей было всего десять лет, она полностью взяла на себя заботу о своем дорогом брате Дэвиде, который болел почти два года. Она действительно прекрасно знала, что именно нужно больным людям.

Клара работала в больницах, лагерях и на полях сражений все время, пока длилась четырехлетняя война. Иногда ей приходилось запрыгивать на лошадь, чей наездник был застрелен, и мчаться за бинтами или хирургом, и она была очень рада тому, что Дэвид научил ее так здорово держаться в седле.

Клара помогала каждому больному и раненому человеку, который ей встречался, хотя некоторые люди считали, что ей следует помогать только северянам. Но ее не волновало то, что кто-либо говорил или думал. Она делала всех солдат настолько устроенными с комфортом, насколько это было возможно. И она была восхищена, когда четыре года спустя, находясь на отдыхе в прекрасной Швейцарии, она услышала об Обществе Красного Креста. Это общество помогало каждому раненому человеку, независимо от цвета его кожи, независимо от того, за какое дело или какую страну он воевал.

Клара Бартон работала с этим швейцарским обществом на протяжении всей войны между Францией и Пруссией. Иностранцы называли ее Ангелом.

Когда Клара Бартон вернулась в Америку, она долгое время пыталась добиться создания в этой стране филиала швейцарского общества, но прошло восемь лет, прежде чем Общество Красного Креста было реально сформировано в Америке. Затем, поскольку из-за пожаров, наводнений, а также войн часто случались болезни и страдания, мисс Бартон убедила Конгресс разрешить обществу помогать везде, где происходили какие-либо крупные бедствия.

Имя мисс Бартон известно в Европе так же хорошо, как и в Америке. Она занималась работой Красного Креста до тех пор, пока ей не исполнилось восемьдесят лет. Почти каждая страна земного шара вручила ей подарок или медаль. Когда мы думаем о том, какой героиней оказалась Клара Бартон, кажется, будто девочка, родившаяся в солнечное декабрьское утро, была рождественским подарком для всего мира.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Чем больше вы узнаете об Аврааме Линкольне, тем сильнее будете его любить.

Авраам родился в Кентукки и жил в том штате со своими родителями и единственной сестрой до восьмилетнего возраста.

Линколи были очень, очень бедны. Они жили в маленькой бревенчатой хижине на берегу извилистого ручья. Им не обязательно было быть настолько бедными, но по правде говоря, мистер Томас Линкольн, отец Авраама, был ленив. Конечно, он скрепил вместе несколько бревен для укрытия, нарубил немного дров и вскопал немного земли под огород. Но после того как кукуруза и картофель были посажены, за ними больше никто не ухаживал, и нет сомнений, что семья голодала бы много дней, если бы Авраам не прибегал домой с рыбой, пойманной в близлежащем ручейке, или если бы миссис Линкольн не уходила в лес с ружьем и не подстреливала оленя или медведя. Мяса этих животных хватало на недели, а шкуры миссис Линкольн всегда сохраняла, чтобы сшить из них одежду для детей.

Томас Линкольн не умел читать и писать по складам, и, насколько мне удалось выяснить, ни капли этого не стыдился. Зато его жена, Нэнси Хэнкс Линкольн, была неплохо образована и научила Авраама и его сестру Сару читать и писать по слогам.

В бревенчатой хижине Линкольнов не было пола и никакой мебели, кроме нескольких треногих табуретов и кровати, сделанной из деревянных планок, скрепленных деревянными гвоздями. Авраам и Сара спали на кучах листьев или хвороста.

Грифельных досок и карандашей не хватало, и в возрасте семи-восьми лет Авраам обычно лежал перед огнем с плоской каменной или деревянной пластиной и палочкой, которую он обжигал с одного конца до угольного состояния; затем он выводил ею буквы на дереве. Так он научился писать самостоятельно. У его матери было три книги: Библия, катехизис и букварь. У него никогда не было мальчишек-приятелей для игр, и он пришел в крайнее волюмление, когда дядя и тетя его матери, мистер и миссис Спарроу, вместе с племянником по имени Деннис Хэнкс прибыли к ручью и поселились в полуоткрытом лагере поблизости. Деннис и Авраам стали неразлучными друзьями.

По стране пронеслась эпидемия лихорадки, и мать Авраама умерла. Три года спустя его отец женился во второй раз. Вторая миссис Линкольн уже была замужем раньше и имела трех детей — мальчика и двух девочек. Так что теперь у них было пятеро детей, чтобы играть вместе. Мистер Линкольн построил более добротную хижину, и она привезла такую мебель, какой дети Линкольна никогда раньше не видывали. Их глаза широко раскрылись при виде настоящих стульев и столов. Она сшила Аврааму и Саре красивую новую одежду. У них появились аккуратные, удобные кровати, и обе группы детей были очень счастливы. Миссис Линкольн любила Авраама и видела, что из него может вырасти толковый человек. Она помогала ему учиться, и когда в отдаленной бревенчатой хижине на короткое время открылась школа, она отправляла туда Авраама каждый день. Когда школа закрылась, наступило четыре года, в течение которых поблизости от их поселка вообще не было никакой школы, так что она занималась вместе с Авраамом и все это время поддерживала его знания в чтении и арифметике.

Иногда той дорогой проезжали охотники и торговцы, и если у путника оказывалась с собой книга, Авраам непременно старался на нее взглянуть.

У одного нового поселенца имелась "Жизнь Вашингтона". Авраам голодными глазами разглядывал эту книгу целыми неделями и наконец набрался смежности попросить ее почитать. Он пообещал бережно с ней обращаться. В то время он зарабатывал деньги для родителей, вырубая деревья в лесах, и у него было время на чтение только по вечерам. Однажды ночью сквозь щели в хижине просочился дождь, и драгоценная книга, о сохранности которой он так просил, оказалась испорчена на каждой странице пятнами. Что ему было делать? У него не было денег, чтобы заплатить за книгу, но он поспешил в хижину поселенца и рассказал ему о случившемся. Он предложил три дня отработать на кукурузном поле, чтобы возместить мистеру Кроуфорду потерю книги. Работа была тяжелой, но он выполнил ее и в конце концов стал полноправным владельцем испачканной "Жизни Вашингтона".

У Авраама была отличная память. Он мог повторить почти целиком проповедь, речь или историю, которые ему довелось услышать. К тому же он забавно рассказывал истории, поэтому, когда фермеры или лесорубы устраивали полуденный отдых, они всегда просили его развлечь их.

Когда Аврааму исполнилось шестнадцать лет, его рост составлял шесть футов, и он был настолько силен, что все соседи нанимали его, когда он не работал на отца. Он шутил и смеялся за работой, и все его любили. Он брался за любую работу, чтобы заработать честную копейку. Однажды он замечательно провел время, работая на человека, управлявшего памом, потому что у того имелась история Соединенных Штатов и выписывалась газета, и Аврааму довелось почитать больше, чем когда-либо прежде в жизни. Но читать ему приходилось за счет времени, которое следовало бы потратить на сон, поскольку в перерывах между рейсами парома была работа в поле, по дому (ведь он помогал жене хозяина, вплоть до ухода за ребенком) и колка бревен. Затем он держал лавку для одного человека. Именно здесь он получил прозвище, которое сохранил на всю жизнь, — «Честный Эйб». Счет одной женщины составил два доллара шесть центов. Позже в тот же день Авраам обнаружил, что взял с нее на шесть центов больше. Закрыв лавку в тот вечер, он прошел три мили пешком, чтобы вернуть ей эти шесть центов. В другой раз, когда он отвешивал чай для женщины, на весах оставалась гиря, из-за чего она получила чаю меньше, чем оплатила. Это потребовало еще одного длинного пешего похода. Но его любили за честность и добрый нрав.

Когда начались беспорядки с индейцами, Авраам доказал, что умеет сражаться и командовать отрядом, поэтому в течение трех месяцев он был капитаном.

Авраам был настолько хорошо образован, что люди избрали его в законодательное собрание. Они сделали его почтмейстером. Они нанимали его для прокладки дорог и планировки городов. Если требовалась какая-то честная, умелая работа, среди людей вошло в обычай говорить: «Почему бы не поручить это Аврааму Линкольну? Тогда вы будете знать, что все сделано правильно».

Он изучал право, снова вошел в законодательное собрание и стал окружным судьей. Это означало, что ему приходилось объезжать всю округу для участия в заседаниях различных судов. Он отправлялся в путь верхом на три месяца, прихватив седельные сумки с чистым бельем, старый зеленый зонт и несколько книг для чтения в дороге. Проезжая через леса и встречая лесорубов, он любил спешиться, попросить топорище и расколоть бревно так быстро, что люди замирали от удивления.

Авраам Линкольн поселился с женой и детьми в Спрингфилде, штат Иллинойс. Он был юристом, но отказывался вести дело, если считал своего клиента виновным. Он по-прежнему оставался «Честным Эйбом». Он очень любил детей, и обычно, когда он отправлялся утром в свой офис, малыш сидел у него на плече, в то время как остальные держались за фалды его пальто и семенили следом. Все дети в Спрингфилде чувствовали, что он их друг. И неудивительно, ведь он никогда не был слишком занят, чтобы им помочь. Однажды утром, спеша в адвокатскую контору, он увидел нарядно одетую маленькую девочку, которая горько плакала. Ее рыдания чуть ли не сбрасывали ее с крыльца, на котором она сидела. Мистер Линкольн откинул щеколду калитки и направился по дорожке, весело выкрикивая: «Ну-ну, и что же все это значит?»

«Ох, мистер Линкольн, я собиралась в Чикаго навестить тетю. У меня в кошельке билет, и...» — тут рыдания стали еще сильнее, чем прежде, — «...экспедитор не успевает привезти сюда мой багаж».

«Какого размера твой сундук?»

«Вот такого», — разведя руки в стороны.

«Эка невидаль, я сам отнесу этот сундук для тебя на станцию. Где он?»

Маленькая девочка указала на прихожую, и уже через минуту мистер Линкольн — в высоком шелковом цилиндре на голове, с развевающимися позади длинными фалдами пальто и сундуком на плече — большими шагами направлялся к железнодорожной станции, а счастливая теперь малышка вприпрыжку бежала рядом с ним. Он не собирался позволить ребенку испытать разочарование.

"How big is your trunk?" Page 88.

У мистера Линкольна было доброе сердце. Его никогда не тяготило задержаться достаточно долго, чтобы сделать доброе дело. В один пронзительно холодный день он увидел пожилого человека, рубившего дрова. Тот был слаб и дрожал от холода. Мистер Линкольн понаблюдал за ним несколько минут, а затем спросил, сколько ему заплатят за всю эту кучу. «Один доллар, — ответил тот, — и он мне нужен, чтобы купить обувь». «Полагаю, что так», — сказал юрист, заметив, что сквозь дыры в ботинках бедняги виднеются пальцы ног. Затем он мягко забрал топор из рук старика и произнес: «Идите к огню греться, а дрова поколою я». Мистер Линкольн заставил щепки лететь во все стороны. Он рубил так быстро, что прохожие не переставали об этом говорить.

Авраам Линкольн был известен своей честностью, бескорыстием и ясностью ума. Благодаря чтению и учебе он стал очень мудрым. Наконец народ Соединенных Штатов оказал ему величайшую честь, выпавшую на долю американца. Они сделали его Президентом. Да, этот человек, научившийся писать в бревенчатой хижине в Кентукки, стал Президентом Соединенных Штатов!

Став Президентом, мистер Линкольн жил в Белом доме с размахом. Но он оставался все тем же тихим, скромным человеком, каким был всегда. Он просто стал более занятым, вот и все.

Когда президент Линкольн выступал перед народом или направлял в Конгресс письма (их называют посланиями), каждый говорил: «Какой же у этого человека ум!» Но он пользовался очень короткими, простыми словами. Однажды он объяснил причину этого. Он рассказал, что в детстве его ужасно злило, когда соседи разговаривали с его отцом так, что он ничего не мог понять. Иногда он лежал без сна пол ночи, пытаясь додуматься, что они имели в виду. Когда же ему казалось, что он наконец уловил мысль, он облекал ее в самые простые слова, какие только знал, чтобы любой мальчишка понял, о чем речь. Это вошло у него в привычку, и даже в его великой речи в Геттисберге прекрасные слова звучат коротко и просто.

Однажды, когда Линкольн работал на пароме упомянутого мной человека, на одной из речных приставок он увидел, как хозяин жестоко избивает нескольких чернокожих рабов. Он был тогда всего лишь мальчишкой, но никогда не забыл этого зрелища, и одним из дел, которые он осуществил, став Президентом Соединенных Штатов, было освобождение чернокожих людей.

Существует множество жизнеописаний и рассказов о Линкольне, которые вы прочитаете с удовольствием, и несомненно одно: чем больше вы узнаете об этом великом человеке, дорогом «Честном Эйбе», тем сильнее будете его любить.

РОБЕРТ ЭДВАРД ЛИ

Маленький Роберт Ли из Виргинии пяти лет от роду играл как-то с другим мальчиком своего возраста, мать которого навещала миссис Ли. Семья Ли жила на протяжении двух столетий в прекрасном кирпичном особняке «Стратфорд» на реке Потомак. Пока мальчики играли на веранде, изнутри дома доносился топот ног, царила суета и все куда-то спешили. Роберт знал причину этого и был очень счастлив. Его отец, полковник Роберт Э. Ли, возвращался домой из Мексики, где проявил себя храбрецом в Мексиканской войне. Об этом писали в газетах, и хотя Роберт не видел отца два года и порой не мог точно вспомнить, как тот выглядит, по тому, как люди произносили имя полковника, он понимал, что это человек, которым можно гордиться.

Когда Элиза, чернокожая нянюшка Роберта, позвала его одеваться, начались хлопоты. Он ни в какую не хотел надевать то, что она для него приготовила. Он был тезкой полковника, и раз уж отец возвращался домой, ничто не могло быть достаточно хорошим, кроме его лучшего парадного костюмчика в бело-голубую полоску.

Маленький Роберт добился своего насчет костюмчика. Ему заново накрутили кудри, и он бросился в широкий холл, где семья ожидала полковника Ли. Гостья приколола в волосы розу, а другого мальчика нарядили в его лучшие одежды. Вскоре раздались крики: «Вот он едет — вот он едет!» — и все увидели полковника Ли в красивом мундире верхом на его каштановом коне по кличке Грейс Дарлинг.

Он соскочил с лошади, взбежал по ступенькам и, поприветствовав старших, зычно крикнул: «Где мой мальчик — где Робби?» Он схватил стоявшего ближе к нему ребенка и расцеловал добрых полдюжины раз.

Но целовал он вовсе не Роберта. Это был тот другой мальчик!

Роберт на минуту расплакался, но у отца нашлось для него множество поцелуев, когда он понял, какую совершил ошибку, и он шепнул Роберту на ухо что-то такое, от чего все сразу стало хорошо. Из Мексики для его сынишки везли мустанга!

Этот пони был совершенно белым. Преданный ирландский слуга научил Роберта ездить верхом за короткое время, и он был самым гордым мальчиком на свете, когда выезжал на Санта-Анне вслед за отцом на Грейс Дарлинг. Роберт немало хвастался перед товарищами по играм Грейс Дарлинг, потому что она провела его отца через всю Мексиканскую войну, и на ее боках виднелись шрамы от семи пуль.

Полковник Ли любил животных и приучал всех своих детей бережно относиться к питомцам. Когда семья жила в Арлингтоне, «Спец», живой черно-подпалый терьер, повсюду сопровождал их, даже в церкви. Полковник Ли считал, что пес не дает детям усидеть на месте, и поэтому в одно воскресенье, собираясь в церковь, запер Спеца в комнате на втором этаже. Спец некоторое время смотрел в окно. Оно было открыто, и пес вскоре решил, что предпочитает быть со своими друзьями. Тогда он выпрыгнул на землю, со всех ног припустил к церкви и вошел в скамью прямо позади семьи. После этого ему разрешалось ходить в церковь каждое воскресенье.

Полковник Роберт Э. Ли был очень красивым мужчиной. Когда они с миссис Ли собирались куда-нибудь вечером, дети всегда умоляли разрешить им не ложиться спать и посмотреть, как те отправляются в путь. Они не видели ни одного мужчины или портрета мужчины, которого сочли бы столь же прекрасным, как их собственный отец.

Генерал Ли был не просто хорошим командиром солдат; он умел заставить всех подчиняться, и хотя он был лучшим товарищем по играм для своих детей, в обращении с ними он проявлял большую твердость. Никакой небрежности в его доме не допускалось. О нет, поистине! Если его мальчики и девочки не следили за чистотой одежды, не были старательны в учебе, вежливы и правдивы, они находили отца достаточно суровым.

Учитывая, что их отец так резво участвовал в спортивных играх и забавах и умел организовывать такие безупречно восхитительные праздники, детям Ли казалось довольно обидным, что его столь часто отправляли по долгу службы на войну. Но где бы он ни находился, он находил среди военных дел время для написания длинных писем своим детям, и они были настолько шутливыми и рассказывали о стольких диковинных вещах, что это отчасти компенсировало его отсутствие. Соседские ребята поджидали эти письма едва ли не с таким же нетерпением, как и сама семья, и, пожалуй, порой завидовали детям Ли, когда их отец приезжал погостить, имея очередное высокое звание или титул. Поскольку он был мудр, добр и храбр, он неуклонно поднимался все выше по служебной лестнице. Его отец был генералом при Джордже Вашингтоне и учил своего сына, что для мужчины нет более великой чести, чем защищать свою страну. А чтобы Роберт вырос прекрасным солдатом, он прошел обучение в Вест-Поинте. Когда же он доказал свою проницательность и мастерство, Авраам Линкольн, занимавший тогда пост президента Соединенных Штатов, попросил Роберта Э. Ли, ставшего генералом, принять командование над всеми армиями Севера.

Но на душе у генерала Ли было крайне тревожно. В то время существовала угроза войны между северными и южными штатами. Если бы жители разных штатов и впрямь разозлились настолько, что дошло бы до драки, Ли чувствовал, что должен поддержать Виргинию, поскольку это был штат его отца. В самом деле, семья Ли жила там с 1642 года, и Роберт Ли любил каждый дюйм ее земли. Ему было невероятно грустно осознавать неизбежность кровопролития, но он не мог принять предложение Линкольна, поэтому сложил с себя высокие полномочия в армии Соединенных Штатов и занял пост генерал-майора в рядах виргинских войск.

После этого семье Ли пришлось обходиться без отца и друга долгих четыре года. К тому времени дети уже выросли, а все их детские питомцы погибли. Место Грейс Дарлинг занял Травелер — чало-серый конь с черными отметинами. Он был настолько крупным и сильным, что казалось, будто его невозможно утомить. Он пронес генерала Ли через всю Гражданскую войну. Ему часто приходилось терпеть холод и голод, но он любил своего хозяина и прибегал на его свист или зов, как бы далеко ни находился. Солдаты тоже любили Ли и подчинялись его малейшему желанию.

Гражданская война была долгой и жестокой, как любая война, и в конце концов Ли пришлось капитулировать, потому что его люди голодали. Но он по праву считается одним из величайших генералов в истории, и его слава никогда не померкнет.

Маленький Роберт Э. Ли, ездивший на мустанге, теперь седовласый мужчина. Он написал жизнеописание своего отца и рассказал о том, как генерал Ли после войны стал президентом колледжа. Студенты любили своего президента так же преданно, как солдаты — своего генерала, и всегда испытывали к нему гордость, когда он проезжал мимо них галопом на дорогом старом Травелере после завершения дневных забот. Добрый старый Травелер заслужил медаль, как никакой другой конь, за разделенные опасности со своим доблестным хозяином, генералом Робертом Э. Ли.

ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН

Доводилось ли вам когда-нибудь видеть книгу, которая стоила тысячу долларов?

Один человек, который любил птиц и отлично в них разбирался, нарисовал изображения всех их видов, встречающихся в нашей стране, и назвал эти рисунки, когда они были раскрашены и переплетены вместе, «Птицы Северной Америки». Чтобы вместить все эти изображения, потребовалось четыре тома, и каждый такой том стоит тысячу долларов. Было выпущено всего семьдесят пять или восемьдесят таких комплектов книг о птицах, но их можно увидеть в Бостонской публичной библиотеке, библиотеках Ленокса и Астора в Нью-Йорке, а также в нескольких колледжах и частных собраниях. Каждая из этих книг имеет в длину более трех футов и чуть больше двух футов в ширину, причем она настолько тяжела, что требуются двое крепких мужчин, чтобы водрузить ее на подставку, когда кто-то хочет посмотреть иллюстрации. Если бы вы просмотрели все четыре книги, то увидели бы более тысячи видов птиц, и все они изображены в натуральную величину, а каждая раскрашена точь-в-точь как сама птица.

Можете не сомневаться: создателю этих книг потребовались долгие-долгие годы путешествий по Соединенным Штатам, чтобы отыскать такое количество птиц. Этого человека звали Джон Джеймс Одюбон. Он ночевал в лесах, брел по колено в топях и болотах, исходил сотни миль пешком и претерпел множество лишений, прежде чем смог изучить расцветку и повадки такого множества пернатых. Он всегда утверждал, что его любовь к птицам началась с гибели его любимого попугая.

Все произошло следующим образом.

Однажды утром, когда Джону Джеймсу было около четырех лет и няня кормила его завтраком, маленькая попугайчиха Миньон, которая произносила множество слов так же отчетливо, как ребенок, попросила хлеба с молоком. Находившаяся в комнате ручная обезьяна была не в духе и из-за чего-то дулась. Она бросилась на Миньон, и та завизжала, призывая на помощь. Маленький Джон Джеймс тоже закричал и стал умолять няню спасти птицу, но прежде чем кто-либо успел остановить удары злобной обезьяны, попугайчиха была мертва.

С тех пор обезьяну держали только на цепи, а Джон Джеймс похоронил своего попугая в саду и украсил могилку кустарниками и цветущими растениями. Но он очень тосковал по питомцу и потому бродил по лесам, примыкавшим к имению его отца, наблюдая за пролетавшими птицами. Постепенно его перестало волновать что-либо, кроме попыток зарисовать этих птиц, прислушиваться к их пению, узнавать, какие гнезда они строят и в какое время года улетают на север или юг.

В детстве Джон Джеймс жил в Нанте, Франция, хотя родился в Луизиане. Его отец, состоятельный французский джентльмен, офицер французского флота, подолгу бывал в Америке, так что Джон Джеймс жил то во Франции, то в Америке примерно до двадцати пяти лет, после чего окончательно обосновался на своей родине. Мало кто любил эти Соединенные Штаты сильнее, чем он.

Джон Джеймс не слишком любил школу. Цифры утомляли его голову. Он обожал музыку, рисование и танцы. Отец большую часть времени отсутствовал дома, а его хорошенькая молодая мачеха позволяла мальчику делать абсолютно всё, что ему вздумается. Она горячо любила его, и поскольку ему нравилось бродить по окрестностям с мальчишками его возраста, она день за днем собирала для него корзинки с едой, а когда он возвращался в сумерках с теми же корзинками, наполненными птичьими яйцами, диковинными цветами и всякой всячиной, она садилась рядом с ним и рассматривала их с неподдельным интересом.

Несколько лет спустя, когда отец Джона Джеймса поручил ему управление большой фермой недалеко от Филадельфии, молодой человек приобрел великолепных лошадей, хорошо обученных собак и проводил долгие летние дни за охотой и рыбалкой. Он также развел множество пород птицы. Удивительно, но при всей его массе свободного времени и огромных карманных расходах, которые позволял ему отец, он не приобрел дурных привычек: молодой Одюбон питался в основном фруктами и овощами, никогда не прикасался к спиртному и выбирал хороших компаньонов. Правда, он любил красивую одежду и в тот период одевался скорее как франт. Думаю, этот красивый малый являл собой живописную картину, когда мчался на горячем черном коне в атласных кюлотах, шелковых чулках, туфлях и изящных рубашках с рюшами, которые он выписывал из Франции.

Как бы то ни было, милая юная девушка по имени Люси Бэйквелл отдала ему свое сердце. Поскольку она была еще очень молода, ее родители заявили, что о свадьбе пока не может быть и речи. А пока он ждал ее, он обустроил свой дом и вместе с другом, мистером Розье, и добродушной экономкой зажил простой деревенской жизнью. Вы бы получили удовольствие, навестив его в то время. Нижний этаж он превратил в подобие музея. Стены были украшены гирляндами из птичьих яиц, из которых предварительно выдули содержимое и нанизали их на нить. Там находились чучела белок, опоссумов и енотов, а повсюду висели картины с изображением птиц невероятных расцветок. Одюбон обладал большим искусством дрессировки животных, и одна собака по кличке Зефир проделывала удивительные трюки.

Когда Одюбон и Люси поженились, они уехали в Кентукки, где он со своим другом Розье открыл лавку. Но всю работу в лавке тянул Розье, поскольку Одюбон имел обыкновение уходить в леса — он уже твердо решил создать эту книгу о птицах. Его мысли были далеко от бизнеса, о чем свидетельствует хотя бы то, что однажды он отправил по почте письмо с восемью тысячами долларов внутри и даже не запечатал его! Единственной частью дела, которая ему нравилась, были поездки в Нью-Йорк и Филадельфию за товаром. Эти товары перевозились на спинах вьючных лошадей, и значительная часть пути пролегала через леса. Однажды он потерял коней на целый день, потому что услышал незнакомую ему певчую птицу и, последовав за ее голосом, чтобы разглядеть ее, напрочь забыл о вьючных лошадях и товарах.

В конце концов его лучшие друзья стали говорить, что он ведет себя как безумец. Только жена и семья поддерживали его. В конце концов, когда деньги кончились, а подрастали двое детей, положение стало выглядеть довольно отчаянным. Но Люси, его жена, сказала: «Ты гений и знаешь о птицах больше, чем кто-либо на свете. Я уверена, все, что тебе нужно, — это время, чтобы показать миру, насколько ты талантлив. Я буду зарабатывать деньги, пока ты учишься и пишешь картины!»

И вот Одюбон отправился в путь искать места обитания новых птиц, а Люси устроилась гувернанткой в богатые семьи или открыла частные школы, где могла обучать и собственных двоих мальчиков, и других детей. Она зарабатывала много денег, и когда он завершил все свои рисунки и был готов к изданию книг, у нее набралась почти сумма, необходимая для покрытия расходов, и она отдала ее ему.

«Нет, — сказал он, — часть этого я заработаю сам. Я открою класс танцев». Он прекрасно танцевал с самого детства и никак не мог взять в толк, почему люди могут быть такими неуклюжими истолоченными, какими показал себя его класс из шестидесяти жителей Кентукки. На первом же уроке от волнения и гнева он сломал смычок и чуть не испортил свою прекрасную скрипку. «Ну же, смотрите на меня!» — воскликнул он и станцевал под собственную музыку так очаровательно, что ученики заплескали в ладоши и заявили, что сделают все возможное, чтобы подражать ему. Постепенно у них стало получаться лучше, и к моменту расставания с ними он остался вполне доволен. К его великой удаче, они заплатили ему две тысячи долларов. С этими деньгами и заработком Люси он отправился в Англию и издал знаменитые рисунки. По завершении работы он выставил их в Королевском институте, введя плату за вход, и заработал еще много фунтов.

Одюбон был обходительным и очаровательным человеком, никогда не бывшим настолько бедным, чтобы не помочь другим, крайне скромным и любезным. Он боготворил свою жену, и поскольку его книги (он написал множество томов о своих путешествиях, которые, надеюсь, вы когда-нибудь прочитаете) принесли целое состояние, они вдвоем вместе с сыновьями и внуками провели последние дни в великом комфорте в прекрасном имении на реке Гудзон.

РОБЕРТ ФУЛТОН

Когда Роберт Фултон был маленьким мальчиком в Пенсильвании, он никогда не досадовал, когда мать звала его к урокам, ведь она была известной ирландской красавицей, и Роберт обожал любоваться ею. К тому же она была добродушной и рассказывала ему куда более интересные истории, чем те, что находились в учебниках. Совсем иначе обстояло дело, когда в возрасте восьми лет Роберта отправили в школу, которую держал Калеб Джонсон, квакер.

У мистера Джонсона уроки казались Роберту довольно скучным занятием. Ему не хватало историй, которые мать неизменно вплетала в книги, читаемые ими вместе. К тому же Роберт уже разбирал на части некоторые игрушки и старые часы и был занят мыслями о том, как бы сделать их самому, будь у него только инструменты. Иногда Калеб Джонсон обращался к нему два или три раза, прежде чем Роберт слышал его. Старый квакер считал, что мальчик тратит драгоценное время попусту, а потому наказывал его линейкой каждый день.

Это было давным-давно, как раз перед Войной за независимость, и в те времена каждый школьный учитель держал на своем столе толстую палку, именуемую линейкой, которой шлепал по рукам непослушных учеников. Линейка всегда заставляла руку гореть и саднить, а если учитель был суров, у мальчика порой появлялись волдыри. Однажды, отхлестав Роберта линейкой до боли в собственной руке, квакер воскликнул: «Ну всё, это заставит тебя наконец хоть за что-то взяться, полагаю».

«Но, — ответил Роберт, — я пришел сюда, сэр, чтобы знания вколачивали мне в голову, а не в костяшки пальцев».

Роберт больше горел желанием мастерить вещи, чем учить уроки. Однажды утром он добрался до школы почти к полудню, и мистер Джонсон воскликнул: «Ну что, мистер Опоздун, где это ты пропадал?»

«В мастерской мистера Миллера — отковывал стержень для своего карандаша. Я хочу, чтобы вы взглянули. Это лучший из всех, что у меня были!» И учителю пришлось признать, что лучше он еще не видел.

В другой раз Роберт заявил учителю-квакеру, что он настолько занят обдумыванием новых идей, что в его голове просто не остается места для заучивания содержимого пыльных книг!

Роберт любил живопись. В гостиной висел большой портрет его прекрасной матери кисти Бенджамина Уэста, и он часто мечтал попробовать написать похожий. Не прошло и много времени после начала учебы, как сосед по парте принес в школу краски и кисти, принадлежавшие старшему брату. Поскольку шла война, людям приходилось тяжело добывать предметы роскоши или деньги на их покупку, так что Роберт ужасно завидовал мальчику из-за такого сокровища. Он умолял дать ему попробовать порисовать ими и создал столь удивительные картины — работы были намного лучше всего того, что мог сделать кто-либо еще в школе, — что владелец отдал ему весь набор целиком.

Примерно в то же время Роберт постоянно покупал маленькие пакетики с ртутью. Он ставил с ней эксперименты, но никому из мальчишек не рассказывал, какие именно. Из-за этого они прозвали его «Ртутный Боб». Разумеется, мастера в лавках, где изготавливали и чинили огнестрельное оружие, были очень заняты. «Ртутный Боб» заходил в эти мастерские ежедневно. Мужчинам он нравился, и когда он беседовал с ними, то нередко подавал идеи, которым они с радостью следовали. «Этот мальчик еще добьется чего-то великого в жизни», — говаривали они друг другу.

Когда Роберту исполнилось четырнадцать, он познакомился с работавшим в механической мастерской парнем по имени Кристофер Грампф. Ему было восемнадцать, а его отец был отличным рыбаком, знавшим самые рыбные места, и он катал обоих мальчишек по реке на плоскодонке, которую толкали вперед с помощью двух длинных шестов. Лодка была неповоротливой, и от этого отталкивания шестами у мальчишек ныли руки. Роберт все думал о том, что должен существовать лучший способ передвижения такой лодки по воде. Он уехал погостить к тете, но все время работал над комплектом гребных лопастей и моделью лодки, на которую их можно было установить. Вернувшись домой, он опробовал эти лопасти на лодке мистера Грампфа, и они сработали настолько хорошо, что мистер Грампф больше никогда не пользовался шестами во время своих рыболовных вылазок. Он обнаружил, что лопасти избавляют его от мышечных болей.

Роберт с товарищами по играм прекрасно проводили время, наблюдая за двумя тысячами солдат, расквартированных в Ланкастере. Это были британские пленные. Часть из них содержалась в казармах, офицеры разместились в частных домах, а гессенские войска (некоторые из них приехали с женами) жили в квадратных хижинах из глины и дерна. Эта колония гессенцев очень занимала деревенских мальчишек, и Роберт делал их прекрасные зарисовки, так как упражнялся в набросках и рисовании во все свободное время. Фактически в семнадцатилетнем возрасте он решил отправиться в город Филадельфию и профессионально заняться написанием портретов и миниатюр. Он прожил там четыре года, зарабатывая немалые деньги и отправляя большую их часть домой матери.