Magnum opus (главный труд), возможно, ребенка как изобретателя — это лира, открытие которой классическая мифология приписывает младенцу Меркурию или Гермесу. Через четыре часа после своего рождения ребенок-бог, как говорят, нашел панцирь черепахи, через противоположные края которого он просверлил отверстия, и, вставив в них льняные шнуры, сделал первый струнный инструмент. Английский поэт Обри де Вер, воспевая афинскую девушку, таким образом ссылается на причудливый миф:—
«Она любит ходить по дикому морскому берегу — Или опускать свои блуждающие пальцы на Грудь какой-то струнной раковины: Ее прикосновение заставит ее говорить так же, Как младенец Гермес сделал Ту черепаху вопреки ее воле С тех пор на Небесах форму, яркую, как звезда».
ГЛАВА XVII.
РЕБЕНОК КАК ПОЭТ, МУЗЫКАНТ И Т. Д.
Poeta nascitur, non fit. — Латинская пословица.
Еще ребенком, еще не будучи рабом славы, Я шептал стихами, ибо стихи приходили сами. — Поуп.
Ребенок и музыка.
«Музыка, — сказал причудливый старый Томас Фуллер, — есть не что иное, как дикие звуки, цивилизованные в ритм и мелодию», и Валлашек в своем недавнем томе «Первобытная музыка» показал, как каждая нация под небесами, даже самые дикие и варварские народы, имели долю в деле цивилизации. Музыку называли «языком богов», «универсальной речью человечества», и рано, в золотом веке детства, небесах младенчества, человек становится пленником «золотого языка музыки». Как Валлашек сказал о расе, Трейси говорит об индивиде: «ни один здоровый, нормальный ребенок не лишен полностью музыкального 'слуха'». Дети первобытных рас наслаждаются музыкой, так же как и их сверстники в цивилизованных сообществах. Колыбельная, это quod semper ubique et ab omnibus (то, что всегда, везде и всеми) вокального искусства, рано занимает и очаровывает младенческий слух, и от музыкальных демонстраций своих старших ребенок не всегда и не везде исключен. Действительно, младенец часто вводится в мир среди шума и гама музыки и песен, которые служат для того, чтобы заглушить крики боли матери или выразить радость семьи или сообщества по поводу успешного прибытия маленького незнакомца.
Обучение музыке и танцу начинается очень рано у многих народов. В школе акушерства в Абу-Забеле в Египте, согласно Клот-Бею, в случаях трудных родов ребенка заставляют прыгать и танцевать между ног матери, чтобы побудить плод имитировать его (125. II. 159).
В качестве дублеров и помощников шаманов, «знахарей» и «врачей» дети среди многих первобытных народов вскоре знакомятся с танцем и песней.
В Ашанти мальчики-музыканты, певцы и танцоры фигурируют в процессиях приветствия вождей и королей, а юные девушки заняты на службе фетишей (438. 258). На похоронном танце латука, африканского племени, «женщины оставались вне ряда танцоров, танцуя медленный, глупый шаг и выкрикивая дикий и самый негармоничный напев, в то время как мальчики и девочки в другом ряду отбивали такт ногами». Берчелл, находясь в пути в страну кафров, обнаружил среди некоторых племен, что «вечером целая армия мальчиков приходила к его хижине и слушала с явным удовольствием звуки его скрипки, и повторяла мелодии, которые он играл, с удивительной точностью» (546. 3, 199). Меке-меке, танец жителей Фиджи, «исполняется мальчиками и девочками, для которых играет старый музыкант»; на Таити детей «рано учат 'убу', песням, относящимся к легендам или достижениям богов», и «европейцы временами находили удовольствие в красивых, жалобных песнях детей, когда они сидят группами на морском берегу» (546. 35, 180, 208). На некоторых Полинезийских островах юных девушек «воспитывают танцевать тимородеа, самый сладострастный танец, и сопровождать его непристойными песнями» (100. 62). На Тонгатабу, согласно Лабиллардьеру, юная девушка «пела песню, простую тему которой она повторяла в течение получаса» (546. 31). Валлашек обращает внимание на важность ребенка в песне следующими словами (546. 75):—
«В некоторых местах дети, отделенные от взрослых, поют хоры между собой, и при определенных обстоятельствах они являются главной опорой практики пения. На Гавайях Эллис обнаружил мальчиков и девочек, поющих в хоре, с аккомпанементом семи барабанов, песню в честь некогда знаменитого вождя. Даже во время ужина с губернатором столовая музыка исполнялась юным бардом двенадцати или четырнадцати лет, который пел монотонную песню под аккомпанемент маленького барабана…. На Фиджи человек положения считает ниже своего достоинства петь, и он оставляет это своей жене и детям, так что женщины поют только с женщинами, а дети — с детьми».
Говоря о туземцах Австралии, с которыми он вступил в контакт, Беклер говорит: «октавы женщин и детей на представлении, которое он посетил, были идеально настроены, как редко услышишь в современном оперном хоре, они были в точном согласии». В танце Кури, свидетелем которого был Ангас, участвует ряд мальчиков (546. 37, 223).
В Новой Гвинее «Тонгала-ап, палка с веревкой, вращаемая в воздухе, используется женщинами и детьми». Среди тагалов Филиппин Воллинер обнаружил (возможно, с небольшим испанским влиянием), что «хор был исполнен поистине очаровательным образом двенадцатью юными девушками, выстроенными в круг, причем одна девушка стояла в середине, чтобы руководить». На Андаманских островах, где, как правило, поют только мужчины, «мальчики были намного лучшими исполнителями» (546.24, 27, 75).
Среди индейцев апачи в Аризоне и Мексике «пожилые матроны и маленькие дети танцуют до тех пор, пока не теряют способность стоять, и останавливаются лишь от полного изнеможения» (546. 46).
Ребенок как поэт
Виктор Гюго в одной из своих рапсодий восклицает: «Самый возвышенный псалом, который можно услышать на этой земле, — это лепет человеческой души из уст детства», и ритм, в кругу влияния которого младенец оказывается с ранних лет, часто преждевременно ведет его в царство песни. Эмерсон говорил: «Каждое слово когда-то было стихотворением», а Эндрю Лэнг в своей шутливой «Балладе о первобытном человеке» приписывает нашим арийским предкам речь не прозой, а «в манере, поддающейся сканированию». В утверждении философа есть немалая доля истины, а в словах острослова — лишь несколько ее крупиц.
Аналогия между местом и влиянием ритма, музыки и поэзии в жизни ребенка и в жизни дикаря отмечалась неоднократно. В своем недавнем исследовании «Ритм» (405 a) д-р Болтон затронул некоторые аспекты этой темы. У детей «привычка к рифмованию почти инстинктивна» и универсальна. Почти каждый может вспомнить какой-нибудь детский напев или бессмысленный стишок собственного сочинения, какой-нибудь рифмованный каламбур или ритмическую адаптацию. Огромный диапазон вариаций в формулировках считалок, игровых песенок и стишков для игр — достаточное свидетельство изобретательности детей-поэтов и детей-поэтесс. Вариантов известной считалки «Eeny, meeny, miny, mo» просто легион.
Известные строки Поупа:—
«Еще ребенком, не стремясь к молве, я лепетал стихами, ибо они сами приходили»,
получают обильное подтверждение в жизнях великих гениев песни.
Среди первобытных народов, если где-либо вообще, poeta nascitur, non fit. В своей статье об индейских песнях мисс Элис К. Флетчер говорит: «Дети сочиняют песни для себя, которые иногда передаются другим поколениям. Эти детские попытки иногда преследуют память в более зрелые годы. Один почтенный старик однажды спел мне сочинение своего детства, в котором он превозносил радости непослушания; но он особенно заботился о том, чтобы его дети не услышали это исполнение. Молодые люди поют в играх на угадывание, резвясь со своими товарищами, перебрасывая из руки в руку крошечный шарик из шерсти бизона или маленький камешек, двигая руками в ритм музыки». Это и следующее утверждение об индейцах омаха справедливо для многих других диких и варварских племен: «Дети сочиняют песенки для своих игр, а молодые люди добавляют музыку, чтобы придать остроту своим развлечениям» (445).
Д-р Ф. Боас говорит об эскимосах Земли Баффина (402. 572): «Дети рассказывают друг другу басни и поют короткие песни, особенно комические и сатирические». Герои баскской легенды об Акеларре описаны мисс Монтейро (505. 22) так:—
«Изар и Ланоа были двумя детьми-сиротами; первому было семь лет, а второму девять. Эти бедные дети, настоящие странствующие барды, бродили по горам, зарабатывая на жизнь пением баллад и народных мелодий нежными детскими голосами в обмен на постель из соломы и чашку муки. По всей округе этих детей знали и любили как из-за их печального положения, так и из-за их изящных форм и обаятельных манер».
Г-н Шателен в своей недавней работе об африканских народных сказках говорит о туземцах Анголы: «Ни один ангольский ребенок в любое время не испытывает трудностей с сочинением экспромтных песен».
Д-р Гатше в своем исследовании индейцев кламат приводит примеры многих песен, сочиненных и исполняемых молодыми людьми, особенно девушками; многие другие индейские племена, алгонкины, ирокезы и т. д., также обладают ими. Когда Дарвин прибыл на Таити, его прибытие было «воспето молодой девушкой в четырех импровизированных строфах, которым ее подруги аккомпанировали в красивом хоре»; а среди любящих песни народов островов Южного моря поэтический талант развивается довольно рано у обоих полов. Среди аборигенов реки Пик в Австралии, когда юноша — в период полового созревания — прошел церемонию татуировки и, когда его раны зажили, собирается вернуться к своим соплеменникам, «молодая девушка, выбранная для этой цели, поет на свой лад песню, которую она сочинила, и среди танцев, веселья и пиршества юношу приветствуют по возвращении в его семью и к его сородичам» (326. 11. 241). По всему Востоку женщина — танцовщица и певица. В Индии есть свои баядерки и танцовщицы науч, чьи танцевальные и певческие таланты известны во всем мире.
Цыгане, этот странствующий народ мира, также славятся своими песнями о любви и гадательными стишками, которые молодежь среди них так часто умеет сочинять и использовать. Кроуфорд, переведший «Калевалу», великий эпос финнов, говорит нам: «Естественная речь этого народа — поэзия. Юноши и девушки, старики и матроны в своем обмене идеями невольно переходят на стихи» (423. I. xxvi.). Среди молодых пастухов и пастушек пастушеских народов Европы и Азии преобладает та же раннее развитие песенного дара. Песнями юношей и девушек холмы и долины Греции и Италии оглашаются, как и в старину. В своем эссе о «Народных песнях Тосканы» г-н Дж. А. Саймондс отмечает (540. 600, 602): «Синьор Тигри записывает по имени маленькую девочку по имени Керубина, которая сочиняла риспети дюжинами, пока пасла своих овец на холмах». Когда синьор Тигри попросил ее продиктовать ему некоторые из своих песен, она ответила: «О, синьор! Я говорю так много, когда пою! ... но сейчас ... нужно иметь их все перед глазами; иначе они просто не приходят».
«Весной юноша легко переходит к мыслям о любви»,
и повсюду, если поэзия и песня не являются самим порождением любви, они, по крайней мере, рождаются вместе с ней.
Ломброзо в своем обсуждении человека гениального приводит много примеров раннего поэтического и музыкального таланта: Данте (который в девять лет писал сонеты), Тассо (писал в десять лет), Виланд (написавший эпос в 16 лет), Лопе де Вега (писавший стихи в 12 лет), Кальдерон (в 13), Метастазио (сочинявший в 10), Гендель (написавший мессу в 13 лет и бывший дирижером оперы в 19), Эйхгорн, Моцарт и Эйблер (все трое давали концерты в 6 лет), Бетховен (писавший сонаты в 13), Вебер (написавший свою первую оперу в 14), Керубини (написавший мессу в 15) и т. д. (300.15).
Среди английских поэтов, чья одаренность была заметна, мы находим наиболее примечательным Роберта Браунинга, чье первое поэтическое излияние приписывается его четвертому году жизни. Однако теперь известно, что поэзия гораздо более распространена среди детей, чем предполагалось ранее, и ранние сочинения следует ожидать не только от гениев, но часто и от отпрысков более грубого простонародья.
В своем интересном исследовании индивидуальной психологии д-р Кэролайн Майлз сообщает нам, что из девяноста семи ответов на вопрос: «Выражали ли вы себя в какой-либо художественной форме до восемнадцати лет?» четырнадцать заявили, что респондент использовал только стихи, четырнадцать — рассказы и поэзию, трое — поэзию и рисование или живопись, двое — поэзию и живопись. Д-р Майлз отмечает, что «те, кто ответил «нет», казалось, гордились тем, что не были виновны в такой юношеской глупости». Это согласуется с убеждением, которое иногда высказывают родители, что сын или дочь, которые рано начинают писать стихи, «помешанные». Некоторые, кто не стыдился этих детских выражений, добровольно предоставили информацию о них, и мы узнаем: «Наиболее интересным был случай с той, кто написала трагедию в десять лет, которая была разыграна на маленькой сцене для ее друзей; с десяти до тринадцати лет — эпос; в тринадцать — сентиментальные и религиозные стихи» (310. 552, 553).
Д-р Г. Г. Дональдсон в своем эссе об «Образовании нервной системы» приводит тот факт, что из музыкантов, чьи биографии были изучены Салли, 95% подавали надежды до двадцати лет, и 100% создали какую-то работу до достижения тридцати; из поэтов 75% проявили способности до двадцати, и 92% создали произведения до того, как им исполнилось тридцать лет (216. 118). Одаренность и гениальность, по-видимому, идут рука об руку.
ГЛАВА XVIII.
РЕБЕНОК КАК УЧИТЕЛЬ И МУДРЕЦ.
Ребенок — отец мужчины, — Вордсворт.
И мудрее, чем седой отшельник, этот ребенок твой. — Уиттьер.
И все же к сладкому призыву детства сердце гения обращается, и больше, чем все мудрецы учат, из лепечущих голосов узнает. — Уиттьер.
Мудрость детства.
В своих прекрасных стихах — составляющих часть одного из лучших детских стихотворений на нашем языке —
«И все же к сладкому призыву детства сердце гения обращается, и больше, чем все мудрецы учат, из лепечущих голосов узнает», —
Уиттьер выразил ту инстинктивную веру в мудрость детства, которая кажется вечной и общечеловеческой. Браунинг в «Песне Пиппы» взял еще более глубокую ноту:—
«Над головой встречаются верхушки деревьев, цветы и трава растут под ногами; не было ничего надо мной, ничего подо мной, чего мое детство не научилось бы знать: ибо что такое голоса птиц — да и зверей — как не слова, наши слова, только намного слаще? Знание этого началось с моей жизнью. Но я так близко подошла к тому, чтобы понять солнце, и пересчитала ваши звезды, семь и одну, как пальцы моей руки: нет, я почти могла понять, почему белая луна бродит по небесам; и как раз когда из ее мягких пятидесяти изменений ни одно незнакомое лицо не могло не заметить меня — внезапно Бог забрал меня».
Сила и мудрость ребенка причудливо и наивно представлены в легендах и фольклоре различных рас людей, не только сегодняшнего дня, но и всех эпох мировой истории. В качестве иллюстрации истины, заключенной в словах великого любителя детей: «Малое дитя поведет их», и их отголоска в словах поэта-квакера —
«У Бога есть свои маленькие толкователи; ребенок должен учить человека»,
ничто не может быть более бесхитростным и естественным, чем следующая легенда индейцев пенобскот из штата Мэн, записанная г-ном Лиландом, которая рассказывает о происхождении «гуления младенцев» (488. 121):—
Когда Глускап, культурный герой этих индейцев, победил всех своих врагов, великанов, колдунов, магов, злых духов и призраков, ведьм, дьяволов, гоблинов, людоедов, et id genus omne, в нем поднялась гордость, и он сказал одной женщине, что теперь его работа закончена, ибо он победил всех. Но она сказала ему, что он ошибается; остался «один, кого никто еще никогда не побеждал и не одолевал каким-либо образом, и кто останется непобежденным до скончания времен». Это был Васис, «младенец», который сидел довольный на полу вигвама, жуя кусочек кленового сахара. Великий Глускап, как гласит история, «никогда не был женат и не имел детей; он ничего не знал о том, как обращаться с детьми» — но он думал, что знает об этом все. Поэтому он милостиво улыбнулся младенцу и «голосом, похожим на голос летней птицы», велел ему подойти к нему. Но младенец сидел смирно и продолжал сосать свой сахар. Тогда Глускап рассердился и страшным голосом приказал младенцу немедленно приползти к нему. Но младенец просто закричал и завопил, не шевелясь. Тогда Глускап испробовал свое последнее средство, магию, «используя свои самые ужасные заклинания и распевая песни, которые воскрешают мертвых и пугают дьяволов». Но младенец только улыбался и не сдвинулся ни на дюйм. Наконец великий Глускап больше ничего не мог сделать; он в отчаянии оставил попытки, после чего «младенец, сидя на полу на солнышке, издал «гу! гу!» и радостно заагукал». И по сей день индейцы, когда слышат «младенца, довольного собой, издающего «гу! гу!» и агукающего, и никто не может сказать почему», знают, что это потому, что он «помнит время, когда он одолел великого Мастера, который победил все вещи. Ибо из всех существ, которые были с самого начала, младенец — единственный непобедимый».
Манабозо, культурный герой чиппева и других алгонкинских племен Великих озер, вероятно, идентичный своему восточному аналогу Глускапу, был, как и последний, посрамлен ребенком. Вот легенда:—
«Однажды Манабозо появился на земле в дурном настроении. Прогуливаясь, он увидел маленького ребенка, сидящего на солнце, свернувшегося калачиком с пальцем ноги во рту. Несколько удивленный этим и будучи бесстрашным и хвастливым по натуре, он сел рядом с ребенком; и, взяв свой собственный палец ноги, он попытался поместить его в рот по примеру ребенка. Он не смог этого сделать. Несмотря на все скручивания и повороты, его палец ноги не мог дотянуться до рта. Когда он в большом смущении вставал, чтобы уйти, он услышал смех позади себя и больше не хвастался в тот день, ибо его перехитрил маленький ребенок».
Эта характерная поза ребенка была также отмечена народными историками Индии; ибо когда после смерти Брахмы воды покрыли все миры, «Вишну [«Хранитель» в индуистской Троице] сидит в образе крошечного младенца на листе пипалы (фигового дерева) и плывет по молочному морю, сося палец своей правой ноги» (440. 366), и, как отмечает миссис Эмерсон, «подвиг, который Манабозо тщетно пытался совершить, совершается более гибким и пластичным индуистским богом Нараяной» (440. 367).