«Они уходят в одиночестве в место, немного удаленное от хижины или лагеря, и громким, рыдающим голосом повторяют своего рода стереотипную формулу, как, например, мать при потере своего ребенка:—
«Ах сеахб! шед-да буд-дах ах-та-буд! ад-де-дах! Ах вождь, мое дитя мертво! увы!»
Когда во сне они видят кого-либо из своих умерших друзей, этот плач возобновляется».
Очень красиво и чрезвычайно трогательно поведение кабинапеков из Калифорнии:—
«Особенностью этого племени является глубокая скорбь, с которой они оплакивают своих умерших детей. Их горе безмерно. Они сжигают не только все, к чему когда-либо прикасался ребенок, но и все, чем владеют, так что они буквально начинают жизнь заново — нагие, как при рождении, не имея ни единой вещи» (519. 206).
Помимо обычая «кормить духов умерших», о котором только что упоминалось, у некоторых калифорнийских индейцев существует также практика «шептать послание на ухо умершему». Г-н Пауэрс сохранил для нас следующую прекраснейшую речь, которую, как он говорит, женщина из племени карок прошептала на ухо ребенку, прежде чем на него была брошена первая лопата земли (519. 34): «О, дорогой, мой милый, прощай! Никогда больше твои маленькие ручки не будут мягко сжимать эти старые увядшие щеки, и твои хорошенькие ножки никогда больше не оставят следов на влажной земле вокруг моей хижины. Ты отправляешься в долгое путешествие в страну духов, и ты должен идти один, ибо никто из нас не может пойти с тобой. Слушай же слова, которые я говорю тебе, и внемли им хорошо, ибо я говорю правду. В стране духов есть две дороги. Одна из них — путь из роз, и он ведет в Счастливую Западную Страну за великой водой, где ты увидишь свою дорогую мать. Другая — путь, усеянный терниями и колючками, и ведет он, не знаю куда, в злую и темную страну, полную смертоносных змей, где ты будешь блуждать вечно. О, милое дитя, выбери путь из роз, который ведет в Счастливую Западную Страну, прекрасную и солнечную землю, красивую, как утро. И пусть великий Карейя [Христос этих аборигенов] поможет тебе идти по нему до конца, ибо твои маленькие нежные ножки должны идти в одиночку. О, дорогой, мой милый, прощай!»
Этот шепот умершим встречается и в других частях света. Г-н Хоуз, описывая похороны мальчика, свидетелем которых он был на Борнео, говорит (475. 198):—
«Когда крышку гроба закрывали, старик вышел на веранду дома с большим гонгом (Тетавак) и торжественно бил в него несколько секунд. Вождь, сидевший рядом, сообщил мне, что это всегда делается перед закрытием крышки, чтобы родственники покойного знали, что дух идет присоединиться к ним; и по прибытии в Апо Легган [Аид] они, вероятно, приветствовали бы его такими словами: «О внук, это для тебя бил гонг, который мы только что слышали; что ты принес? Как они там все наверху? Передали ли они какие-нибудь сообщения?» Новый прибывший затем передает порученные ему сообщения и отдает сигареты, которые, завернутые в банановый лист, были вложены ему в руку, как доказательство правдивости своих слов. Эти сигареты сохраняют запах руки, которая их сделала, и считается, что умершие родственники способны его узнать».
Материнство и детоубийство.
Тесная связь, признаваемая существующей между младенцем и его матерью, была у многих примитивных народов частой причиной детоубийства или, по крайней мере, считалась оправданием этого преступления. О туземцах Ашанти Эллис говорит:—
«Если мать умирает при родах, а ребенок рождается живым, принято хоронить его вместе с матерью... Идея, по-видимому, заключается в том, что ребенок принадлежит матери и послан сопровождать ее в Срахманадзи [страну призраков], чтобы ее срах [призрак] не скорбел о нем» (438. 234). Пост утверждает, что в Уньоро, когда мать умирает при родах, младенца убивают; среди готтентотов его оставляли на произвол судьбы (если мать умирала в период кормления грудью, ребенка хоронили заживо вместе с ней); среди дамара «когда бедные женщины умирают и оставляют детей, их часто хоронят вместе с матерью» (127. I. 287).
Согласно Коллинзу и Баррингтону, среди некоторых туземных племен Австралии, «когда мать грудного ребенка умирает, если не удается найти приемных родителей, ребенка живым кладут на руки трупа и хоронят вместе с ним» (125. II. 589). О банианах Бомбея Нибур рассказывает нам, что детей в возрасте до восемнадцати месяцев хоронят, когда умирает мать, а труп последней сжигают во время отлива на морском берегу, чтобы следующий прилив смыл пепел (125. II. 581). В некоторых частях Борнео: «Если мать умирала при родах, существовала прежняя практика привязывать живого младенца к его умершей матери и хоронить их обоих вместе. «Зачем ему жить?» — говорят они. — «Он стал причиной смерти своей матери; теперь ее нет, кто будет его кормить?»» (481 (1893). 133).
В некоторых частях Австралии «детей, причинивших матери сильную боль при рождении, предают смерти» (127. I. 288), а среди сакалава на Мадагаскаре ребенка женщины, умирающей при родах, хоронят заживо вместе с ней, при этом приводится причина: «чтобы ребенок был наказан за то, что стал причиной смерти своей матери» (125. II. 590).
Как отмечалось в другом месте, немало примитивных народов считали, что смерть вследствие рождения ребенка дает матери вход в Рай. Но у некоторых более или менее варварских племен преобладает совсем иная идея. Среди негров эве на Невольничьем берегу Западной Африки женщины, умирающие при родах, становятся жаждущими крови демонами; так же обстоит дело в некоторых частях Борнео и на суматранском острове Ниас, где они мучают живых, насылают болезни на беременных женщин и убивают зародыш в утробе, вызывая тем самым выкидыш; на Яве они сводят с ума рожениц; на Амбоине, островах Улиасе и Кей, а также на Гилоло они становятся злыми духами, мучающими рожениц и стремящимися помешать успешным родам; на Гилоло, в группе островов Кей и на Целебесе они даже мучают мужчин, стремясь оскопить их в отместку за несчастье, которое их постигло (397. 19).
Относительно индейцев дорачо из Центральной Америки приводится следующее утверждение: «Когда мать, которая еще кормит своего ребенка грудью, умирает, последнего кладут живым ей на грудь и сжигают вместе с ней, чтобы в будущей жизни она могла продолжать кормить его своим собственным молоком» (125. II. 589). Пауэрс отмечает относительно индейцев коруси (патвин) в Калифорнии (519. 222): «Когда женщина умирала, оставляя младенца совсем маленьким, друзья затрясали его до смерти в шкуре или одеяле. Это делалось даже с ребенком от смешанного брака». Об индейцах нишинам тот же автор сообщает нам: «Когда мать умирает, оставляя совсем маленького младенца, обычай позволяет родственникам уничтожить его. Обычно это делает бабушка, тетя или другой близкий родственник, который держит бедного невинного ребенка на руках и, пока тот ищет материнский источник, прижимает его к своей груди, пока тот не задохнется. Мы не должны судить их слишком строго за это. Они ничего не знали о кормлении из бутылочки, искусственных сосках или каком-либо ином молоке, кроме человеческого» (519. 328).
Среди винтунов также известно, что маленьких детей хоронили, когда мать умирала вскоре после родов (519. 232).
Эскимосы, как сообщает нам Летурно, имели обыкновение хоронить маленького ребенка вместе с его умершей матерью, ибо верили, что если этого не сделать, мать сама будет звать из Килло, иного мира, ребенка, которого она родила (100. 147, 148).
Умершая мать.
Ни к кому из святых усопших, ни к кому из нашего рода, вступивших в жизнь за гробом, не подобает молиться более, чем к матери; народная вера сильна в ее способности помогать и благословлять тех, кто остался на земле. Та симпатическая связь, существующая между матерью и ребенком, когда оба живы, как полагают, часто сохраняется и тогда, когда один из них отошел в иной мир. Именем ва-хде ца-пи индейцы дакота называют чувство, которое (живая) мать испытывает к своему отсутствующему (живому) ребенку, и они утверждают, что «матери чувствуют особую боль в груди, когда что-то важное случается с их отсутствующими детьми или когда они собираются получить от них известие. Это чувство считается предзнаменованием». То, что мать после смерти должна испытывать ту же тоску и должна возвращаться, чтобы помочь или накормить своего ребенка, — идея, общая для народных верований многих стран, как отмечали Плосс (125. II. 589) и Жмигродский.
«Среди песни ангелов, — говорит Жмигродский (174. 142), — плач ее ребенка на земле достигает уха матери и пронзает ее сердце, как нож. Спуститься на землю она должна, и она это делает». В Бретани говорят, что она идет к самому Богу и получает разрешение посетить землю. Ее полет будет тем легче, если перед погребением родственники распустили ей волосы. В различных частях Германии и Швейцарии существует поверье, что в течение шести недель умершая мать будет приходить по ночам, чтобы кормить своего ребенка, и в гроб с покойницей всегда кладут пару тапочек или туфель, ибо матери приходится идти через чертополох, тернии и острые камни, чтобы добраться до своего ребенка. Широко распространено по всей Европе это поверье о возвращении матери, умершей при рождении своего малыша. До крика петухов по утрам она может кормить его, мыть, ласкать; двери открываются сами собой для нее. Если с ребенком хорошо обращаются родственники, мать радуется и вскоре уходит; но если его забросили, она ухаживает за ним и ждет до последнего момента, выражая свое нежелание уходить. Если небрежение продолжается, мать спускается на землю еще раз и, забрав ребенка с собой, возвращается на небо навсегда. И когда мать со своим потомством приближается к небесным вратам, они широко распахиваются, чтобы принять их. Никогда, согласно народной вере, вход не был более готов, никогда концепция Мильтона не была реализована более полно, когда
«Небо широко открыло Свои вечные врата, гармоничный звук, Двигаясь на золотых петлях».
В одной новогреческой народной песне трое юношей замышляют побег из Аида, и молодая мать, стремящаяся вернуться на землю, чтобы покормить своего младенца, убеждает их позволить ей сопровождать их. Харон, однако, внезапно появляется на сцене и хватает их как раз в тот момент, когда они собираются бежать. Красивая молодая женщина тогда взывает к нему: «Отпусти мои волосы, Харон, и возьми меня за руку. Если ты только дашь моему ребенку попить, я никогда больше не попытаюсь сбежать от тебя» (125. II. 589).
Бдительная забота матери на небесах о своих детях на земле проявляется также в Стране Басков (505. 73), и Ралстон, отмечая ее наличие в России, замечает (520. 265):—
«Призывы о помощи к умершему родителю часто встречаются в песнях, которые до сих пор поют русские крестьяне на похоронах или над могилами; особенно в тех, в которых сироты выражают свое горе, призывая могилу открыться, а мертвых — появиться, выслушать и помочь. Так, в индийской сказке о Панчкине семь голодных, преследуемых мачехой принцесс каждый день выходят и садятся у могилы своей умершей матери, плачут и говорят: «О, мама, мама, разве ты не видишь своих бедных детей, как мы несчастны» и т. д., пока из могилы не вырастает дерево, усыпанное плодами для их облегчения. Так, в немецкой сказке Золушке помогает белая птица, которая живет в орешнике, растущем на могиле ее матери».
Грубой и дикой, но рожденной из такой же веры в силу умершей матери, является бесчеловечная практика жителей Конго, где, как говорят, «сын часто убивает свою мать, чтобы обеспечить себе помощь ее души, ставшей теперь грозным духом» (388. 81).
Тяжело ложится на потомство проклятие матери. Ралстон, говоря о русских народных сказках, отмечает (520. 363):—
«В сказках и легендах большое значение придается ужасной силе родительского проклятия. «Поспешное слово» отца или матери обречет даже невинного ребенка на рабство у дьяволов, и, раз произнесенное, оно не подлежит отмене». Тот же автор, однако, утверждает, что «младенцы, проклятые своими матерями до рождения, или задушенные во сне, или умершие от любых причин некрещеными или крещеными пьяным священником, становятся добычей демонов», и чтобы спасти душу такого младенца от сил зла, «его мать должна провести три ночи в церкви, стоя внутри круга, начертанного рукой священника; когда на третье утро запоют петухи, демоны вернут ей ее умершего ребенка».
Отцовская любовь.
То, что отец, как и мать, чувствует любовь к своему ребенку после смерти и является ему, — идея, встречающаяся в сказках и легендах, но нигде не выраженная так сладостно, как в прекрасном итальянском поверье, что «добрые, милые духи умерших родственников и родителей выходят из гробниц, чтобы принести подарки детям семьи — все, чего их маленькие сердца больше всего желают». Пословица, распространенная в Ачи, — Veni mè patri?—Appressu, «Придет ли мой отец? — Скоро», используемая, «когда ожидаемый друг заставляет себя долго ждать», как говорят, имеет следующее происхождение:—
«Был однажды маленький мальчик-сирота, который в своем стремлении увидеть своего умершего отца еще раз вышел в ночь, когда бродят добрые духи, и, несмотря на весь страшный стук своего маленького сердца, спрашивал каждого, кого встречал: Veni mè patri? и каждый отвечал: Appressu. Поскольку у него хватило мужества продержаться до конца, он наконец получил утешение увидеть своего отца и получить от него ласки и сладости» (449. 327).
Преподобный г-н Гилл высоко отзывается о любви полинезийцев к детям. Ниже приводится перевод песни, сочиненной и исполненной Ракойей, воином и вождем Мангаиа на островах Гераклид, по случаю смерти его старшей дочери Энуатаурере, утонувшей в возрасте пятнадцати лет (459. 32):—
«Моя первеница, где ты? О, если бы мое дикое горе по тебе, Любимая дочь, могло быть утолено! Похищена в мирное время.
Твоим наслаждением было плавать, Твоя голова была увенчана цветами, Переплетенными с ароматным лавром И пятнистым жасмином.
Куда ушла моя любимица — Та, что поглотила всю мою любовь — Та, которую я надеялся Наполнить мудростью предков?
Красные и желтые костянки пандануса Искались в твоих утренних прогулках, И не был забыт сладко пахнущий мирт.
Иногда ты искала Беглецов, погибающих в скалах и пещерах.
Возможно, кто-то сказал тебе: «Будь моей, будь моей навсегда; Ибо моя любовь к тебе велика».
Счастлив родитель такого ребенка! Увы, Энуатаурере! Увы, Энуатаурере!
Ты была прекрасна, как фея! Муж для Энуатаурере!
Каждый завистливый юноша восклицает: «Хотел бы я, чтобы она была моей!»
Энуатаурере теперь ступает по румяному океану. Твой путь — пенящийся гребень волны.
Плачьте об Энуатаурере — Об Энуатаурере».
Эта песня, хотя и опубликованная в 1892 году, по-видимому, была сочинена около 1815 года на празднике в честь покойной. Г-н Гилл справедливо обращает внимание на красоту предпоследней строфы, где «считается, что дух девушки следует за солнцем, легко ступая по гребням волн и погружаясь вместе с солнцем в подземный мир (Аваики), обитель бесплотных духов».
Среди других низших рас людей мы находим отца, выражающего свою скорбь по поводу потери ребенка так же нежно и искренне, хотя, возможно, и менее поэтично, чем полинезийский вождь, хотя часто дочь не так почитаема в смерти, как сын. Наши американские индейские племена дают немало примеров такого трогательного плача.
Слишком мало внимания уделялось светлой стороне детской жизни среди низших рас. Но даже у самых примитивных племен не отсутствуют следы золотого века детства. Пауэрс, говоря об индейцах юрок в Калифорнии, отмечает «счастливое кудахтанье коричневых младенцев, кувыркающихся на головах вместе со щенками» (519. 51), а о винтунах в сезон дикого клевера — «их малыши резвились и кувыркались на головах в мягком солнечном свете или щипали клевер на четвереньках, как нежный теленок» (519. 231). Об индейцах пауни Ирвинг говорит (478. 214): «В дальней части здания около дюжины нагих детей, с лицами, почти скрытыми спутанными волосами, катались и боролись на полу, время от времени заставляя хижину вторить их детскому веселью». Г-н им Тёрн, находясь среди индейцев Гвианы, обратил внимание «особенно на одного веселого маленького парня лет пяти, которого я впервые увидел сидящим на корточках, как на вершине холма, на панцире черепахи вдвое больше его самого, с коленями, подтянутыми к подбородку, и торжественно курящим длинную сигарету из коры» (477. 39). О диких индейцах Запада полковник Додж говорит нам: «Маленьких детей очень балуют и портят; они кувыркаются и лазают, без упреков, по отцу и его гостям в хижине и, кажется, никогда не бывают обузой или помехой» (432. 189). Г-н Макколи, посетивший индейцев семинолов во Флориде, говорит: «Я помню, как видел однажды одного веселого маленького парня, который развалился и резвился на спине у матери, пиная ее и дергая за нити бус, которые заманчиво висели между ее плечами, в то время как мать, освободив руки, несла на одном плече бревно, которое мгновение спустя, все еще держа ребенка на спине, она разрубила на мелкие дрова для костра» (496. 498).
Существует история зуньи о молодой девушке, «которая, прогуливаясь, увидела прекрасного маленького мальчика, купающегося в водах источника; она была так довольна его красотой, что взяла его домой и сказала матери, что нашла прекрасного маленького мальчика» (358. 544). К сожалению, в конце концов оказалось, что это змея.
Поцелуи.
Как отмечали Дарвин и другие авторитеты, на лице земли, в Америке, Африке, Азии и в островном мире есть расы людей, которые, когда их впервые увидели белые первооткрыватели, не знали, что значит целоваться (499. 139). Следующее утверждение подойдет и для других народов, помимо тех, к которым оно относится: «Единственный поцелуй, который известен аннамской женщине, — это приложить свой нос к щеке мужчины и слегка потереть его вверх-вниз с чем-то вроде собачьего нюханья».
Мантегацца рассказывает нам, что Раден-Салех, «благородный и умный» яванский художник, сказал ему, что «как и все малайцы, он считал, что в прикосновении носами больше нежности, чем губами», и даже японцы, англичане крайнего Востока, когда-то не знали искусства целоваться (499. 139).
Велика пропасть между яванским художником и американцем Бенджамином Уэстом, который сказал: «Поцелуй моей матери сделал меня художником». Легенда гласит, что поцелую Девы-Матери Христа св. Иоанн Златоуст обязан своим «золотым ртом». История такова: «Св. Иоанн Златоуст был тупым мальчиком в школе, и он был настолько обеспокоен насмешками своих товарищей, что пошел в церковь молиться о помощи Деве. Голос исходил от образа: «Поцелуй меня в уста, и ты будешь наделен всеми знаниями». Он сделал это, и когда он вернулся к своим школьным товарищам, они увидели золотой круг вокруг его рта, и его красноречие и блеск поразили их» (347. 621).