«Главная цель человека»

Открытие Лютера заключалось в том, что жизнь души в Боге была возможна вне католической церкви. Другие тоже нашли это, но он сделал это воинствующей истиной и успешно восстал.

Кальвинизм был отчасти возвратом; его акцент на суверенитете был тираническим, но он тренировал ум в точном и интенсивном мышлении.

Фокс, после долгих поисков среди сект и партий, сделал новое открытие снова — Божий дух, данный прямо, свободно человеку! Отсюда своего рода опьянение у раннего квакера, отрезвляющее до сладкой религии.

Всегда в различных церквях — римской, английской, женевской, лютеранской — было что-то от божественного огня, хотя часто скрытого и задушенного.

У Уэсли спасающая и ищущая любовь Христа была формой, которую приняло возрождение; и с этим шла «свободная благодать» против фатализма, который подавлял волю.

Эдвардс имел что-то от элемента любви, но он был скован своим кальвинизмом. Его главной заслугой было стимулирование религиозной мысли, которая, с кальвинистской основы, проработала через Хопкинса к Чаннингу.

Возрождение в Либеральной Ортодоксии — это по существу признание истинного характера Иисуса и идеализация и возведение этого как суверенного идеала, с цеплянием пока за сверхъестественную основу, которая неизбежно становится слабее.

Между тем, новые «пути в Бесконечное» были открыты — через природу, как Вордсвортом; через человечество Эмерсоном.

Наука смела всю сверхъестественную машинерию, с которой эта внутренняя жизнь души была связана в умах людей. Она находит повсюду порядок, рост, настоящее, укорененное в прошлом и цветущее в будущее. Открывая огромные перспективы для расы, она иногда кажется сжимающей индивида до преходящего атома.

Но все же в сердце человека бьет таинственная, глубокая, непреодолимая радость в ее Божественном источнике — любовь, которая изгоняет страх. Мы можем смотреть на это трезво, назначить место, ограничить это в некотором роде; она больше не может дать нам космогонию, но неповрежденным остается ее послание: «Повинуйся и радуйся!» Мы соотносим ее импульс с чувством нравственного обязательства и кодексом этики, который вырос в трезвом опыте мира. Мы учимся культивировать религиозное чувство мудрее, чем прежде. Мы делаем телесное здоровье его служителем. Мы управляем и реорганизуем гражданское общество, вместо того чтобы ограничиваться церковью. Мы открываем наши сердца откровению природы и человечества. И мы ждем терпеливо медленного прихода Царства; медленного роста религии в нашем собственном характере; медленного созидания человеческих обществ.

Бок о бок с этим медленным процессом лежит всегда настоящий рай, в который временами входит душа и находит совершенный мир — мир, который охватывает прошлое, настоящее и будущее, время и вечность. Мы изучаем и практикуем послушание, усердие, терпение; и в непредвиденные моменты, под ударами или в высочайшем спокойствии, приходит божественное откровение.

Вера в то, что совершенная жизнь была действительно прожита Христом, была помощью людям, чье стремление чувствовало себя неуспешным — сама высота стремления углубляла чувство неудачи. Ум фиксировался на фактической и совершенной доброте вне самого себя. Стоический идеал держал человека самобдительным, не давая ему высшей личности, на которую можно было бы равняться. В христианстве было чувство, что совершенная жизнь была прожита, и это как-то может помочь спасти меня. Это было ядро Искупления. Все теории его — выкуп, замещение и тому подобное — были интеллектуальными объяснениями факта опыта.

Прощение — это восхищенное чувство души, что ее грех не смертелен. Оно приходит только после того, как грех был почувствован как бремя. Сознавая правонарушение, человек чувствует себя беспомощным и даже проклятым — воображает или верит историям о падении, о безмерной вине и бесконечном аде. Что придает остроту этим идеям, так это реальное чувство правонарушения, которое проецирует чудовищную и преувеличенную тень.

Чувство долга, постоянно работающее, порождает в чувствительных душах отчаяние недостижимого совершенства. Внешний церемониал не помогает и не обогащает — нравственный и духовный идеал дразнит своей невозможностью. Это случается даже с усердно праведными. В грубом правонарушителе, особенно если он попадает под запрет общества, вырабатывается отчаяние, которое, вероятно, выражается в ожесточенном безрассудстве.

Среди этих «потерянных овец» пришел Иисус как друг. Его любовь прозрела более глубокую душу внутри них — ее стремление к добру, за которое она, возможно, перестала даже бороться, — ее нетронутые возможности. Он сказал: «Ободрись! Твои грехи прощены тебе! Иди с миром!» По его слову и прикосновению новая жизнь возникла в них — новая сила подняла человечество в его низших глубинах.

Этому новому чувству жизни из смерти Иисус дал имя любви Вашего Отца. Он типизировал это в притче о Блудном сыне. И как подходящее отношение для этого спасенного грешника, он установил не просто радостное и благодарное принятие дара, но передачу его другим. Он связал неразрывно получение и отдачу. «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Точно такой же опыт прощенного скряги или блудницы пришел к Павлу, когда он увидел, что в своей гордости и своеволии он преследовал святого и невинного, но чувствовал себя достигнутым, любимым и восстановленным той же самой невинной и святой душой.

Опыт постоянно повторялся в ранней церкви. Это было самое поразительное из всех тех подлинных «чудес» — чудес духовного созидания и роста, — которые были богатством христианского общества.

В самый темный и депрессивный час этого общества; когда в обретении господства оно снизило свою чистоту, и перед варварским нашествием вся социальная ткань содрогнулась, — то же самое чудо божественной любви, осознанное как спасающая и трансформирующая сила, было совершено в великой личности Августина и вдохновило через него заново жизнь церкви.

Интеллектуальным облачением этого опыта — формой, в которую грубая мысль этих людей облекла его, придав ему тело и содержание, — были Воплощение и Искупление. Эти доктрины выстояли во всех переменах, вплоть до сегодняшнего дня, благодаря жемчужине истины, заключенной в их грубых оболочках.

Когда теперь мы пытаемся выразить эту истину в ее простоте — всегда испытывая огромную трудность в том, чтобы облечь в членораздельные слова глубокие вещи духа, — мы говорим, что человек, который видит свой неверный поступок или привычку, скорбит о них и стремится избавиться от них, может прийти к осознанию того, что он спасется, — может почувствовать с глубокой уверенностью, что его поддерживает некая сила добра, которая спасет и благословит его. Он исцелим; он достоин любви; он любим и будет спасен. И путь, которым пробуждается это сознание, чаще всего лежит через соприкосновение с душой, которую грешник почитает как лучшую, чем он сам, которая знает о его вине и любит его вопреки ей, и возвещает ему, что он будет жить и исцелится. Служителем прощения может быть мать или жена; это может быть искренний священник, говорящий с искренним кающимся; это может быть Христос или Мадонна; это может быть безымянная Сила, чей знак — закат, или радуга, или голос внутри сердца.

Особым ограничением христианства при его зарождении было ожидание скорого конца существующего порядка. Отсюда — безразличие к таким темам, относящимся к постоянному человеческому обществу, как промышленность, управление, знание, контроль над силами природы.

Что касается всего этого, ограничения христианства препятствовали его прогрессу; в отношении каждого из них естественный и светский мир оказывал влияние, которое либо не признавалось, либо которому противились; в отношении каждого пришло понимание того, что оно должно быть признано религией, пока в наши дни «Здесь» и «Сейчас» не вышли на передний план вместо «Того света». Личная жизнь в ее нынешних отношениях, человеческое общество в земных условиях — вот что дает нам основное поле деятельности и проблему. Загробная жизнь индивида служит фоном и атмосферой.

Вместо «святой жизни и смерти» мы говорим просто: святая жизнь. Придать полноту и совершенство каждому дню, каждому поступку — это все, и этого достаточно. Мысль о смерти не должна ни на йоту отклонять или изменять нас. Когда придет последний час жизни, чего мы пожелаем увидеть в ретроспективе? Только того, чтобы наполнить жизнь лучшим.

Религиозное чувство часто и свободно олицетворяет, и оно должно это делать. Высшее чувство приобретает качество любви, а любовь направлена на личностный объект. Иногда это направлено на одного божественного друга и Бога, иногда на одного любимого человека, иногда на Христа, иногда на вселенную живых и любящих существ. Это различия скорее формы, чем содержания, выражение одной и той же реальности разными умами.

Для современного ума отчетливое олицетворение божества менее естественно, чем раньше. Сама необъятность Бесконечного, как мы ее постигаем, исключает это определенное персонифицирование как привычный способ мышления или основу поведения. И все же под воздействием возвышенного и напряженного чувства стремление души к Высшей Силе часто спонтанно прорывается в язык личности. В изысканном чувстве избавления от острой беды — когда сама беда кажется более чем оправданной возросшей радостью, как на картине Тициана «Вознесение», где лицо Богоматери сияет в приветствии того неба, путь к которому лежал через все земные и материнские скорби, — в таком порыве сердце снова произносит слова Псалмопевца: «Люблю Господа, ибо Он услышал голос мой и моления мои. Объяли меня болезни смертные, муки адские постигли меня; я встретил тесноту и скорбь. Тогда призвал я имя Господне: Господи! избавь душу мою. Милостив Господь и праведен; и милосерд Бог наш. Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя. Ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои — от слез и ноги мои — от преткновения».

Если мы хотим взвесить и измерить ценность человечества, у нас нет весов или мер. О порочности людей можно сказать столько же, сколько и об их добродетели. Еще более невозможно проследить их индивидуальную ответственность за то, что они собой представляют. Но определение ценности человечества, даже самого низшего, происходит иным путем, нежели у умозрительного интеллекта. Достойны ли люди любви? Любите их, и вы узнаете! Отношение любви оправдывает себя. Никто, кто искренне посвятил себя служению другим, не поворачивает назад со словами: «Они того не стоят».

Всеобъемлющий свет создает в развивающемся существе глаз. Так и всеобъемлющая любовь — человеческая любовь — вызывает отклик в своем объекте, делает его достойным любви.

Один класс истин достоверен для всех и во все времена. Это такие истины, как: превосходство и авторитет высшего нравственного идеала; обязательства чистоты, правды и честности; любовь как истинное отношение; восприимчивость к знанию, красоте и юмору.

Существуют другие восприятия, которые сильно различаются по своей частоте и яркости. Это импульсы уверенности, радости, надежды, победы. Они превосходят все другие источники силы и утешения.

Они не могут, в своей ясности и полноте, быть переданы или выражены; они не могут даже, умом, испытывающим их, быть сведены к интеллектуальным суждениям.

Они не присущи исключительно тому, что мы обычно называем религией. Опыт любви между мужчиной и женщиной открывает новый мир. Так же и музыка; так же и все более тонкие формы счастья.

Все они, когда приходят, ощущаются как дары — как откровения. Они не находятся в нашем прямом и непосредственном распоряжении.

Какое отношение они имеют к жизни, которая находится в нашем распоряжении, — к нашей сознательной, целенаправленной, самоорганизованной жизни? Во-первых, в этой жизни мы культивируем две черты, которые подготавливают нас к видению, хотя и не повелевают им, — чуткость и самообладание.

Так и ни один мужчина или женщина не может предвидеть, придет ли к ним любовь брачная, но каждый может сделать себя достойным любви, и никакой высокий опыт любви невозможен, кроме как для того, кто заранее долго тренировался в чистоте и бескорыстии.

Далее, эти высшие настроения, когда они приходят, должны приниматься как дающие закон для неосвещенных часов. Они не меняют, но усиливают стремление к правильности жизни, и они добавляют к нему дух мужества, доверия, радости.

Надежда на бессмертие — уверенность в неком благе за пределами, которую мы выражаем словом «бессмертие», — рождается из чувства ценности жизни. Жизнь ощущается драгоценной, поскольку она освящена нравственной борьбой в нас самих и поскольку на нее смотрят в других с сочувствием. Мы отдаем наши нравственные усилия и наше сочувствие, и они встречаются с колоссальной игрой человеческих радостей и печалей, и результатом является ощущение жизни как интенсивно значимой.

Чувство общения со Христом, с ангелами и святыми — его естественная основа — это почтение и любовь к великим душам. Поскольку такое почтение и любовь глубоки, а смерть уносит объекты, чувство продолжающегося общения возникает спонтанно. Ни одна форма нашего сознания не является более яркой и глубокой, чем эта. У нее есть фон тайны — тайны, едва ли более глубокой или иной, чем та, что окутывает земную любовь. Что я люблю в друге, которого вижу здесь? Индивидуальность ли это, или та высшая сила, луч которой она передает?

Чувство этого слияния человеческого и божественного не ослабляет и не смущает нашу привязанность к другу, которого мы видим; оно усиливает и сублимирует ее. Так и в чувстве общения с невидимым другом нас не беспокоит, что мы не можем сказать, сколько там от запомнившейся личности, сколько от единого вечного божества. Сущность того, что мы любили и любим, верна и бессмертна.

Существо преуспевает по мере того, как его функции и органы приспосабливаются к среде. Человек преуспевает по мере того, как он приспосабливает себя к нравственной среде. Для неразвитого человека мир полон сил, которые враждебны или безразличны к его правильным действиям; тысяча вещей отвлекают его от правильных поступков; он подобен существу в водном мире с недоразвитыми плавниками. Но по мере того, как человек становится нравственно развитым, он находит нравственную возможность повсюду — находит повод для служения, восхищения, благодарности, почтения, надежды. Это нравственное развитие включает в себя всего человека: ему нужно хорошее тело; ему нужно многое, что может дать только наследственность. Его собственное усилие — это один фактор, а не сумма факторов. Мы должны быть терпеливы к себе — принимать наши неизбежные несовершенства как часть великого плана и находить радость в том, что выше и за пределами нас самих.

Человек сначала решает проблему своей собственной жизни — находит ключ в преданности высшему идеалу характера — находит ответ в нравственном росте, следующем за его усилием, в прощении, встречающем его покаяние, в человеческой любви, отвечающей на его любовь, в красоте, встречающей его желание, в истине, открывающейся его поиску, в поддержке и уверенности, найденных в чрезвычайной ситуации.

Затем, и только тогда, он может правильно изучать мир. Ибо он должен сначала иметь стандарт ценностей в человеческой жизни; он должен также иметь полную преданность истине.

Изучая вселенную, он узнает, что человек появился на свет через процессы материального закона — что эоны астрономии и геологии работали над его созданием. Он обнаруживает, что человек развивается в нравственного человека, с силой выбора и любви; развивается в существо, лояльное и чуткое к долгу и к своему роду. Этот тип человека стремится стать универсальным типом. Человеческая доброта стремится распространяться. Существует общество, живущее из века в век, тех, кто предан благу человека: это чувство становится чище, просвещеннее, восторженнее; это сердце всех реформ, всего социального прогресса; никакая равная сила не противостоит ему. Ему противостоят эгоизм, жадность, невежество, насилие, но эти силы не имеют духовной сплоченности между собой, никакого внутреннего единства; они обречены пасть перед наступлением высшего духа.

Рука об руку с этой наступающей добротой идет наступающее знание, растущее чувство красоты, большие способности к счастью.

Мы видим таким образом силу, работающую во благо через человека, делающую его своим инструментом, поглощающую его в себя.

Движение непрерывно, от звездной пыли до святого.

Это один элемент в сумме вещей. Это элемент, который человек знает лучше всего. О жизни комара и тигра он едва ли больше, чем догадывается. Могут существовать и другие возможные формы бытия, помимо его собственной, даже в пределах этой земной сферы, о которых он ничего не знает. О человечестве он знает кое-что, и он видит, что оно движется к цели совершенства.

Силу, которая таким образом движет им, он неизбежно отождествляет с той, которую он нашел побуждающей его самого к доброте, касающейся его в его лучшем состоянии чувством гармонии и поддерживающей его во всех чрезвычайных ситуациях. Этой Силе Добра он посвящает себя и доверяет себя. Его высшая молитва: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя». Он стремится быть использованным этой силой для ее собственных целей; лучше, чем любое желание, которое он может сформулировать, должна быть цель, к которой она работает.

Конечный продукт мировых сил, цветок вселенной, дитя Божье — это человек в своей верности, нежности, тоске. Ему принадлежат стремление святого, видение поэта, любовь матери. И этот высший тип, всеми своими тончайшими способностями, тянется к загробной жизни.

Правящая сила часто поворачивается суровым лицом к своим созданиям. Существует безграничное страдание. Существует постоянное разрушение индивида. Даже нравственный рост встречает препятствия, часто непреодолимые; наследственность ограничивает; обстоятельства предают; мы видим внезапные падения и медленное ухудшение; целые расы угасают.

Но мы видим, что зло каким-то образом является ступенькой ко всему нашему благу. Героизм, благочестие, нежность родились из боли. Ожидание загробной жизни дает надежду, что ни одно индивидуальное нравственное зерно не потеряно. И мы видим, что венчающая победа жизни — это упорство человеческого добра против зла; как в матери, чью любовь блудный сын не может исчерпать; в сибирском ссыльном, который не отчаивается; в Иисусе, когда перед крестом он молится: «Да будет воля Твоя». Это вера, это высший акт души — верность добру, доверие к добру перед лицом самого худшего. Человек в этой глубине чувствует себя поднятым силой, превосходящей его самого. Так, когда любимый уносится смертью, сердце перед лицом этой потери продолжает любить; чувствует свою любовь большей, чем то, что произошло; говорит: «О смерть, где твое жало! О ад, где твоя победа!»

Лучшая жизнь соединяет нас тесно и таинственно с неким большим целым, частью которого мы являемся. Три великие способности — это знание, поведение, любовь. Знание всегда находит новые объекты, новые связи, более совершенное и чудесное целое. Правильное поведение приносит чувство нахождения в истинных отношениях — выполнения некой высокой судьбы. Любовь сливает индивида с универсальным; ее последовательные шаги — высшая форма человеческого образования.

Христианство было женственной религией в своих добродетелях, таких как чистота и нежность; а также в своем отношении чистой зависимости, подчинения, прошения. Мужские элементы не были должным образом признаны как религиозные, даже когда они занимали большое место в фактическом ходе вещей, — уверенность в себе, физическая выносливость, гражданская добродетель, стремление к истине.

В своем подчиненном состоянии женщина научилась благочестию. Она приносит это, когда выходит в свое свободное состояние, как свой дар мужчине, так же как его дар ей — сила и уверенность в себе.

Нравственная сила догматических систем была очень ограничена. Они претендовали на все знание и всю власть, но они лишь немного продвинулись в том, чтобы сделать человеческую жизнь слаще и чище. «Энтузиазм человечества» продвигает общество дальше за десятилетие, чем старая религия за столетие.

Ученые учат нас чрезвычайной медленности, с которой улучшались расы. Но знаем ли мы, как быстро расы или семьи могут улучшаться, если их привести в контакт с наиболее полезными влияниями других рас или семей? Был ли этот эксперимент когда-либо честно опробован? Не предполагают ли результаты с закоренелыми преступниками, с индейскими и негритянскими учениками, что может быть огромное ускорение нравственного прогресса?

Разным классам умов требуются разные религии. Множеству требуется наглядная вера и абсолютный авторитет католической церкви. Очень многим требуется божественно-человеческая фигура Христа. Определенный класс умов будет пантеистическим. Для некоторых чудеса физического мира будут самым впечатляющим откровением. Натуры, сильные в духовной проницательности, будут трансценденталистами. Те, в ком личная привязанность глубока, будут иметь евангелие «In Memoriam» и Люси Смит. Активные, услужливые, лишенные воображения люди часто будут довольствоваться жизнерадостным агностицизмом. Некоторые, после того как доведут свое исследование до предела и сохранят его в единстве с правильной жизнью, будут покоиться в «благочестивой и довольной неопределенности».

Развитие знания было великим фактом интеллектуальной жизни мира в течение последнего столетия.

Увеличение этим путем материального блага; восходящий толчок народа, укрепленного знанием и процветанием, завоеванным благодаря знанию; расширение и углубление человеческого сочувствия — вот великие социальные факты.

Неминуемая ситуация заключается в том, что знание разрушило старую религиозную основу и только начинает строить новый религиозный культ. Социально, простые люди кажутся на пороге большого прогресса, в то время как слишком жадный толчок к материальному благу временно приносит нравственный ущерб.

Среди созидательных сил: знание человека и мира, которое позволяет нам строить на более широких основаниях, чем Иисус или Св. Франциск; оживленное чувство человечности, которое дает эмоциональную силу, всегда являющуюся самым сильным динамическим фактором; и новое чувство природной красоты, которое питает религиозную жизнь и дарует мир.

Ближайшее будущее неопределенно — варварское нашествие и религиозные войны могут иметь параллель в другом периоде бедствий. Но большое движение вперед ясно, и личный идеал никогда не был одновременно таким разумным и таким пылким, как сейчас. Хотя бури могут подняться высоко, вера и надежда могут держаться крепко, помня, что

«все прошлое Времени открывает Свадебный рассвет раскатов грома Везде, где Мысль сочеталась с Фактом».

Демократия — это просто продолжение восходящего толчка, который из моллюска сделал человека. Альтруизм — не единственная и не первичная восходящая сила. Перед ним и вместе с ним идет борьба индивида за свое собственное улучшение — порыв, сначала, голода и пола; затем к более тонким формам удовольствия; затем нравственного стремления. Демократия, социализм — это усилие для общего улучшения; эгоистический импульс сливается с альтруистическим.

Ум должен быть открыт свободным ветрам знания. Если они могут поколебать основы, пусть. И точно так же, как личное мужество часто должно дрожать перед личными рисками, так иногда должны быть интеллектуальные трепеты.

Если в пылком темпераменте и сладком духе Нового Завета мы попытаемся различить, на какие фазы человеческого поведения делается главный упор, мы обнаружим, что самый сильный акцент делается на братской любви и целомудрии. Этическое служение христианской церкви было наибольшим в направлении этих двух качеств. То, что она сделала для чистоты, выше нашей способности измерить. И именно в этом пункте даже сейчас борьба человечества за выход из животного состояния кажется наиболее трудной и сомнительной. Какой-то писатель заметил, что христианство, по-видимому, не внесло никакой действительно новой добродетели в человеческое общество, за исключением мужского целомудрия. Шекспир в одном сонете дает колоссальное выражение злу похоти с таким выводом:—

«Весь мир об этом знает; но никто не знает хорошо, Как избежать небес, ведущих в этот ад».

Христианство, по-своему, открыло ворота из этого ада. Воротами была сила чистой духовной привязанности. Павел описывает, языком, который бьет в цель сегодня, войну плоти и духа. Для него ее вывод: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти? Благодарю Бога через Иисуса Христа, Господа нашего!» В момент кризиса в его духе поднимается сознание, яркое как личное присутствие, той великой, чистой, любящей души; и искушение падает мертвым. Августин более полно описывает подобный опыт. Поворотный момент его жизни наступает, когда, все еще связанный после долгих борений греховной связью, к нему приходит послание: «Облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти». Церковь не ограничилась одной формой влияния. Она облекла повеление о чистоте санкцией божественного веления; использовала угрозы и наказания; применяла аскетизм, часто с самыми катастрофическими результатами; обращалась по-разному к духовному воображению с легендами и историями. Свежая кровь северных народов пришла, чтобы подкрепить истощенную и борющуюся мораль Юга. Романтическая концепция любви смешала две великие силы природы — чувство и дух — вместо того, чтобы противопоставлять их, и облекла брак его истинной святостью, вместо ложного возвеличивания безбрачия. И, под различными влияниями, отношения полов в целом были настолько возвышены, что мы видим это в конце двух тысяч лет, — что брак, на который сам Павел смотрел как на своего рода необходимое зло, признается лучшим хранителем и учителем чистоты.

Связь между двумя наиболее ярко выраженными фазами христианской морали — между любовью и чистотой — не является произвольной или случайной. Именно идеальная привязанность лучше всего овладевает чувственной природой. По словам «Ecce Homo»: «Ни одно сердце не чисто, если оно не страстно; ни одна добродетель не безопасна, если она не восторженна».

Современное отношение имеет два широких отличия от раннего христианства. Человек направляет всю свою энергию на понимание и контроль сил природы, вместо того чтобы рассматривать их как чуждые или враждебные, а свое собственное спасение как вопрос сверхъестественного отношения.

И его отношение с Бесконечным и Загробным миром гораздо более разнообразно, тонко, интимно.

Эпиктет дает небо совести, Иисус — сердца, Эмерсон — интеллекта.

Проблемы человека сейчас — найти физическое и социальное небо, — правильно соотнести дух с телом и землей, и более совершенно организовать общество.

Современный человек, вместо того чтобы взывать к Иегове или Христу, берет силы природы и жизни так, как они даны в его собственные руки. Вальтер Скотт пишет в своем дневнике, в острой ситуации: «Боже, помоги — нет, Боже, благослови — человек должен помочь себе сам».

«Люби Бога и человека; какое может быть высшее правило?» — спрашивают нас. Но фактическая работа современного человека широко отличается от того, что воспринимали Иисус или Павел. Понимать природные силы и объединяться с ними; правильно упорядочивать этот чрезвычайно сложный организм, государство; откровенно наслаждаться удовольствиями здорового тела; различать красоту окружающего мира; воспроизводить красоту в искусстве; смаковать юмор мира — это цели, которые звучали бы странно для Павла, Иисуса или Эпиктета.

Искать лучшее, не только для себя, но и для других, даже ценой для себя; контролировать наши низшие натуры нашими высшими натурами; чувствовать связь с Высшим — это были цели и вдохновения раннего христианства; и они остаются, но с расширенным и новым применением.

Наука не проникла во внутреннюю тайну жизни, которая лучше всего достигается другими подходами. Но она колоссально повлияла на все мышление открытием Эволюции. Признание роста — постепенного, причинного процесса — во всем продвижении человечества изменяет весь облик истории и пророчества. Точно так же, как она устраняет сверхъестественное из прошлого, она направляет нынешний прогресс и вдохновляет, одновременно умеряя предвкушение будущего.

Растет чувство некоего непостижимого единства. Творец и творение не разделены резко, как у теологов: они даже более тесно соединены, чем «отец» и «сын» у Иисуса. Так же и единство человечества — всех душ — пока идея личного бессмертия не сливается с некой смутно задуманной, но большей реальностью.

Невозможно изобразить под единым образом идеал сегодняшнего дня, потому что сосуществует много идеалов. Существует бесконечное различие нравственного развития, столько же характеров, сколько людей; разнообразие духовного мира подобно разнообразию материального мира, и это разнообразие придает богатство и очарование. И движение веков вперед неизмеримо сложно. И все же некоторые широкие движения прослеживаемы.

«Делай добро и ничего не бойся», — было словом стоицизма.

«Бог свят; будьте святы», — было словом гебраизма, становящимся яснее, запечатлевающим себя институтами и наследственностью.

«Бог есть любовь; любите», — было словом христианства. Жизнь Иисуса была символом этой идеи и дала импульс и закон новому обществу.

Это соответствовало стоическому учению о Провидении, но оно пришло через воображение к сердцу, более мощное, чем спокойное изречение разума.

Христианское чувство греха было интенсивной силой, чтобы разбудить древний мир от его беззаботной удовлетворенности. Было необходимо, чтобы чистота стала страстью. Догмат о порочности был интеллектуальным преувеличением этого. Бог, который умер, чтобы спасти людей от греха и ада, был его естественным аналогом.

Когда церковь работала под контролем этих идей в течение пятнадцати сотен лет, в человечестве снова проснулось чувство радости, красоты, знания как благ самих по себе и данных Богом. Человечество было лишь наполовину созревшим для этой истины, и снова суровый импульс подтвердил себя в кальвинизме, в пуританизме, в иезуитах. Но знание, радость, естественность продолжали расти; они изменили саму концепцию религии, обратив ее к чувству настоящего, а также будущего осуществления.

Чувство человеческого страдания приходит в наши дни к полной реализации. Лучший импульс времени бросает себя против этого, как раньше против греха. Точно так же, как зло греха было преувеличено и стало преувеличением и ужасом, так чувство человеческого страдания часто перетянуто и становится пессимизмом. Но, по сути, свежий и мощный энтузиазм атакует беды человечества. Он стремится образовать и возвысить все существо — спасти людей.

Старая надежда на какое-то скорое тысячелетнее царство ушла. Мы видим, что общее продвижение должно быть медленным. Но мы также видим, что несовершенное состояние не так ужасно, как когда-то предполагалось: оно не навлекает ад; оно не подразумевает полную порочность; оно может даже служить ступенькой к высшим вещам.

Все высшие фазы природы человека указывают вместе. Высшая мысль говорит: «Все хорошо»; глубочайшее чувство: «Бог есть любовь»; человеческая привязанность осознает свое бессмертие; видящий глаз находит универсальную красоту; глубочайшее стремление заключает в себе обещание: «Я буду удовлетворен».

Мы можем проследить историю по другой нити.

Человеческое общество, вдохновленное и связанное вместе высшими чертами, сознательно заключенное в божественную силу и вдохновленное ею, — это идеал, к которому стремились и к которому росли через все века.

Его примитивным зерном была надежда Израиля на блестящее национальное будущее.

В Иисусе это расширилось в Царство Божие среди людей — то есть, совершенное царство добра, любви и человеческо-божественного отношения сына и отца. Он ожидал его реализации чудом, и когда это не удалось, сказал: «Да будет воля Твоя», и умер, доверяя все Отцу.

Его последователи, сначала под мечтой о его втором пришествии, обосновались в обществе, связанном общими правилами и идеалами. Католическая церковь родилась и выросла. Смешанная со всеми человеческими элементами несовершенства, она продвинулась далеко к цели, затем разделила свое владычество с новыми энергиями.

В политической и социальной жизни Европы, и особенно Англии, медленно выросло население, пригодное для самоуправления вместо управления немногими.

Томас Мор пророчески предвидел сообщество, которое должно реализовать высочайшее видение, и чья связь должна быть человеческой и социальной, а не теологической.

Пуританин пытался навязать волю Божью, как он ее понимал, авторитетом — построить содружество на еврейских линиях. Он потерпел неудачу, в Англии и Америке, но запечатлел свой характер на обоих народах.

Затем пришла попытка квакера к царству мира.

Затем, Уэслианское движение, оживляющее английское сердце и совесть, и посылающее волну, которая в некоторой степени сделала для Запада Америки то, что пуританизм и квакерство сделали для Востока.

Затем восстание во Франции — страстное стремление к «свободе, равенству, братству» — в войне с христианством, вместо того чтобы быть в единстве с ним, как английская свобода, и работающее великие и смешанные результаты.

Мы видим американскую республику, основанную смешением твердого здравого смысла, опыта, преданности и расширяющейся цели, и лучше всего типизированную в Вашингтоне.

В Линкольне проблема американского содружества — поддерживать единство, но очищать себя — и проблема человеческой жизни решаются старыми добродетелями: честностью, самоуправлением, самоотверженностью.

Нынешнее движение мира направлено к более благородному социальному порядку. Оно состоит в том, чтобы поднять обычного человека вверх, на материальном благе как ступеньке, к высоте святого и провидца. Это лучшая душа демократии, благородный элемент в политике, реформация в церквях, связь сочувствия со Христом.

Вместе с этим идет новый личный идеал, воплощенный в Эмерсоне, — принимающий нынешний мир как символ и инструмент небесной судьбы. «Удовлетворяясь послушанием, человек становится божественным».

В евангельской истории фигуры женщины и ребенка занимают высокое место. В самом Иисусе женский элемент сливался с мужским. Средневековая религия и искусство нашли свой лучший символ в фигуре матери, обнимающей своего младенца. Наше современное время дает свободу женщине и признает ее равенство с мужчиной, и мы узнаем, что секрет прогресса мира лежит в правильном воспитании детей по естественному закону. Так чувство, которое вырастает в естественных отношениях жизни, возвышается религией, затем развивается и совершенствуется свободой и наукой.

Для нас практическая проблема — это культивирование религиозной природы вместе с другими элементами полноценной мужественности. Мы не обязаны интеллектуальным процессом создавать религиозное чувство в себе. Мы наследуем это чувство. Оно подобно чувству чистоты или красоты — вне доказательства, кроме доказательства опыта. Нам нужно только обеспечить правильные условия для его образования и применения.

Вера в то, что духовная жизнь зависела от определенных институтов и верований, была ключом к церковной тирании прошлого. Мы практически избежали этой тирании. Теперь, в атмосфере свободы, мы культивируем духовную жизнь, и она оказывается глубже и прекраснее, чем когда-либо прежде.

V

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ Когда Чарльз Лайель обратился к проблемам геологии, он обнаружил, что его предшественники в изучении объясняли все колоссальные явления, история которых написана в земной коре, предположением о грандиозных катастрофических потрясениях в далеком прошлом, потому что они считали, что эти эффекты слишком чудовищны, чтобы быть созданными обычными медленными процессами природы, с которыми мы знакомы. Лайель взялся за вопрос с близкого и простого конца. Он терпеливо наблюдал за работой тепла и холода, солнечного света и дождя и мороза, лета и зимы, в полях вокруг своего собственного дома. Он узнал там, на что способны эти знакомые силы, в каких направлениях они действуют, и в них он нашел ключ к истории прошлых эонов. Прямо у его порога были маги, которые сделали все это.

Это иллюстрирует процесс открытия в духовной вселенной. Мы не должны взлетать в бесконечность, чтобы найти Бога. Единственный воздух, который поддержит наши крылья, — это тот, который тесно окружает эту знакомую планету. Давайте искать божественную значимость в простых вещах.

Вот Доброта. Она прямо вокруг нас, в людях, которых мы знаем и встречаем каждый день, ясно видимая глазам, которые знают, как ее видеть. Вот все ее формы. Невинность — сам образ ее смотрит на вас с лица многих детей. Мужество, твердость, самообладание — вы можете прочитать их в линиях многих мужественных лиц. Чистота — кто не чувствовал ее освящающего взгляда, падающего на него из глаз девы и матроны? Жалость, нежность, сочувствие — эти ангелы движутся вокруг нас в человеческих формах, и тот, у кого есть глаза, чтобы видеть их, видит.

Тонкость характера должна быть распознана сочувственным наблюдением. Должна быть бдительная внимательность, подобная внимательности скульптора, изучающего свой предмет, охотника, выслеживающего свою добычу. И в самом наблюдателе должно быть некое качество, сродни тому, которое он хотел бы обнаружить. Только добрые видят доброту, только любящий видит любовь. Мать хотела бы передать своей маленькой дочери некое полное чувство материнского чувства, которое томится внутри нее, но как это можно сделать? Только одним способом: пусть эта дочь вырастет и будет иметь своих собственных детей, тогда она узнает, что чувствовала ее мать.

Хотим ли мы узнать что-то о Божественном Материнском сердце? Мы должны сначала получить в себе что-то от материнского чувства. «Всякий любящий знает Бога и рожден от Бога».

Возможно, нам был дан какой-то человеческий друг — родитель или товарищ, муж или жена, — в ком, как нигде больше, мы видим красоту души. Лучший, божественнейший дар жизни — такой друг, как этот, — друг, который заполняет по отношению к нам место, подобное тому, к которому наш поэт так благородно стремится:—

«Ты не будешь любить меня за то, что тратится ежедневно, Ты не будешь знать меня на шумной улице, Где я, как другие, следую мелким целям; Ни когда в красивых салонах мы случайно встречаемся; Ни когда я изможден, болен, встревожен или низок; Но люби меня тогда и только тогда, когда ты узнаешь Меня как канал рек Божьих, Из глубоких, идеальных, фонтальных небес, которые текут».

Иногда друг, чья доброта так трогает нас, как самим присутствием Бога, — это тот, кого мы никогда не видели. Для миллионов сердец это место было заполнено Христом.

Эти строки Эмерсона — героического идеалиста, каким он был, — просят любить его только тогда, когда он на своей высоте, и поэтому ощущается как откровение чего-то более высокого, чем он сам. Но наши лучшие друзья — товарищ, мать или жена — любят идеальную душу в нас и любят нас не меньше, когда мы «измождены, больны, встревожены или низки», покрывая изысканной жалостью наши немощи и своим благородством поднимая нас из нашей низости. И в той привязанности, которая охватывает наше лучшее и наше худшее, эти человеческие друзья являются символами — да, и являются частью реальности — Божественной любви.

И что есть вся красота, все величие, как не проявление, через глаз к душе, одного Высшего Существа? Горы, море, закат трогают нас больше, чем удовольствием: они пробуждают в нас некий трепет, некий мистический восторг, некое глубокое признание священной реальности. Как мы можем лучше выразить чудо в речи, чем сказав: «Точно так же, как лицо моего друга проявляет мне моего друга, так Природа — как само лицо живого Бога»?

В процессах человеческой жизни — жизни, которую мы живем, и жизни, которую мы видим, — различима значимость, которая становится более впечатляющей, более торжественной, более вдохновляющей, по мере того как мы учимся читать ее разумно. Какая чудесная драма — эта игра человеческих жизней, эта вечная трагедия и комедия, о которой некая слабая и тусклая транскрипция находит выражение на страницах поэта и романиста! Мы должны постоянно видеть и чувствовать что-то от нее, но мы склонны упускать ее лучшую значимость. Что больше всего приковывает наше внимание в нашем опыте, или в том, за чем мы сочувственно наблюдаем в других, — это элемент наслаждения или страдания. Боль и удовольствие так очень, очень реальны! Мы болим, и мы сожалеем о чужой боли; мы радостны и рады чужой радости. И на этом часто все останавливается у нас. Но все это время что-то работает под болью и удовольствием. Характер создается или портится. Вон человек истекает кровью, и вы вздыхаете о нем, — ах! но герой формируется там. А здесь кто-то процветает и преуспевает, расширяется и излучает, — но приближается духовное банкротство.

Когда мы смотрим близко и глубоко на мир вокруг нас — будь то на этот упорядоченный мир природы, движущийся неуклонно в своем непрерывном и величественном курсе, или на внешний аспект величия и прелести, или на драму, в которой все люди — актеры, как она раскрывается проницательности и сочувствию, или на внутренний мир личного опыта каждого, — не находим ли мы себя в постоянном присутствии Доброты, Порядка, Красоты, Любви? Не являются ли они самим присутствием Божества?

«Но», — говорите вы, — «есть также путаница, которую можно увидеть, — что это означает?» Как только человеческий интеллект продвигается, он обнаруживает, что то, что казалось беспорядком, на самом деле управляется строжайшим порядком. Вы говорите: «Мы видим уродство, а также красоту, — что это значит?» Уродство служит своей цели, помогая через отвращение тренировать чувство красоты. Красота и человеческое наслаждение ею — это цель; уродство и наше отвращение от него — лишь инцидент и средство. Вы говорите: «Мы видим нечестие, — что с того?» Можем ли мы не надеяться, что нечестие, в широком обзоре восходящего прогресса человечества, — это спотыкание ребенка об его алфавит?

Инстинкт, что тень — слуга света, что кажущийся беспорядок, уродство, грех — лишь завуалированные инструменты добра, — это кажется одной из истин, которые вспыхивают на человечестве проблесками, и которые, по мере того как раса поднимается фактически в более благородную жизнь, стремятся стать ясным и твердым убеждением.

Именно необъятность Божественности подавляет нас. Предположим, человек, простосердечный и с воображением, который в далекой стране читал об Америке и создал ее в своих мыслях как героическую женскую фигуру — своего рода богиню. Он принял как буквальную реальность такие поэтические описания, как те в «Памятной оде» Лоуэлла и «Бостонском гимне» Эмерсона, —

«Смотри! Я открываю землю, Которую я скрыл в старые времена на Западе, Как скульптор открывает статую, Когда он создал свое лучшее».

И он приходит к вам и говорит: «Покажи мне Америку!» И вы показываете ему немного этой страны, ее горы и озера и реки, ее магазины и фермы и людей. Он заинтересован и удовлетворен. И все же это не то, что он ожидал; и он говорит: «Но покажи мне Америку — ту сияющую, героическую форму, ту богиню, чтобы очаровать глаза и сердце». И вы говорите ему: «Но Америка слишком велика, чтобы быть воспринятой так, с одного взгляда. Ты только начал видеть ее. Ты видел холмистые фермы Новой Англии, но ты не видел прерии Запада. Ты видел Пенобскот и Кеннебек, Коннектикут и Гудзон; но тебе еще предстоит увидеть Миссисипи и Ниагару. Я отвел тебя к Катадину, Монадноку и горе Вашингтон, но тебе еще предстоит увидеть Аллеганские горы, Скалистые горы и Такому. Наших людей ты только начал видеть: наши армии свободных тружеников, наши счастливые домохозяйства, наших сильных мужчин и прекрасных женщин — их ты только начинаешь узнавать». И он говорит, возможно: «Но все это так диффузно, так разнообразно, так трудно постичь! Я представлял Америку как нечто прекрасное, кого-то, кого можно любить. Как можно любить такую разбросанную, огромную, разнообразную вещь, как эта, которую ты описываешь мне?» Ну, вы говорите ему: «Ты, может быть, не поймешь это еще некоторое время; но эта страна, которую ты называешь не вещью для любви, была в опасности своей жизни несколько лет назад, и ее так любили, что люди сотнями тысяч оставляли дом и рисковали жизнью и всем ради нее, и их матери и жены и сестры отправляли их. Вот как можно любить Америку!»

В некотором роде, подобном этому, мы нащупываем Бога, которого мы можем постичь с одного взгляда; и, вот! его присутствие наполняет вселенную. «Не говори: кто взойдет на небо, чтобы низвести Его, или кто сойдет в бездну, чтобы возвести Его? ибо Он близ тебя, перед твоими глазами и в твоем сердце».

Главное откровение, которое нам нужно, — это образование наших собственных перцептивных способностей. Сэр Джон Лаббок указал в очень поразительном отрывке, что материальный мир может передавать себя через другие чувства, чем те пять, которыми мы обладаем, что могут существовать бесчисленные другие чувства, и что некоторые из них могут, возможно, быть уже развиты у других существ, чем человек. Такое предположение возбуждает наше любопытство и желание; но как мало из нас научились правильно использовать пять чувств, которые у нас есть! И из нравственных восприятий у нас есть только самое рудиментарное развитие. Мы не осознаем большую часть мира, в котором живем, не осознаем даже того, что многие из наших собратьев различают. Случалось ли вам когда-нибудь быть в присутствии заката, заливающего небеса славой, с компаньоном, который не проявлял признаков восприятия великолепия? Ах! возможно, он был ослеплен им какой-то тайной скорбью или заботой, какой-то бедой, которую вы могли бы обнаружить в нем и утешить, если бы ваше сочувствие было таким же острым, как ваше чувство красоты. Но подсказала ли вам его слепота, какова бы ни была ее причина, что вы, возможно, были в тот момент в присутствии возвышенных реальностей, к которым ваше сознание было закрыто, как его — к закату?

Сознательно признавать духовные элементы во вселенной относится частично к правильному культивированию характера, и частично это происходит из-за естественного дарования, интеллектуальной способности. Это не так уж важно, в конце концов, что мы видим божественное в жизни, как то, что мы имеем его в себе. В этом одном предложении: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», Иисус ставит духовное видение как результат нравственного качества. Но именно нравственное качество само по себе, на которое, в той или иной форме, его благословение постоянно произносится. Так, если вы говорите: «Я не могу видеть — Бог ни в каком смысле не виден мне», все же остаются еще самые драгоценные дары, если вы их примете. Блаженны кроткие, миротворцы, милостивые, алчущие и жаждущие правды; блаженны сочувствующие, стойкие, открытоглазые, открытосердечные; просты и ясны и верны эти благословения.

Присутствие Божественности, которое наиболее существенно, чтобы мы признали, — это выбор, постоянно представляемый нам между высшим и низшим курсом действий. Имеет ли кто-то радостное, возвышающее видение — это маловажно по сравнению с тем, выбирает ли он и следует ли он неуклонно правильному.

Никто не может быть убежден или склонен к какой-либо живой вере в Бога или бессмертие, точно так же, как разум и убеждение не могут извлечь из холодной апрельской борозды поле волнующейся пшеницы. Вера растет в индивиде и в расе, под той культурой, которой высшие силы подвергают нас, — культурой, в которой элементы — опыт и верность, мысль и действие, любовь и потеря, стремление и достижение. Любовь и Потеря, самый сладкий ангел и самый суровый, соединяют свои руки, чтобы дать нам этот дар бессмертной надежды.

Если кто-то спрашивает: Как мне обрести веру в Бога и надежду на бессмертие? какой лучший ответ мы можем дать ему, чем этот: Будь верен, живи и люби! Работа и любовь нажимают свои сокровища на вас полными руками. Откройте глаза на славу вселенной. Наблюдайте за новой жизнью мира, оживающей в почке и птичьей песне. Войдите в сочувственный ток с сердцами вокруг вас. Будьте искренни; будьте человеком. Сохраняйте открытость ума ко всему знанию и сохраняйте смирение в чувстве своего невежества. Ищите компанию, которая облагораживает, сцены, которые облагораживают, книги, которые облагораживают. В ваш самый темный час поставьте себе целью сделать жизнь другого ярче. Будьте терпеливы. Если дубу требуется столетие, чтобы вырасти, должен ли человек ожидать, что он выиграет свою корону за день? Найдите, какое слово молитвы вы можете искренне сказать, и скажите его своим сердцем. Посмотрите на нравственные значения вещей. Научитесь чувствовать через свою собственную малость ту высшую силу, из которой исходит все доброе в вас. Присоединитесь к людям, где бы вы ни могли найти их в том благороднейшем отношении, истинном поклонении живому Богу. Знайте, что человечеству поставлены два учителя бессмертия, и позаботьтесь о том, чтобы вы так верно учились у Любви, что Скорбь, когда она придет, усовершенствует урок.

Любовь в своих простейших и самых обычных формах часто бывает удивительно мудрой. Многие матери узнают из сияния глаз своего ребенка больше, чем может дать вся книжная мудрость. Когда это маленькое, еще не осознающее себя существо забирают из ее объятий, ее порой посещает чувство: «Мой ребенок принадлежит мне навеки»; чувство, перед которым мы стоим в благоговейном, нежном трепете. Не всякий опыт утраты приносит с собой это утешительное возвышение духа. Но благородная любовь к благородному объекту рождает ощущение чего-то в любимом существе, что переживает смерть. Благородная любовь — ибо в большинстве наших привязанностей есть доля эгоизма; цепляние за другого ради того удовольствия, которое он нам дает сейчас, приносит мало прозрения или уверенности. Но когда «я» растворяется в жизни другого, к нам приходит глубокий инстинкт чего-то такого, над чем смерть не властна. Прежде всего, когда мы бескорыстно любим того, в ком живет нравственное благородство — когда мы соединяем себя с великой, жизненной и святой натурой, — к нам приходит глубокое и исполненное смысла чувство ее бессмертия. Именно тогда, когда наносит удар смерть, это чувство расцветает в полную, торжествующую силу.

Неудивительно, что ученики чувствовали, что их Учитель жив! Их опыт по сути повторяется всякий раз, когда из среды тех, кто его любит, благородная душа отходит в вечность. Именно потому, что Иисус был в высшей степени благороден, а они любили его совершенной любовью, их опыт был столь интенсивным и ярким. Его истинное значение заключалось в том, что он был не сверхъестественным, а естественным. Ставить пирамиду на вершину — значит выводить всю человеческую доброту из доброты Иисуса и доказывать всеобщее бессмертие исключительно на основе его воскресения. Давайте поставим пирамиду прочно, на фундамент всеобщей истины человеческой природы. Давайте обоснуем нашу религию на нравственной верности, человеческой любви, духовном стремлении и трезвом уважении к фактам, в чем могут согласиться все верные души. Тогда на ее вершине мы обретем тот характер, типом которого является Иисус, — характер, в котором самопожертвование и радость божественно сливаются и который при переходе из земной жизни внушает непреодолимую уверенность в высшей жизни за ее пределами.

Сегодня утром солнце взошло над землей и деревьями, закованными в сверкающие ледяные украшения. Быстро, очень быстро эта красота растаяла и исчезла, а на ее месте — смотрите: бурая земля, тронутая живой зеленью и полная обещаний; крепкие ветви деревьев, увенчанные набухающими почками; и над всем этим нежное, согревающее весеннее небо. Точно так же растворяется пышное повествование о чудесах, уступая место естественному осознанию вечной красоты и вечной жизни.

Группа американцев встречается в чужом городе, они с любовью говорят о доме, и для каждого из них дом имеет свое особое значение. Один говорит: «Я вспоминаю зеленые холмистые пастбища, огромные вязы и белые фермерские дома; я знаю, как выглядят осенние леса, сложенная кукуруза и тыквы, созревающие на солнце; и я тоскую по всему этому». Другой говорит: «Я думаю о нации. Для меня Америка кажется домом бедняка, простого человека. Она решает великие и трудные вопросы в управлении и обществе, и у меня есть твердая вера, что результатом всего этого станет великое благо для мира. Я жажду снова принять участие в этой национальной жизни; и здесь, среди чужих, я хочу, по крайней мере, не уронить чести дорогой старой страны и, если возможно, почерпнуть какие-то знания или опыт, которые я смогу добавить к общему достоянию, когда вернусь домой». Третий говорит: «Да, это все правда; но я не часто думаю об этом в таком широком масштабе. Я хочу увидеть своих старых соседей. И в эти чужие воскресенья я тоскую по старой церкви, в которую ходил с детства, по молитвам и старым мелодиям». Другой, возможно, молчит; но в его сердце все это время стоят лица жены и детей.

Когда они заканчивают разговор и выходят вместе, в гавань входит величественный корабль, и на его мачте развеваются звезды и полосы; и при этом виде через каждое сердце пробегает общий трепет любви и преданности. Мысль одного человека о доме шире, а другого — нежнее; но Америка — дом для них всех.

Так в каждую верную душу проникает луч от божественного Солнца и Души Вселенной. Каждый, в соответствии со своей индивидуальной способностью, получает от полноты Того, Кто наполняет все во всем.

Некоторым умам красота природы приносит глубокое и вдохновляющее чувство божественности. Когда человек, обладающий такой восприимчивостью, смотрит на холмы и леса, залитые нежным сиянием осени, к нему, возможно, не приходит никакой четкой и осознанной мысли. Он может не называть имени Бога и не думать о нем. Но душа возвышается. В нее вливается некое высокое спокойствие, некое таинственное ощущение невыразимого блага. Если из такой сцены человек возвращается к жизненной деятельности в более мужественном, правдивом и мягком настроении, то для него это было божественным откровением.

Некоторые люди склонны к метафизике, и не только их мысли, но и весь их эмоциональный опыт, все, что направляет их цели и оживляет чувства, отлито в форму высокоабстрактных идей. Они выражают себя фразами, которые большинству людей кажутся холодными или бессмысленными — пустой заменой тепла религиозной жизни. Но для самого мыслителя эти фразы означают глубокие реальности. Может быть, слова, которые для других звучат сухо, как математическая формула, для него являются выражением нравственного долга и священного доверия. Такой человек может сказать: «Я не признаю личностного Бога, я не знаю, будет ли у меня какое-либо личное бессмертие; но я верю в нравственный порядок Вселенной и стремлюсь соответствовать ему. Я бесстрашно доверяю свою судьбу здесь и в будущем». Возможно, на большинство слушателей эти слова действуют холодно; но если они видят, что жизнь говорящего приносит плоды доброты, героизма и служения, они могут быть уверены, что, пусть и на чуждом им языке, Бог говорил с его душой.

Есть очень много людей, и среди них немало самых лучших, которые никогда не обретают яркого или отчетливого понимания реальностей, лежащих выше сферы их личной деятельности. Часто они следуют обычаям и языку той религиозной веры, в которой были воспитаны, и, весьма вероятно, испытывают некоторое самобичевание из-за того, что так мало знают о духовном опыте, о котором говорят другие. Есть также люди, которые откровенно говорят: «Я не много знаю о Боге; я не могу уловить то, что люди называют религией; но я стараюсь делать свою работу честно и хочу помогать другим людям, насколько могу». Некоторая часть самой подлинной религии в мире существует в людях, которые почти не осознают, что у них есть какая-либо религия. Простое желание поступать правильно и постоянная готовность «протянуть руку помощи» — вот то откровение, которое получают такие души.