«Главная цель человека»

Другой очень большой класс — класс, который когда-то включал в себя большую часть сугубо религиозного мира, — жаждет и находит тепло личных отношений со Христом как единственное, что приносит удовлетворение. Это один из великих и удивительных фактов человеческой истории — личная преданность бесчисленных душ на протяжении веков Иисусу. В своей самой интенсивной форме это привязанность к живой личности. Любая попытка объяснить это как признание благотворных влияний, историческим источником которых был Иисус, или как воспроизведение характера и цели, подобных тем, что были в Иисусе, не удовлетворяет тех, в ком любовь ко Христу является господствующим чувством. Это личность, и живая личность, которую они любят. Можно отказаться принимать теории, которые обычно сопровождают это чувство; можно не верить, что Иисус был Богом, и не верить, что личная любовь к нему может требоваться как неотъемлемая часть религии; и в то же время можно верить, что когда благородная душа уходит с земли, она восходит к еще более благородному существованию и может быть истинно постигнута и глубоко любима теми, кто здесь. Конечно, мы видим следующее: для многих мужчин и женщин самым сильным и святым чувством жизни является привязанность к личному воплощению доброты и любви, которое когда-то ходило по Галилее и Иерусалиму, существуя ныне в невидимой сфере, сочувствуя всем человеческим стремлениям, сострадая всем человеческим слабостям и печалям, вдохновляя на все усилия, надежды и доверие. Это чувство, безусловно, является благословенным откровением для тех, в ком оно существует — теплым и живым символом вечной реальности.

Многим откровение Бога дается каким-то особенно личным образом. Очень часто какой-нибудь человек-друг является лучшим проявлением и залогом божественности. Наша вера опирается на веру самого лучшего и любящего человека, которого мы знали. Иногда естественный язык сердца — это «Бог моего отца», «Бог моей матери». У некоторых жизнь после смерти становится реальной для сознания лишь тогда, когда туда уходит сокровище сердца. Иногда, глядя на свою собственную жизнь, человек становится глубоко осознающим высшее руководство, которое вело ее. Бывают часы, когда прошлые печали сияют как небесные вестники добра. На нас нисходит чувство благословенности, которой была наполнена жизнь; весь ее высший опыт становится пронизанным намеком на небесный смысл, который мы пока лишь наполовину постигаем. Мы на мгновение вырываемся из оков «я»; личное счастье сливается с чем-то высшим; мы радуемся и затихаем в ощущении божественной Воли, действующей в нас и во всем сущем. В такие часы душа говорит: «Мой Бог».

Существует бесконечное разнообразие личного опыта; «столько видов слов в мире, и ни одного из них нет без значения». Один человек был глубоко погружен в пьянство и разврат, он стал безрассудным и безнадежным; но через чей-то дружеский голос до него доходит импульс к новому и успешному усилию; на него нисходит чувство божественной любви; могучая прощающая и восстанавливающая сила, кажется, охватывает его и возвращает к жизни. В его религии после этого может присутствовать пылкое чувство того, кому много прощено и кто много любит. Другой человек всегда идет в твердой верности совести и правде и никогда не испытывает восторженных эмоций; разве он тоже не дитя Божье? Мы не любим старшего брата блудного сына за его ревность; но слова отца к нему, несмотря на этот оттенок недостойности, были: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое».

Тот, чья жизнь течет ровным потоком, может найти смысл религии в долге, а не в доверии. Для такого человека Бог может предстать как идеал, вдохновляющий поведение, но не как сила, управляющая событиями. Но на него, возможно, обрушивается какая-то великая чрезвычайная ситуация жизни и смерти; сердце взывает, как ребенок, испуганно проснувшийся ночью, и ему отвечает, из глубины, далекой от его страха, голос, говорящий: «Мир!». В этот час душа находит своего отца. После этого мимолетные сомнения и страхи могут лишь на мгновение взволновать поверхность.

В нашу северную зиму как идеально деревья сливаются с окружающим их пейзажем! Они кажутся неотъемлемой частью величественного, но безжизненного мира зимы, и какой красотой они венчают этот мир — колоннообразные стволы, могучий захват корней в твердой земле, арочный изгиб крепких ветвей, тонкое кружево на фоне неба! Они отвечают настроению сезона, сгибаясь в терпеливой грации под тяжестью снега, облачаясь в драгоценности или снова выпрямляясь в стройной силе; безмолвные, за исключением тех моментов, когда через них говорит глубокий голос ветра. Их тени смягчают солнечный свет, сверкающий на снегу, или ткут черную сетку, когда светит холодная луна. И все же в своих сердцах деревья хранят тайну лета. Еще немного, и они будут облачены в лиственную славу июня. Малиновки, кошачьи дрозды и иволги будут петь, скрытые среди их ветвей. Деревья, которые сейчас стоят как истинные дети зимы, станут восторгом и венцом того летнего сезона. Они стоят сейчас такими сильными и верными благодаря той скрытой жизни внутри них, которую лето полностью раскроет. Именно потому, что оно живое, ствол гнется под бурей, но не ломается, а веточки удерживают свою тяжесть снега. Так есть жизни, которые настолько приспосабливаются к этому миру, в котором они стоят, что становятся его прекраснейшей частью. Их сочувствие обнаруживает тайные нужды и возможности окружающих. Их проницательность распознает работу, в которой общество больше всего нуждается, а их верность выполняет ту часть работы, которая выпадает на их долю. Их натуры открыты всем радостным влияниям земли; их сердца радуются с радующимися и плачут с плачущими. Они в полной мере доказывают те переживания, в которых стойкость и молчаливое терпение являются единственным ресурсом. Иногда они счастливы, а иногда печальны; но всегда другие люди счастливее благодаря им. Они — дети лучшей страны. Для них ждет полное лето души. Зная их, мы действительно узнаем что-то о Боге и вечной жизни.

Существует свобода, которую нужно достичь от мелочности наших жизней. Они, пожалуй, никогда не выглядят такими жалкими, как тогда, когда кажутся состоящими целиком из мелких, необходимых деталей. Наш посев и жатва, строительство и покупка, все полумеханические операции, которые поглощают наши мысли и время, кажутся иногда немногим лучше суеты колонии муравьев. Когда мы смотрим на все это с высоты какого-нибудь тихого, медитативного часа, не бываем ли мы порой подавлены чувством его тривиальности и никчемности? Тривиально и никчемно оно, если только среди всего этого мы не работаем над чем-то высшим. Но для человека, чье сердце устремлено к благородным целям; того, чья великая цель — не добыть хлеб насущный, а быть человеком; того, кто хочет не просто получить прибыль от своих соседей, а служить им и помогать им, эти детали не более тривиальны или унизительны, чем грубая одежда и простые инструменты скульптора недостойны мраморной красоты, которая растет под его руками. Высокая цель освящает и преображает все, отсутствие цели унижает все. Я стоял в Швейцарии на Горнер-Грате, глядя на самую грандиозную сцену в Европе. Со всех сторон круг возвышающихся высот смотрит вниз; на фоне неба поднимаются ослепительные снежные вершины, небесно чистые, небесно нежные; Маттерхорн хмурится в ужасающем величии; огромные ледяные реки устремляются к долине в торжественном, безмолвном марше. Если на земле есть место, которое само по себе обладает силой утихомирить душу благороднейшим чувством, то это должно быть оно. И все же там я видел компанию путешественников, проводивших свой получасовой отдых в бессмысленной болтовне, шутках и смехе дураков. Среди убогой обстановки нью-йоркского многоквартирного дома я видел бедную ирландку, живущую с такой стойкостью, верой и щедростью, что было утешением и вдохновением встретить ее. Эта храбрая душа облагородила свое жалкое окружение славой, которую не могли бы влить в сердце, ослепленное и притупленное низменными мыслями, даже Альпы и небо.

Если в нас живет дух жизни, мы будем освобождены от оков сомнения. На сколь многие искренние и стремящиеся жизни сомнение бросает свою холодную тень! Мир переходит через поток, разделяющий старую форму веры от новой. Поднимающаяся вода холодит многие сердца. Кое-где волны смывают людей с любой моральной опоры. Я не знаю, есть ли для решительных и вдумчивых людей какое-либо спасение от страданий в этом переходе. Если бы мы могли быть всегда уверены, что это только переход, — если бы мы могли всегда знать, что нас ждет лучшая страна, — все можно было бы легко перенести. Страдания мы не можем отвергнуть; но безопасность, полную безопасность, мы можем сохранить во всем. Жизнь всегда возможна для нас. Верность, чистота, самопожертвование — они всегда могут быть нашими. Мы сбиты с толку в поисках божественного плана во Вселенной? Давайте посмотрим ближе к дому; не можем ли мы найти ключ к божественному плану в наших собственных жизнях? Да, у нас никогда не должно быть недостатка в непосредственном знаке божественности. Всегда, в самом крайнем случае, есть долг, который нужно выполнить. Всегда, в самом крайнем случае, есть бремя, которое нужно мужественно нести. Всегда есть кто-то, кому нужно помочь. Мы говорим: «Но это не утешает меня, не обнадеживает меня»? Тогда пусть это направляет меня! Не обязательно, чтобы я всегда был на солнце. Важно лишь то, чтобы на солнце или в темноте мой курс был верным. И я никогда не остаюсь без компаса, пока вижу, что для меня есть высшее и низшее, правильное и неправильное, между которыми нужно выбирать.

Давит ли на вас какое-либо чувство несвободы? Разочарование, возможно, — неудача, погубленные прекрасные надежды жизни. Это может быть горькое рабство дурной привычки. Это может быть скучный и апатичный образ жизни, взволнованный смутной тоской по высшим возможностям. Это может быть тьма утраченной веры. Это может быть утрата, опустошившая жизнь. Что бы это ни было, ангел избавления стоит рядом с вами. Он, возможно, в очень скромном обличье, не подозреваемый вами. Какой-то скромный долг ждет вас. Какая-то опечаленная жизнь, незамеченная вами рядом, просит вас подбодрить ее. Какая бы возможность долга или служения ни лежала на пути перед вами, это посланник самого Бога. Встретьте его как посланника царя! Так встречайте каждый долг, каждую возможность. Найдите их, создайте их для себя. Живите больше не в одиночестве, а в братстве. Так дух Божий будет жить в вас; так в служении Ему вы обретете совершенную свободу.

Конец февраля близок, и природа еще не дает нам ни намека, ни шепота весны. Мы привыкли иметь раньше этого хотя бы несколько дней, которые, кажется, запускают сок в деревьях и кровь в венах, когда слышится первый синий дрозд и мы получаем один быстрый, восхитительный проблеск грядущего доброго времени. Но в этом году холод только берет в более острый захват. В среднем наша северная зима обладает свирепой и почти безжалостной настойчивостью. Те первые весенние дни — едва ли больше, чем вкус свободы, с которым кошка дразнит мышь. Именно этот затянувшийся конец зимы трудно вынести. Запасы начинают иссякать. Поленница, которая стояла так высоко, когда выпал первый снег, опускается почти до самой земли. Скромный запас бедняка, который должен был продержать его до сезона хорошей работы, опасно уменьшился. Жизненная сила тоже начинает иссякать. Тело тоскует по жизни на открытом воздухе, от которой оно было слишком долго отрезано. Зима — это скупой грубиян, который не дает точной меры. Он прогоняет мягкую и веселую осень, прежде чем ее середина октября по-настоящему пройдет. Он запугивает весну так, что бедное, нежное существо должно почти спрятаться под крыло лета, прежде чем осмелится завладеть остатком своего собственного. Великий грабитель забирает почти полгода. Даже медведи, свернувшиеся для своего долгого сна, должны в эти дни иногда просыпаться с беспокойной дрожью и гадать, хватит ли их запаса жира.

Этот последний и худший натиск зимы может означать те переживания, которые приходят как самое суровое испытание того, из чего сделаны люди. Давление невзгод продолжается и продолжается, пока мы не говорим, что оно достигло последней точки выносливости, и тогда винт поворачивается еще раз! Три долгих дня бушевала битва вокруг высот Геттисберга, и каждая сторона, казалось, сделала все возможное, когда был отдан приказ дивизии Пикетта плотной колонной броситься прямо на Кладбищенский холм, который превратился в вулкан, чтобы встретить ее. Это те времена, которые отмечают людей на всю оставшуюся жизнь как героев. И все же есть героизмы более тонкие, чем этот. Само великолепие такого часа, когда на кону судьба нации и мир смотрит, достаточно, чтобы найти и разжечь любую искру мужества в человеке. Без такого вдохновения, как это, в каждом сообществе есть мужчины и женщины, которые сражаются с бедностью, невзгодами и всякого рода бедами с мужеством, более тонким, чем на поле боя. Они скрывают тревожное сердце за веселым лицом ради мужа, жены или детей, которые смотрят на это лицо. Никакая зима не бывает достаточно долгой, никакая жизнь не бывает достаточно долгой, чтобы утомить их стойкость, терпение и любовь. В человеческой природе есть ресурсы, которые никогда не узнаются, пока дела не станут самыми тяжелыми.

Так в худшее время зимы — приходит ли оно в той или иной форме — человек призывает свое мужество, и хотя зима длиннее и острее, чем он думал — хотя бедность сжимает его или беда давит на него — он твердо решает вынести это. Одиноким и беспомощным он кажется, возможно, — марш времен года и огромный порядок Вселенной не принимают его в расчет; и все же мужественно он встретит все, что придет. Что придет? Это лето идет! Так же верно, как сегодняшний снег и холод, сезон всей красоты, тепла и восторга на пути! Яблоневый цвет, полевые цветы, распускание каждой веточки, зелень пастбищ, радующаяся жизнь животных, птиц и насекомых, сладкий воздух мая, июньское солнце — все это и вся разнообразная прелесть, недоступная воображению или желанию сердца, лежат прямо перед нами. Так для каждой души, которая терпеливо переносит, ждет невообразимое лето. Наша терпеливая выносливость кажется нам сейчас великим делом, и действительно, если у нас ее нет, мы мало чего стоим; но когда придет более мягкий сезон — когда нам полностью откроется тот высокий смысл наших жизней и та божественная судьба, от которой сейчас мы ловим лишь проблеск — мы скажем не «Как хорошо мы перенесли зиму», а «Как славно Божье лето!».

Возьмем случай человека, который, занявшись активной деловой жизнью, чувствуя себя вполне способным к ней и жаждущим ее, оказывается в силу обстоятельств без работы. Возможно, ему нужно зарабатывать на жизнь, возможно, у него есть жена и дети, которых нужно содержать, а он не может ничего найти. Что ж, это примерно такое же трудное положение, в котором может оказаться человек. Праздность сама по себе тяжела. Это бремя даже для тех, у кого есть богатство и все роскоши и развлечения, которые можно придумать, чтобы скоротать досуг. Сама природа человека, который на что-то годен, — делать. Праздность так же неестественна и мучительна для ума, как болезнь для тела. Но видеть тех, кого вы любите, в нужде, видеть, как им угрожают страдания, знать, что вы могли бы обеспечить их, если бы у вас был шанс, и не найти шанса — что может быть труднее этого?

Это так трудно, мой друг, что если вы можете вынести это и не быть побежденным этим, вы — герой. Если под этим грузом вы можете сохранить свое терпение, свой характер и свое мужество, вы одержали победу, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Точно так же, как в бою, пост опасности является самым почетным, так и трудное место всегда является местом чести. «Но», — скажете вы, возможно, — «меня не волнует быть героем; я хочу видеть, что моя жена и дети обеспечены». Это лучшая из всех причин, чтобы не падать духом. Когда хорошая жена видит своего мужа несчастным и без работы, чего она больше всего боится? Не того, что они будут голодать — голод редко случается в этой стране. Не того, что они будут бедны, хотя этого она может немного бояться. Ее самый большой страх — как бы ее муж не пал духом и не стал унылым; не пристрастился к выпивке, возможно; во всяком случае, не стал настолько подавленным и озлобленным, что свет погаснет в их жизнях и жизнях их детей. Теперь его дело — не допустить этого. Его роль — сохранить ради нее решительное сердце и веселое лицо. И если она настоящая женщина, как радостно она сделает то же самое для него! Из таких обстоятельств выходят два противоположных результата, в зависимости от того, как люди встречают их. Приходит неудача в усилиях и решимости, затем уныние, затем безрассудство, возможно, пьянство, и, наконец, крах, разрушение характера, уничтожение перспектив детей или иногда самоубийство. Когда человек под давлением такой беды действительно сдается, даже на час, в попытке быть храбрым и извлечь лучшее из вещей, он делает шаг на дороге, в конце которой — самоубийство. Это высший акт трусости; это последний логический результат отказа встретить и победить наши беды. Да помилует Небо человека, который ищет в смерти убежище и тем самым умножает страдания тех, кого он оставляет позади! И в той точке, где начинается жалкая дорога уныния, которая, если следовать ей, ведет к этому или другому краху, ответвляется другая дорога — мужественное терпение худшего, мужество, которое сильно, потому что оно любящее, — дорога, которая ведет к высотам за пределами нашего зрения. Нести беду вместе и ради друг друга подняться над ней — что связывает сердца, как это?

Возьмем, опять же, случай человека, который в силу обстоятельств отрезан от работы, которую он мог бы делать и жаждет делать для великого блага человечества, — человека, у которого есть дар учителя, а ему не позволяют учить, или у которого есть качества государственного деятеля, а он не находит места в общественных делах, или который, обладая большими исполнительными и благотворительными способностями, оказывается лишенным всякой возможности их проявления. Для способности быть подавленной трудно ровно настолько, насколько благородно ее качество. Клетка с канарейкой — едва ли болезненное зрелище, но орел в клетке вызывает сожаление. А мир так нуждается во всех благородных талантах; такая требовательная и голодная потребность в истинном учителе, государственном деятеле, провидце — в слове вдохновения и акте лидерства! Как может тот, кто чувствует в себе силу и видит потребность; кто сжимает в руке острый серп, но его удерживают, в то время как перед его глазами поля белеют от урожая, который грозит погибнуть неубранным, — как он может примириться со своей судьбой? Как избежать мысли, что он и все человечество — лишь игрушки в руках жестокой и ироничной судьбы?

Что же тогда миру больше всего нужно от нас? Мудрость, государственное управление или исполнительная власть? Эти вещи ему очень нужны. Но больше всего ему нужен характер. Больше всего ему нужно то качество личности, которое формируется взаимодействием верной воли с изменчивым ходом внешних событий. Ради наших самых мудрых мыслей мир может вполне подождать или обойтись без них вовсе; почти наверняка кто-то другой уже подумал их и сказал их. Наша исполнительная власть, которую нужно добавить к работе мира, — это лишь сила мухи, внесенная в паровой двигатель. Одну вещь Вселенная просит от нас, которую никто другой не может дать, — нас самих; наше высшее и самое полное «я». Не то, что мы делаем внешне, а то, что мы есть, измеряет нашу ценность. Реальная и прочная ценность слова или поступка во многом зависит от веса характера, стоящего за ним. И в характере не достигается более высокого эффекта, чем тот, который приходит через выносливость и героическую пассивность. Долго стоять перед закрытыми дверями возможностей и сохранять спокойствие; видеть работу, которая ждет, видеть других, работающих, и в терпении и самообладании ждать своего часа — это больше, чем делать любую работу; это значит быть человеком. Приходит время, когда мужество обнаруживает, что оно является силой.

Ручей поет на своем пути, отмечая свой курс через лес и поле следом красоты и обновленной жизни. Люди строят плотину на его пути, и в течение многих долгих дней его течение остановлено, а воды безмолвно накапливаются. И ручей говорит: «Увы моей потерянной свободе и служению! Увы шуму, блеску и радости моих каскадов! Увы иссохшим лугам, неполитым папоротникам и мхам!». Но приходит день, когда прыжком водопада он преодолевает свой барьер; луг, мхи и папоротники оживают; и теперь накопленная сила потока вращает огромные мельницы и перемалывает хлеб для людей.

Вашингтон ехал как подчиненный в армии Брэддока; невежество командовало, а знание смотрело бессильно, пока беда не была совершена. Двадцать лет тишины следуют за этим; великие события назревают, красноречивые люди пробуждают и ведут; что есть для этого молчаливого вирджинца? пока внезапно он не обнаруживает себя главным командующим. Затем приходит ожидание, по сравнению с которым все предыдущее было легким; удержание от более сильного врага, удержание твердости под нетерпением и сомнениями друзей; ради одного смелого удара — год ожидания и наблюдения; пока, наконец, победа! И не к Вашингтону-победителю при Йорктауне мы обращаемся за вдохновением так сильно, как к Вашингтону в разгар зимы в Вэлли-Фордж.

Есть очень много женщин, чьи способности и желания кажутся намного превосходящими их возможности. Это особенно верно для нашей Новой Англии, которая стимулирует мозги своих детей и обрекает многих своих дочерей на уединенную жизнь с малым простором для действий. Есть много женщин, которые, будучи незамужними, или будучи замужем и бездетными, или оставленными после вылета молодых птиц высиживать пустое гнездо, не имеют полного естественного выхода для женской деятельности и привязанностей и страдают сознательно или бессознательно от частичной пустоты и праздности того, что есть в них лучшего. Бремя на таких жизнях — это изоляция. Изоляция может быть посреди толпы, так же как и в одиночестве; именно тогда, когда сердце не наполнено, мы по-настоящему одиноки. И это настоящее одиночество, эта изоляция привязанностей от их надлежащих объектов — это нечто настолько плохое, настолько противное закону нашей природы, что, говоря широко, это вопрос не столько для выносливости, сколько для скорейшего избавления. Чувствуете ли вы себя одинокими и опустошенными? Тогда у вас действительно есть необходимость в стойкости и храброй выносливости, но прежде всего и превыше всего вы должны выйти из своего одиночества. Вы не можете приказать себе любовь, которую с радостью получили бы; не в нашей власти сделать это; но та благородная любовь, которая не просит, а дает, — ее вы всегда можете иметь.

Везде, где ваша жизнь касается другой жизни, там у вас есть возможность. Самая тонкая, самая деликатная, самая непреодолимая сила заключается во взаимном прикосновении человеческих жизней. Общение с мужчинами и женщинами в обычных формах социального взаимодействия становится священной функцией, когда человек несет в него истинный дух. Уделять пристальное, сочувственное внимание каждому человеку, которого мы касаемся; пытаться получить некоторое представление о том, что он чувствует, что он есть, в чем он нуждается; сделать в некоторой степени его интерес своим собственным — такая склонность и привычка избавили бы любого из нас от изоляции или пустоты. Есть только одно зрелище более красивое, чем мать семейства, дарящая счастье и солнечный свет им всем; и это женщина, которая, не имея собственной семьи, находит свою жизнь в том, чтобы дарить радость и комфорт всем, до кого она дотягивается, и создает домашнюю атмосферу, куда бы она ни пошла. Хотя у нее нет радости жены и матери, у нее есть то, что является самым священным в женственности и материнстве. Она разделяет благословенность той высшей жизни, которую видела земля, того, кто, не имея дома и места, где преклонить голову, принес в другие дома новое счастье, и кто произнес преображающее слово: «Блаженнее давать, нежели принимать».

Возьмем, опять же, случай инвалида, который в течение длительного периода отрезан болезнью или слабостью от всех обычных видов деятельности. Есть много таких, для кого боль и физическая выносливость менее утомительны, чем чувство исключенности из пользы и служения, и чья моральная жизнь заторможена или расстроена этой остановкой естественной игры способностей. Есть виды болезней, особенно нервной системы, которые, кажется, вторгаются в само средоточие воли и души, раздражают характер, истощают решимость и поощряют самоцентричный эгоизм силой, которая буквально непреодолима. Перед таким опытом возникает одна мысль: часть дела человечества — уменьшить и, насколько возможно, искоренить эти недуги. Отдельный страдалец должен встретить как может условия, навязанные ему, но предотвратить возникновение таких условий — это урок для остальных из нас. Мы только начинаем понимать, насколько спасение человечества должно быть достигнуто через физические средства. Эпидемии, передающиеся болезни, безумие, нервные расстройства, порожденные нарушенным законом, — все эти и подобные проклятия, которые не просто разрушают человеческую жизнь, но унижают ее, должны быть побеждены и искоренены. Мы должны обеспечить для жизни души некоторое справедливое пространство и шанс против этих вредителей и тиранов. Здесь лежит самая благородная работа науки; здесь, в предотвращении, а не в лечении, лежит лучшее поле той непревзойденной профессии — врача. И также в этой профилактической работе каждый человек должен научиться быть своим собственным врачом и служить самому себе.

Но что, тем временем, делать нашему инвалиду, лишенному возможности и уединенному? Он похож на человека, поставленного сражаться в битве с одной рукой, привязанной за спиной. Другие могут жалеть, но для него его инвалидность должна быть мотивом к большему усилию; он должен восполнить мужеством и мастерством место недостающей силы. Именно то, что человек может сделать в условиях ограничений и инвалидности, показывает его высшую отметку достижений. Любой может быть веселым при идеальном здоровье, но быть веселым при слабости и боли — вот что стоит попробовать! Быть внимательным и бескорыстным, когда человек в покое и имеет все, что хочет, не стоит многого; но думать о других, щадить их и сочувствовать их радостям и бедам, когда боль заставляет вас быть самосознательным, а долгая выносливость искушает вас стать самоцентричным, — ну, если вы можете сделать это, вы на что-то годитесь. Если вы можете сделать это, не бойтесь, что вы бесполезны. Такие плоды достаточно редки, чтобы быть драгоценными. Уроки, преподанные с многих больничных коек храбрости, нежности и любви, — мы не получаем другого учения, столь же хорошего, как это. Есть много семей, где именно тот, кто может сделать меньше всего, делает больше всего, — где именно из комнаты инвалида исходит самое сильное влияние терпения, сладкого мужества и того божественного качества, которое преображает беду.

В одной больничной палате в чужой стране годами живет женщина, любящая дом, — изгнанница; женщина активного и жаждущего характера, с большими исполнительными способностями и зрелым опытом, почти запертая в праздности; женщина большой доброты, которая начала работу исключительного совершенства и привлекательности, отрезанная от всех таких видов деятельности. Это, с частой болью, с колебаниями надежды и разочарования относительно будущего; и все же вокруг нее атмосфера такая же безмятежная, как Альпийские высоты, которые смотрят вниз на нее, такая же веселая, как солнечные Альпийские пастбища с их звоном овечьего колокольчика и гулом горной пчелы. Ее постоянная мысль устремляется к далеким друзьям и приближает их; ее пристальное внимание следит за маршем великих интересов мира, судьбами Англии, России и Америки, курсом свободы и реформ; чувство красоты природы, обученное до тонкости годами вынужденного спокойствия, приносит изысканные утешения; она разделяет жизни маленького круга друзей вокруг нее; сердце и разум в покое в мире Божьем. Терпение совершило свою совершенную работу.

Вставай, друг! Оставь свое судебное дело, свою проповедь, свои счета и выйди на час в этот восхитительный мартовский день, бодрящий, как зима, и сладкий, как весна. Новая жизнь года шевелится в деревьях, чьи верхушки начинают краснеть, и на бурых пастбищах, где зоркие глаза уже могут увидеть зелень. Радость сезона поет в горле миллиона синих дроздов и малиновок; петухи весело кукарекают; карканье большой черной вороны, хлопающей над головой рваным крылом, имеет бодрый тон. Все живые существа чувствуют покалывание и пульсацию великого прилива жизни, который врывается с возвращающимся солнцем. Посмотри вон на двух собак, как они резвятся, как они приседают, кружатся, нападают и валят друг друга, притворяясь, что кусаются. «Чистокровные дворняги», оба, и такие счастливые, как будто они самые аристократические ирландские сеттеры! Посмотри поблизости на дерево, полное цветов, которое простояло всю зиму. Это тюльпанное дерево, держащее вверх свои тысячи нежных призрачных чашечек. Его величественный ствол поднимается прямо и неразрывно на добрых тридцать футов, затем ветвится в симметрии и держит вверх, как будто чтобы поймать солнечный свет и дождь, свои сказочные кубки. А вот дуб, который еще не отпустил свою хватку на прошлогодних мертвых листьях. Как резко снег гремел по ним, как будто сталкиваясь с железом, которое, как говорят натуралисты, крепкое дерево держит в своей крови! Кто когда-нибудь видит, как падают эти последние дубовые листья? И кто знает, куда исчезает эта сухая, мертвая трава, когда зеленые стебли заполняют все ее место? Посмотри на конский каштан; его почки уже блестят. Ему придется подождать довольно долго, прежде чем их

«маленькие ручки развернутся, Мягче, чем у ребенка в три дня от роду».

Резко свистит ветер сегодня, но это дыхание жизни, которое он вдыхает в нас. Он спускается с вон тех холмов, где снег еще сияет. Величественно на горизонте лежит гора Том, как притаившийся лев, страж над прекрасной долиной. Там, где горная линия прерывается, между ним и его двойным часовым, Холиоком, мы знаем, что широкая Коннектикут проносится мимо Хоканума. Славная река — какая это неизменная радость для глаз, когда она изгибается и петляет на своем неспешном, твердом курсе к морю! Здесь у наших ног другая река, маленький ручей, текущий чистым потоком по придорожному песку, рожденный от последнего сугроба и живущий, пока солнце не выпьет его. И рядом с ним полдюжины счастливых мальчиков, плещущихся босыми ногами, строящих грязевые плотины, прокладывающих новые каналы и короткие пути для потока.

Как черна стоячая вода этого пруда, гладкая, как стальное зеркало! Какие идеальные картины она возвращает своих лесистых и тронутых снегом берегов! Леса наверху торжественны, как то величайшее творение человека, собор Старого Света, и свободны, как свободны только творения Господа, с музыкой ветра в верхушках великих сосен; грациозное, бесконечное небо, открывающее себя через их кружево; колоннообразные стволы, раскачивающиеся сейчас, как мачты корабля. Как вечером заходящее солнце светится сквозь их черные стволы; какой эфирный свет наполняет тогда пространства леса; как звезды смотрят вниз сквозь ветви в живой тишине ночи! Несколько шагов, и внизу в лощине мы видим город, вся его обыденность очарована, вульгарные шумы улиц слиты в мягкий ропот. Ни одна человеческая жизнь не движется на этих улицах, обыденная и вульгарная, какой она может казаться, но имеет свое собственное очарование и красоту, если бы мы могли найти правильную точку зрения или если бы наше зрение проникало достаточно глубоко.

Через вспаханное поле проносится быстрым зигзагом проблеск синего; затем, усевшись на рейку забора, посылает волнующую песню. Синий дрозд — истинный голос ранней весны, как боболик — поздней весны. Боболики и яблоневый цвет приходят вместе в расточительное время мая. Наша северная весна — самая отъявленная из кокеток — самая восхитительная в соблазне, самая быстрая в отступлении. Один день она, кажется, изливает нам все свое сердце, и мы думаем, что она наша раз и навсегда; на следующий день она забрасывает нас градом; бьет, морозит нас; она — нет, она ушла, и мы никогда больше не увидим ее; это самая кислая мегера во всем сестринстве года, которая пришла на ее место! Но истинный любовник так не думает. Он знает ее женское сердце — немного кокетничающее, сдерживающее свое сокровище, пока не увидит, верен ли ее поклонник, чтобы излить его без остатка в конце, когда совершенный свадебный день мая возвестит полное и плодотворное брачное благословение года.

В это июньское утро расположитесь здесь, в тени этого благородного, широко раскинувшегося яблоневого дерева на садовом газоне. Прошлой ночью земля была омыта ливнями, и гроза очистила воздух. Этим утром свежий северо-западный ветер разгоняет облака и открывает чистые, сладкие глубины неба. Вокруг нас цветут цветы раннего лета. По траве бегают молодые птицы, пестрогрудые малиновки и синие дрозды; деревья звенят от частого пения; со скотного двора доносится веселое кудахтанье и квохтанье, и цыплята бродят, чтобы исследовать секреты и богатства мира. Кошачий дрозд изливает оперу, в которой он исполняет все партии по очереди, и голос ветра поднимается и падает в таинственной, восхитительной каденции.

«Елей и вино»: елей, возливаемый на раны, чтобы успокоить и исцелить, вино, выпиваемое, чтобы оживить и ободрить сердечной жизнью. Еврейский символизм имеет свои корни в сильной материальной почве: его образность энергична и румяна — «вино радости», «елей веселья», «вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блистает лице его, и хлеб, который укрепляет сердце человека». Современный псалмопевец мог бы добавить: «и кофе, который поднимает его дух, и табак, который успокаивает его заботы».

Иисус выбрал в качестве двух символов, которыми он хотел быть запомнен, хлеб и вино. Хлеб означает питание и существенную поддержку, вино — воодушевление и радость. Когда его ученики были полны печали от приближающегося расставания, он показал им, что потеря была только по видимости: реальностью должна была быть высшая энергия, более чистая радость — хлеб, чтобы есть, вино, чтобы пить — не смерть, а жизнь. Печаль, сопровождающая смерть и потерю, должна считаться лишь муками, которые вводят в жизнь. «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир».

«Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное». Какой это камертон — как ликующий, нежный, сильный!

Как вращающаяся земля попеременно переходит в свет и тень, так человеческая жизнь в своем божественном назначении движется по очереди через печаль и через радость. У каждой есть свое служение для души, как для земли день и ночь имеют каждое свое служение и послание. От боли приходят выносливость, сила и сочувствие. Какая безжизненная, безвольная вещь — человек, не обученный выносливости и не наученный страданием! Какой дряблый в мышцах, какой узкий в интеллекте, какой поверхностный в привязанности!

И все же, как для всевидящего ока солнце изливает свет через все планетарные пространства, и ночь, которая для нас на темной стороне мира кажется всеобъемлющей, на самом деле является лишь теневым пятнышком в огромной залитой солнцем сфере: так и для вселенной души родным, всепроникающим элементом является сознательное благо. Радость — надлежащая атмосфера человека. Именно по импульсу своей глубочайшей природы он ищет радость, именно силой духовного тяготения он влечется к ней. Но два трудных урока ждут его. Один заключается в том, что для достижения этой цели он должен довериться высшей Силе, его собственное усилие и цель — повиноваться этой Силе. Другой заключается в том, что цель не для одного, а для всех; и он может достичь ее только тогда, когда разделяет общую участь, делая себя партнером в превратностях своих товарищей, радуясь с радующимися и плача с плачущими. В нашем долгом путешествии звездами, по которым мы держим курс, должны быть Долг и Любовь. Звезды направляют нас, ветры и течения несут нас в порт совершенного блага. Инстинкт конца нашего путешествия мы называем Надеждой; инстинкт, благодаря которому мы придерживаемся нашего истинного курса, даже когда полностью сомневаемся в его конце, и хотя ложные огни манят нас заманчиво, — этот инстинкт мы называем Верой.

Откройте глаза на мир в такое утро, как это. Забудьте свои собственные заботы достаточно надолго, чтобы действительно увидеть, хотя бы на мгновение, вон ту ветку роз, колышущуюся на ветру. Наблюдайте за игрой света и тени в мерцающих листьях над головой. Слушайте хор голосов птиц, насекомых и ветра. Вино радости! Природа изливает его сверкающим потоком, непрестанно днем и ночью, для каждого, кто будет пить.

Природа изливает вино радости, но только от смешения человеческих сердец исходит елей нежности. От печали он получает свой священный аромат, от взаимного служения он черпает свою исцеляющую силу, от горечи расставания он обретает сладость невыразимой надежды.

Именно под ударом великой утраты, смерти своего ребенка, Эмерсон в «Френодии» дал выход высшему утешению, парящему из тьмы печали. Именно под тенью этой потери он услышал голос —

«Говорящий: Что прекрасно, Как Бог жив, то постоянно; Сердца — прах, любовь сердец остается, Любовь сердца встретит тебя снова».

Это тот же голос, который говорит через все века. Он говорит через Исаию: «чтобы вместо пепла дать им украшение, вместо плача — елей радости, вместо унылого духа — славную одежду». Он говорит в Павле, когда в одном предложении он дает отношения с Богом и своими ближними, в которые человек может войти, когда из тьмы рождается свет: «Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердия и Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать утешающих во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих!».

Где, спрашивает пораженное сердце, я найду Бога утешения? О сердце, только Бог сам ответит тебе! Но знай это, что сама цель и смысл горя в том, чтобы оно было утешено. Утешение? Слово не имеет смысла, кроме как для тех, кто скорбел; никогда не было запечатлено своим священным значением, кроме как теми, кто прошел через глубокие воды горя. «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас». Человек-дитя, женщина-дитя, Он тренирует вас до полноты роста, до величия опыта, до способности к благородной радости, к любви, насыщающей сердце. К величию и к радости он призывает нас и влечет нас медленно через меняющиеся годы. Крест — это символ проходящего опыта. Конец, достижение, изображается нам тем ликом Природы, который есть лик Божий, с силой гор, радостью солнечного света, свободой неба, бесконечностью океана.

Зрелые дни ранней осени открывают свои лучшие радости только крепкому ходоку, который поворачивается спиной к улицам, чтобы искать проселочные дороги, и оставляет дороги позади себя, чтобы исследовать лесные уголки, овраги и защищенные луга, искусно скрытые от любопытного путешественника и хранящие дикую сладость для того, кто находит их для себя. Если человек в хорошем настроении, он может получить тончайший вкус такой прогулки, совершая ее в одиночку или с редко идеальной компанией. Идеальный спутник — это тот, кто может полностью наслаждаться, кто поможет вам увидеть проблески через другую пару глаз и кто никогда не будет неуместно вторгаться между вами и природой. Если подходящего человеческого товарища нет под рукой, можно найти эти качества в неординарной степени у — хорошей собаки. Но тогда, чтобы оценить их, нужно быть настоящим любителем собак, дар, который, увы! отказан некоторым в остальном образцовым и достойным людям.

Что думает об этом собака? У нее есть свои острые удовольствия. Ее нос — орган интеллекта и наслаждения, которым не обладает ее хозяин. Она исследует норы сурков; она выслеживает реальных или воображаемых белок; одна лает и ругает ее с высокой ветки и приводит ее в восхитительную лихорадку возбуждения. Как Фокс говорил, что величайшее удовольствие в жизни — выиграть в карты, а второе величайшее — проиграть в карты, так, по-видимому, собака находит даже неудачную погоню второй лучшей радостью, которую она знает. Посмотрите на нее, напряженную и неподвижную от возбуждения, когда она наблюдает за шумным болтуном наверху! Несомненно, белка будет хвастаться перед всеми своими знакомыми, как она открыто бросила вызов и победила своего огромного врага.

Каштановая ветвь качается низко и с гостеприимной рукой предлагает полуоткрытую коробочку, из которой сияют глянцевые коричневые орехи. Сладкий вкус орехов. Сладкое хрустящее красное яблоко, в которое мы вгрызаемся, и с легким намеком на вкус украденного фрукта.

Какое дерзкое перо попытается воспроизвести или даже сухо каталогизировать славу, излитую для глаз и ушей, для сердца и мозга, в яркий и прохладный сентябрьский день? Глубоко светящиеся сумахи, астры, пурпурные и белые, смешанные с пылающим золотарником, в великолепной дерзости цвета, на которую осмеливается только Один художник; случайный всплеск алого на клене, первая волна великого прилива, который сметает все на своем пути, чтобы покрыть всю северную страну; массы еще не нарушенной зелени, оставленные не потускневшими и не пыльными щедрым, влажным летом; дубы, которые долго будут держать свой зеленый флаг в неизменном оттенке, как будто на нем написано «никакой сдачи», а затем, последними из всех деревьев, изменятся на оттенок несравненной глубины и богатства, как жизненная кровь благородного сердца, которая показывает свою полную интенсивность только непосредственно перед тем, как на нее падает перевод смерти; отдельный оттенок каждого листа и лозы, «хороший по своему роду»; мягкая белизна бессмертников на холмистых пастбищах; убранные поля гречихи, наваленные своими снопами, стерня и снопы одинаково пропитаны тонким вином цвета; торжественный интерьер лесов, с поздним солнечным светом, касающимся стволов сосен; куропатка-ягода и белый гриб, растущие внизу, как в соборе видишь светлолицых детей, коленопреклоненных, чтобы сказать свои молитвы у подножия торжественных столпов; массы света и тени — нельзя сказать, что нежнее — лежащие на прохладных лугах, когда приближается вечер; голос невидимых вод, голос ветра в соснах.

И так, с песней, с осенними красками, с закатными огнями, Мать зовет своих детей домой.

Конец проекта Гутенберг «Главная цель человека», Джордж С. Мерриам