«Главная цель человека»

Так и с морем: сначала он осмеливается на него как исследователь и путешественник; затем он делает его своим кормильцем — ловит треску и охотится на кита; на своих кораблях он сражается против пирата и общественного врага; он делает глубину шоссе своей торговли; и наконец он чувствует ее величие, в которое входит воспоминание обо всех его сражениях.

Элементы, от которых пуританизм отказался, пришли позже из других источников. Свежий контакт с истиной и реальностью был дан Франклином. Свободная радость религии, ее агрессивная любовь пришли в методизме. Прекрасный ритуал вернулся в епископальной церкви. Откровенное наслаждение жизнью развилось на Юге, переданное от сельской жизни английского сквайра и смягченное на американской почве.

В начале истории Америки стоит пуританин, чье сердце настроено на покорение адского элемента и завоевание небесного; рассматривающий эту жизнь как суровую войну, но возможный путь к бесконечному счастью за ее пределами; свирепый в подавлении посланников зла — еретика, ведьмы или дьявола; но нежный в глубине сердца и доблестный за истину, какой он ее видит. Спустя век, узрите янки — проницательного, трудолюбивого, бережливого обитателя простой земли; одна часть его мозга размышляет о вечности, а другая придумывает богатство, комфорт, личное и социальное благо. И сегодня, преемник пуританина и янки, кавалера и квакера, стоит американец, композит тысячи элементов, с судьбой, которая, кажется, парит между высотами и безднами, но среди всех чьих превратностей и ошибок мы все еще видим веру, мужество и мужественную цель, работающую к царству Божьему на земле и на небесах.

Протестантский путь спасения был через «опытную религию». Это означало присвоение как личного опыта истин человеческой вины и божественного милосердия. Человек должен был не только верить, но и интенсивно чувствовать, что он полностью виновен перед Богом и находится в опасности вечного проклятия. Затем он должен был иметь яркое понимание того, что Христос из чистой любви умер за него, и что только на этом основании Бог предлагал ему прощение и спасение. Это предложение он должен был сознательно принять, с эмоциями глубокого раскаяния за свое злодеяние, благодарности за свое избавление и абсолютной зависимости от божественной благодати для помощи против будущего греха и для окончательного принятия в бесконечные небеса.

Достижение этого опыта было целью и задачей религиозного человека при всех более напряженных формах протестантизма. Пока он не был достигнут, все добрые действия, все прекрасные черты характера были бесполезны. Без него не было спасения от неугасимого огня. Если он приходил как подлинный опыт, это был переход от смерти к жизни. Но поскольку в этом деле была велика возможность самообмана, ум постоянно возвращался к самоанализу, и у чувствительных натур часто происходило чередование ужасов и восторгов.

Этот опыт спасительной веры, опытной религии, должен быть переведен для нас на очень другие язык и символы, чем те, которые использовали наши предки, прежде чем мы сможем иметь к нему какое-либо сочувствие. Возможно, самый верный отчет об этом деле для нас выглядит примерно так: христианская теология была системой мифов, которые выросли из фактов человеческого опыта. Исходным фактом был добрый человек, чья любовь изливалась на плохих людей и пробуждала в них чувство их собственной неправоты вместе с новой радостью и надеждой. Из этого центра влияние распространялось расширяющимися кругами и постепенно трансформировалось в выражении — смешиваясь также с более ранними понятиями, с грубостями, с софистикой — пока Справедливость и Любовь, Наказание и Прощение не были олицетворены и драматизированы, и не было построено целое облачное царство фантазии. Уже в эпоху Реформации человеческий интеллект подрывал основы структуры. Но религиозное воображение было все еще интенсивно восприимчиво, и когда нравственное чувство было остро пробуждено реформаторами как внутри, так и вне католической церкви, оно вернулось к воображению как своему привычному союзнику и облекло новой жизнью древние формы. Католик обратился с новой страстью к мессе, чуду и святой церкви. Протестант вернулся к более личному и внутреннему опыту; он задумал, что в каждом сердце и уме вся драма от Эдема до Голгофы и далее до Судного дня должна быть осознана и присвоена как рабочий принцип жизни.

Для мистического, сентиментального, самоуверенного это было желанное и возвышающее упражнение. Для робкого и неуверенного в себе это было ужасное испытание. Для интеллектуального это был постоянный вызов скептицизму. Даже Баньян ставит своим первым и худшим искушением «сомневаться в бытии Бога и истинности Его евангелия». Для прозаических и практических умов это делало все дело религии смутным и далеким делом.

Опытная религия была ядром протестантизма на протяжении более трех столетий. Она смешивалась с другими элементами в серии великих движений. В пуританизме она соединилась с аскетическим и воинственным темпераментом, метафизической теологией, суровым правилом жизни и концепцией нации как находящейся под божественным законом, подобным закону древнего Израиля.

Затем пришел квакерство, религия тихого, озаренного сердца и мирной жизни. Затем методизм, волна агрессивной любви, стремящаяся спасти других там, где пуританизм был самоспасающимся, апеллируя меньше к голове и больше к сердцу. Вслед за этим в Англии пришел евангелизм, возрождение самосознательного опыта, но текущий теперь не только, как в методизме, в крестовый поход за спасение душ, но и в труды для преступников, для рабов, для бедных, под руководством таких лидеров, как Говард, Уилберфорс и Шефтсбери.

Эти фазы взяты из английской и американской истории. Они могли бы быть в значительной степени параллельны в других местах. И вместе с ними, следует помнить, всегда шла не только партия, проникнутая католической или высокоцерковной идеей, но также умеренная партия, придерживающаяся более широко и просто религиозного взгляда.

Возможно, самым эффективным типом христианства было простое принятие привычных законов добра, имеющих в Библии свою прямую санкцию, с великим обещанием и ужасным предупреждением на будущее, и воплощение святости, любви и помощи во Христе. Это была религия множества верных душ, мужественных мужчин и женственных женщин, которые не занимались никакой сложной теологией, но шли своим повседневным путем, сильные в послушании долгу, доверчивые в божественном руководстве и с безмятежной надеждой на то, что может прийти после смерти. Их души были воспитаны на всем, что было наиболее жизненным и наиболее нежным в словах Писания и службах церкви, а все, что было непонятным или непитательным, они тихо обходили. Это сущностная религия человечества, сделанная определенной и яркой принятыми символами и правилами, и согретая чувством товарищества с великой компанией.

Возвращаясь к последовательным фазам религиозной мысли, следующее развитие протестантизма, хотя в некотором смысле всемирное, может быть наиболее ясно видно в Америке. Джонатаном Эдвардсом было начато применение рационализирующего процесса к теологии Кальвина и к опытной религии. У Эдвардса почти единственным результатом было более яркое и грандиозное утверждение старой догмы и старого требования. Но ум Новой Англии, спекулятивный, практический и интенсивный, работал быстро. У Чэннинга и его соратников пришло отречение от Порочности, Искупления и Троицы. В следующем поколении унитарианство выразило себя через Теодора Паркера как простой теизм. Чуть позже унитарианского движения само старое Православие трансформировалось в новое Православие. Ведущими интерпретаторами трансформации были Бушнелл и Бичер; Бушнелл перевел Искупление в термины чисто естественной доброты — не как транзакцию, а как выражение; и Бичер нашел во Христе просто истину, что Любовь является сувереном Вселенной. Для Бушнелла и Бичера исторический Христос оставался в уникальном смысле воплощением Бога. Более поздними голосами нового Православия — например, Филлипсом Бруксом — он говорится скорее как единственный фактический пример совершенной человечности, и в этом смысле проявление Бога и духовный лидер человечества.

Но на протяжении трех столетий люди изучали факты существования с совершенно другой стороны, чем та, откуда церковь берет свой взгляд. Они находили всевозможные любопытные факты, совершенно не связанные с какой-либо сверхъестественной сферой. Сначала они сделали такие открытия, что мир не плоский, а круглый; не неподвижный, а двойственно вращающийся. И так они продолжали. Звезды, растения, животные, человеческое тело давали всякого рода любопытное знание. Новые силы пришли в руки людей через это знание; новые пути к счастью были открыты. Факты сплетались вместе во все более широкие комбинации. Упорядоченная процедура была найдена там, где казалось такое смятение, которое могли вызвать только капризные духи. Узнается также, что даже как отдельный человек вырос из младенчества, так и раса человека выросла из зверя. Сам земной шар вырос из простого происхождения в бесконечное разнообразие и сложность. Произошел универсальный, упорядоченный рост — то, что мы называем «Эволюцией». И узнается, что все ментальные явления, насколько мы можем исследовать их, стоят в какой-то тесной связи с физической основой в мозгу и с рядом физических предшественников.

И теперь люди, которые пришли по пути этого знания, стоят лицом к лицу с людьми, которые карабкались по пути, чьи вывески — такие как «Долг», «Поклонение», «Стремление»; и возникает вопрос: лежат ли наши пути отныне вместе, или они разделяются, и одна сторона теряет свое путешествие?

Возможно, лучший пример союза двух занятий в одном человеке дает Бенджамин Франклин.

Франклин выработал через очень подлинный, простой и личный опыт убеждение, что нравственное совершенство — единственная истинная цель. Он пришел к этому убеждению, будучи еще молодым человеком, и в основном течении своей жизни был верен ему. Он не хвастался своей религией, не основал секту, отдавал свои слова и дела главным образом практическим делам; и, возможно, немногие догадывались, пока в конце своей жизни он не рассказал свою собственную историю с непревзойденным очарованием, что тайным мотивом и главной пружиной его жизни было то же самое, что одушевляет святых и спасителей — жажда нравственного совершенства. Мотив и метод были скрыты, но результат давно был ясен глазам всего мира. Характер Франклина почитался одинаково при дворе Франции и в фермерских домах Пенсильвании и Новой Англии. Для Старого Света он казался героическим и грядущим человеком Нового Света, бок о бок с Вашингтоном. Вирджинец воплощал высочайшие традиционные добродетели расы — самообладание, терпение, великодушие, преданность общему благу; пенсильванец, если его меньше призывали к героическим формам античной добродетели, добавил к ее содержанию новые черты мудрости, прогресса и счастья — признаки лучшего века, который должен наступить.

Нравственное совершенство было тайным и правящим принципом Франклина. Но его жизнь была заметно занята в областях науки и государственного управления. Он был лидером в исследовании материального мира, искусным в отслеживании его секретов, плодотворным в применении их к человеческой пользе. Он был пионером и основателем новой нации, проектируя ее союз до того, как другие желали или мечтали о нем; разделяя ее первые опасные судьбы; завоевывая своим личным весом и мудростью иностранный союз, который склонил чашу весов победы; закладывая вместе с другими мастерами-кораблестроителями киль и ребра новой Конституции. Нравственное совершенство для себя, и, как результат для мира, не новая церковь или теология или миссионерское предприятие, а завоевание сил природы на службу человеку и формирование социального организма для блага всех. В этом оригинальность Франклина — что он переносит старую нравственную цель в новые области науки и социального устройства. Его желание нравственного совершенства и его уверенность в том, что Вселенная упорядочена правильно, не зависят от какой-либо провидческой схемы небес и ада; они не покоятся ни на каком сомнительном аргументе; они не приносят санкции ни от какого восторга, смешанного из души и чувства. Он идет твердо по твердой земле. Он нашел для себя, что доброта — единственное, что удовлетворяет. Что это упорядоченная Вселенная, доходит до него с каждым шагом его изучения реальности. Какая нужда в сверхъестественной религии человеку, который находит религию в своей собственной природе и в природе мира?

Такая уверенность и такая цель так же стары, как Сократ. Но пойдемте теперь туда, куда Сократ не ходил; давайте применим идеи Иисуса и Павла к некоторому дальнейшему применению; давайте используем нашу свободу от папы и тирана для некоторого твердого блага! И так он идет дальше, весело и с восторгом, чтобы допросить грозовое облако и познакомиться с его дикими конями — вскоре кто-нибудь запряжет их. Он всегда изобретает. То это печь, то пожарная команда — публичная библиотека — почтовое отделение — Федеральный Союз! И будь его изобретение меньшим или большим, он не берет патента, а свободно предлагает его в общий запас.

Пророки, вводящие этот век, — Карлейль и Эмерсон. Карлейль видит болезнь — он убеждает в грехе. Эмерсон видит решение. Карлейль отражает в своей собственной встревоженной натуре беспорядок, который он изображает. Он физически нездоров; его диспепсия преувеличивает для него зло мира. Дисциплинированный и благородный характер Эмерсона отражает настоящий и вечный порядок и предсказывает его триумф.

Карлейль и Эмерсон дают две разные фазы жизни, как они испытаны. Карлейль дает опыт добра и зла — огромные санкции права против неправды, мудрости против глупости. Он не торжествующий, но он не безнадежный. «Работай и не отчаивайся» — для него «маршевая музыка тевтонской расы». Эмерсон, с высоты личной победы, видит все как гармоничное. Один показывает борьбу вверх по горной тропе, другой — вид с вершины.

Евангелие Карлейля суммируется в «Работай и не отчаивайся». «Работай» было его собственным дополнением к строке Гете. «Делай долг, который лежит ближе всего к тебе»; действие как побег от головоломок интеллекта и горестей сердца — его особое послание.

Эмерсон — предтеча дня, когда «Ни один человек не скажет своим соседям: Познайте Господа, ибо все познают Его, от малого до великого». Он первый из пророков, поднявшийся над беспокойством об успехе своей миссии. Он живет своей жизнью, говорит свое слово, излучает свой свет — заботясь о том, чтобы быть верным, но совершенно не беспокоясь о личном успехе.

Как племена древнего Израиля стояли в строю, одна половина на горе Гевал, другая на горе Гаризим — одна, чтобы произнести благословение, другая, чтобы произнести проклятие, — так Эмерсон подобен воплощенному обещанию, а Карлейль — постоянному предупреждению. В Эмерсоне мы видим героя торжествующего и безмятежного. Карлейль показывает его в тесной схватке с дьяволом. «Боль, опасность, трудность, постоянный рабский труд ни в коем случае не должны быть уклонены ни одним самым ярким смертным, который хочет доказать свою верность своей миссии в этом мире; более того, именно чем выше он, тем глубже будет неприятность и отвратительность для плоти и крови задач, возложенных на него; и тем тяжелее, также, и более трагичны его наказания, если он пренебрежет ими».

Фон для Эмерсона — жизнь ранней Новой Англии. Секрет величия Новой Англии заключался в сочетании с самого начала глубочайшего интереса к духовной судьбе человека с самым тесным захватом простых фактов.

В кальвинизме и в христианстве Вселенная была в вечной войне внутри себя; это была проекция человеком на мир своего собственного морального конфликта. Эмерсон видит Вселенную как гармонию. Многие влияния способствовали этой идее; она становится отчетливой и яркой у человека, чья собственная жизнь — моральная гармония. Сам поистине космос, он узнает отвечающие знаки большего космоса.

Религиозное чувство стало настолько вплетено в институты, вероучения, обычаи, конвенционализмы — каждый человек верящий, потому что верят его соседи или верил его отец, — что необходимо было сделать новое наблюдение. Что говорит сердце человека на своей высоте? Для этого Эмерсон выделен; для него родословие тренируется поколениями; он отведен от церкви, отстранен от правительства и всей институциональной работы; практические функции отрицаются ему; он сделан глазом — органом чистого видения.

Для него Бог не вдали, а в нем самом. Сердце в своей собственной чистоте, нежности и силе узнает Божественное Присутствие. «Душа отдает себя, одинокая, оригинальная и чистая, Одинокому, Оригинальному и Чистому, который, при этом условии, с радостью обитает, ведет и говорит через нее». Порядок физической природы — символ и инструмент морального порядка. Красота и возвышенность природы — проявление через чувство Божественной Реальности.

Столь высокое откровение может прийти сначала только к душам, которые в своем величии изолированы, как самые высокие горные вершины стоят одни в самых ранних солнечных лучах. Это для более позднего времени — приспособить такую истину ко всем условиям человеческой жизни, полностью ассимилировать ее с более старыми уроками, вплести ее в основу и уток общества.

Именно Эмерсон, дитя пуританина и ученик нового знания, в ком радость наиболее прочна — ее корни в верной жизни, храбром и высоком мышлении, духе любви, единстве с природой и человечеством.

Эмерсон живет в идеальном, но реальном мире. Он не может дать пароль, который наверняка допустит; наследственность и темперамент должны способствовать этому. Но он видит, что один принцип является законным сувереном в его внутреннем мире и во Вселенной — верность высшему известному закону. Это сублимация идеи, знакомой религиозному уму, но он дает ей новую и большую интерпретацию; ибо вместо писаного Слова, за пределами социальной и гражданской обязанности, больше, чем принятые морали, заменяя церковные добродетели, шире, чем переработанный альтруизм христианства, есть полный идеал Человека, от его самой грубой силы до его самого тонкого восприятия.

Разговоры о долге стали утомительны. «Не проповедуй!» — говорит Эмерсон. Поэтому он рассуждает как наблюдатель человека и природы и призывает людей взирать на реальность.

Его подражатели были увлечены теоретическим изложением устройства Вселенной. Ощущение поверхностности и нереальности сопровождает большую часть их речей, поскольку они, в отличие от Эмерсона, не находятся в постоянном соприкосновении с деятельным долгом и свежим наблюдением.

Его идеал включает в себя поклонение, но в него он привносит прежде всего качество искренности. Он не станет соблюдать таинство, утратившее для него свое значение. Он не будет использовать язык личного Бога, который ему не свойственен, и не станет утверждать уверенность в бессмертии, когда его убежденность не всегда ясна. Но он обладает глубочайшим чувством и простейшим выражением той реальности, которую мы называем «присутствием Бога в человеке». В нем это не связано с чудом или метафизикой; это личный опыт, источник смирения, энергии и мира. «Я признаю различие между внешним и внутренним «я»; двойное сознание того, что внутри этого заблуждающегося, страстного, смертного «я» пребывает высший, спокойный, бессмертный разум, чьих сил я не знаю, но он сильнее меня; он мудрее меня; он никогда не одобрял меня в каком-либо зле; я ищу у него совета в своих сомнениях; я обращаюсь к нему в своих опасностях; я молюсь ему в своих начинаниях. Мне кажется, это лик, который Творец открывает своему дитя».

Эмерсон представляет мысль в ее высшей форме — восприятии, прозрении. Мир, истолкованный таким видением, дает побуждение, поддержку и восторг. Он по существу и прежде всего поэт, и каждому, кто способен следовать за ним, он открывает небесный мир, в котором самый простой земной факт озарен внутренне присущей божественностью.

Эмерсон спасается от зла, поднимаясь на такую высоту созерцания, что зло видится лишь как элемент добра. Он сидит, подобно астроному, наблюдая шествие миров в их возвышенной гармонии. Для большинства людей суета и пыль повседневной жизни по большей части закрывают этот славный вид. Они черпают надежду и силу в голосе провидца на его высотах. Но им нужна иная помощь; им нужен кто-то рядом; им нужна любовь более сильного брата, который возьмет их за руку. Это люди нашли в Иисусе, друге грешников, который ходил и творил добро; они идеализировали это как Христа — божество, принявшее образ раба. Высшее, склоняющееся к низшему, по-прежнему остается спасением мира.

В своем учении Эмерсон обобщал для всех людей свой собственный опыт. Он говорил: «Будь собой! Следуй закону собственной природы. Доверься вседвижущему Духу. Будь выше условностей и правил, выше пошлости и пресности. Дай волю Богу внутри себя!»

При буквальном исполнении это был недостаточный совет для большинства людей, ибо он игнорировал то, что скромность запрещала Эмерсону признать, — огромную разницу между его собственной природой и склонностями и природой большинства людей. Когда обычные мужчины и женщины пытались подражать ему, результат порой оказывался плачевным провалом. Но он всегда был подлинным и возвышенным. Он не пренебрегал ни одним простым долгом. Великим испытанием и дисциплиной для него было чередование в нем самом обыденного с высоким. В людях он вечно разочаровывался, всегда ища героев, святых и спасителей, и редко находя их. Его собственная работа принесла мало видимых плодов; его собственное учение долгое время падало на пренебрежительные уши. Это постоянное разочарование он принимал с постоянной стойкостью, всегда безмятежный перед лицом разочарования, любезный к тупым, равнодушный к славе, не заботящийся о собственной безвестности. У типичного литератора есть свои присущие ему грехи — пренебрежение простыми обязанностями, самосознание, тщеславие, — от всего этого Эмерсон был свободен.

Недостатки, которые мы вменяем его философии — ее скудное признание греха и печали, — были естественными следствиями его характера и работы. Они не принижают, хотя иногда и ограничивают, его влияние во благо; его речь — это всегда речь ангела; она укрепляет, возвышает, радует нас. Есть и другие ангелы, к которым мы должны прислушиваться, — возможно, другие, которые говорят ближе к языку нашего собственного опыта, — но его музыка всегда звучит в унисон с их музыкой.

В Эмерсоне душа, унаследовавшая столетия католического и пуританского воспитания, пока послушание не стало ее инстинктом, а чистота — родной атмосферой, — душа, наделенная гением, — расправила крылья и полетела с внезапностью и радостью первого полета молодой птицы. Он видел добро повсюду, красоту повсюду и радовался радостью провидца и спасителя. Он один из тех, о ком он говорит как о принадлежащих к лучшему миру, который еще только должен наступить, и кто касается нас ощущением небес, в которые мы только начинаем входить.

Хотя он исповедует философию идеализма, и этот образ мыслей можно проследить во всех его трудах, он никогда не делает из него кредо или догму. Его дети вольны поклоняться в церкви, которая утратила для него свою привлекательность. Скептик может свободно подвергать сомнению бессмертие, — более того, сам Эмерсон порой чувствует неуверенность. Личного Бога и личное бессмертие человека, которые идеалист склонен утверждать как определенные истины, Эмерсон не станет прямо провозглашать или определять. Всеобщее благо, красота, порядок — это он видит, чувствует, в этом он уверен. Какая форма им присуща, пусть каждый воображает, как может. Он настолько свободен, настолько великодушен, настолько просто правдив, что не только люди идеалистического склада, но и все сильные и высокие души черпают импульс от него — ученый, позитивист, церковник.

Его отличительная черта — не самоотречение, но это та нота, которая вместе с ним создает совершенную гармонию. Радость в Боге и самопожертвенная любовь — два крыла ангельской жизни. Долго проповедники учили самопожертвованию — теперь пусть одно дитя Божье воспевает радость Божью!

Последняя глава в истории высшей жизни — это концепция человека и мира, возникшая под влиянием современной науки. Наиболее оригинальное и эффективное выражение этой философии дает Герберт Спенсер. Какой новый свет проливает эволюционная философия на главную проблему человека — правильное ведение собственной жизни?

Во-первых, она четко определяет две великие силы, влияющие на индивидуальную жизнь: наследственность и среду. Затем она определяет идеал, к которому следует стремиться, по существу подтверждая знакомую концепцию человеческой нравственности, показывая ее санкции на чисто естественных основаниях и давая новые применения и расширения ее принципов. И, наконец, по сравнению с традиционным богословием, она ведет к новому пониманию отношений между человеком и высшей силой и делает необходимым то, чего не дает Спенсер, — новое выражение религиозной жизни.

Открытие Дарвина, ставшее последним звеном в растущих доказательствах эволюционного развития человека, открыло поразительную панораму прошлой истории обитателей планеты. Предшественники и последователи Дарвина добавляли к панораме одну за другой сцены чудес. Точка зрения мысли казалась полностью измененной, и потребовалась переоценка, которая грозила ниспровержением всем старым верованиям и стандартам. Спенсер, который наиболее успешно обобщил новые знания, возвращается к вопросу: каким законом должен руководствоваться человек в своем поведении? Его ответ — по существу подтверждение принципов, которые добрые люди признавали на протяжении многих веков. Что бы еще ни менялось, остается верным, что справедливость, верность, целомудрие, честь, уважение к другим — самые надежные проводники человека и его законные правители. Альтруизм — лишь новое слово для золотого правила. Но прогресс общества принес более широкие и тонкие применения: требования всего сообщества становятся ближе; принципы, признанные внутри церкви и соседства, должны быть перенесены на преобразование институтов, индустрии, всего социального организма.

Нравственная идея, таким образом, подтверждена и расширена, но как человек может достичь этого идеала? Используя свою свободную волю, говорил стоик. Благодатью Божьей, полученной через молитву, говорил христианин. Свободен ли тогда человек, или он пассивное создание высшей силы, и какова природа этой силы? Теперь, когда богословы стремились определить Божество и представить Его управление Своими созданиями в терминах личной привязанности и воли, ученые, довольствуясь наблюдением фактов, показали, что каждый человек есть то, что он есть, и делает то, что он делает, отчасти потому, что его родители и более отдаленные предки были и делали до него, и отчасти из-за сил климата, институтов, образования, общения, событий, которые окружают его от рождения до могилы. Наследственность и среда — вот

«руки, что тянутся сквозь Природу, формируя Человека».

Сначала кажется, что старый спор между свободой воли и необходимостью наконец разрешен, и человек действительно является созданием непостижимой судьбы. И все же, в самом акте признания определенных идеалов характера желательными, мы осознаем импульс и начальное усилие — назовите его автоматическим или назовите его добровольным — к достижению этих идеалов. На практике мы быстро признаем, что и наследственность, и среда в некоторой степени подвластны человеческому контролю. Если они божества, то они доступны молитвам — молитвам, которые суть бдительность и послушание. Человек всегда работает над тем, чтобы улучшить среду для себя и своих ближних. По мере того как он яснее видит, что его истинное благо — это характер и благородное «я», он формирует свою среду более разумно и решительно для этой цели. Что касается наследственности, хотя индивид бессилен над своей собственной судьбой, он в некоторой степени обладает потенциалом в отношении тех, кто придет ему на смену. Концепция долга расширяется обязательствами брака и родительства, мудрым выбором и вдумчивой заботой о будущем потомстве.

Наследственность и среда, таким образом, отчасти слуги человека. И все же в значительной степени они его господа и хозяева. В некоторой степени, но только в некоторой степени, мы делаем себя тем, что мы есть. И хотя степень этой самоопределяющей силы никогда не может быть познана, мы учимся быть милосердными к другим и требовательными к себе.

Новая философия имеет свое главное отношение к поведению не в абстрактных концепциях о судьбе, свободе воли и ответственности, а в стимуле, который она дает для поиска новых инструментов и оружия нравственного достижения. Как нам сделать людей добрыми? Больше не одним лишь обращением к разуму; больше не главным образом обещанием рая и угрозой ада. По-прежнему обращаясь к разуму, к надежде и страху, к воображению, мы должны продолжать окружать людей всеми стимулирующими влияниями, всеми направляющими приспособлениями. Мы должны начинать на формирующей стадии. Надежда будущего — в ребенке; мы должны воспитывать ребенка, вводя его в истинное соприкосновение с реальностями — реальностями формы, цвета и числа; растительной и животной жизни; игры и удовольствия; воображения; сочувственного общения; миниатюрного общества; твердого, но мягкого управления. Воспитание должно продолжаться в юности и должно приобщать его к труду не как к каторге, а как к прекрасному достижению. Так и с каждой фазой человечества. Преступника нужно встречать не просто наказанием, а исправительным воздействием. В убогом квартале должно быть основано поселение, которое будет излучать истинное соседство. Государство должно быть устроено так, чтобы наилучшим образом способствовать материальному благу и сущностной человечности своих граждан. Церковь должна служить какой-то определенной цели — этического руководства, эмоционального подъема, социального служения — в формировании характера. Таковы силы, к которым мы сейчас обращаемся. Там, где древняя философия взывала через лектора за его кафедрой, где христианство посылало своего миссионера провозглашать веру, или ставило своего священника служить мессу, или своего служителя проповедовать — вместо этих частичных ресурсов мы теперь осознаем, что всякая нормальная деятельность человечества должна служить созиданию человека, и что «истинная церковь Божья — это организованное человеческое общество».

Церковь Божья — но есть ли у человека Бог? Существует, говорит Спенсер, некая непостижимая сила, из которой проистекает вся эта огромная процедура; ее природу мы не знаем и не можем знать. Мысль о ней побуждает нас к удивлению и благоговению — и это законное удовлетворение религиозного чувства. И именно здесь его философия совершенно не удовлетворяет. И все же она знаменует уход попытки интерпретировать Божество в терминах точного знания. Какую бы форму ни приняла религия в будущем, старая точность формулировок должна быть оставлена; интеллект должен быть более смиренным. И далее, спенсеровский взгляд полностью отличается от атеизма. Он оставляет дверь открытой. Он признает, что некая высшая реальность существует вне и выше человека. Эта реальность не постижима интеллектом, который анализирует и обобщает. Но не может ли она быть доступна через другую сторону человеческой природы — доступна через врата, подобные тем, через которые один человеческий дух узнает другой человеческий дух? Эволюционная философия в расширенном толковании не воздвигла барьера против доступа к божественности через благороднейшее проявление человечности.

Живи личной жизнью в соответствии с высочайшими идеалами, с самым верным усердием — и мир, доверие, надежда возникают в душе. Так человек находит доступ к высшей силе; так он обнаруживает, что охвачен и поддерживаем ею; так он втягивается в теснейший союз со своими ближними и с божественным источником всего. Это старый ответ и новый; он изображен в уверенности еврея, что Господь любит праведных; он дает силу и мужество Эпиктету; он вдохновляет уверенность Иисуса, любящей и святой души, находящей своего небесного Отца; он говорит радостным голосом у Эмерсона — «довольствуясь послушанием, человек становится божественным».

Сущностная истина стара, но в наши дни она освобождается от шелухи мифа и догмы, которые ее заслоняли; в то время как благодаря росту новых сил и более тонкой чувствительности в человеке его доступ к высшей реальности становится более близким.

Как эволюционная философия уже подтвердила, прояснила и обогатила нравственную жизнь, так, сливаясь с яснейшей интерпретацией глубочайшего опыта человека, она призвана подтвердить, очистить и углубить религиозную жизнь.

Одна из учениц Спенсера применила себя с большим гением и искусством к художественной литературе. Джордж Элиот — убежденная спенсерианка, и она постоянно, эффективно, почти с чрезмерной настойчивостью, является моралистом. Жизнь может быть разрушена потаканием своим слабостям — это ее постоянная тема. Обладая широким диапазоном и разнообразием, она сильна прежде всего в изображении призыва искушения, постепенной сдачи, рокового последствия. Шекспир не показывает внутренние пружины падения Макбета или Анджело так ясно, как она показывает катастрофу Артура Донниторна, Тито Мелемы, Гвендолен Харлет. Читатели, от которых угроза ада отскочила бы как сказка старой жены, чувствуют темную силу реальности в беде, которая преследует каждого из ее грешников. Более скудно и с растущей нечастотой встречаются сцены естественного евангелия искупления и спасения — Хетти, достигшая в своем несчастье христианской любви Дины, Сайлас Марнер, возвращенный к счастью маленьким ребенком, Гвендолен, спасенная от своего эгоизма через ужасное бедствие и помощь сильного человека.

Преобладающая атмосфера поздних книг Джордж Элиот печальна, и печаль углубляется по мере их продолжения. Нарастает тяжелый, чрезмерно напряженный тон; стиль теряет в простоте и перегружен рефлексией. Нота борьбы присутствует повсюду и исключает покой, свободу, радость. Чувствительный читатель едва ли может избежать подтекста — да, из жизни нужно извлечь лучшее, но кажется, что она едва ли стоит затрат. Является ли полное отсутствие какой-либо перспективы за пределами этой жизни причиной мрачности поздних работ? И все же это кажется лишь частично объясняющим. Неизбежно ищешь ключ к письму в жизни. История Джордж Элиот как женщины — открытая. Она взяла в спутники жизни человека, который был законно связан с другой женщиной. Ее оправдание, по-видимому, заключалось в том, что они подходили друг другу и что с поддержкой этой взаимной связи они могли лучше всего выполнять свою работу. Выражаясь прямо, вовлеченный моральный вопрос, кажется, едва ли допускает какие-либо дебаты. Нет более жизненно важного пункта в социальной морали, чем отношения полов, и собственное учение Джордж Элиот чаще всего возвращается к этой теме, и всегда с акцентом на сдержанность. Ее фактический курс предполагал, что установленный и принятый закон общества может быть отменен мужчиной и женщиной по их собственному суждению, что их потребность друг в друге важнее социального закона. Позицию, более противоречащую ее собственным провозглашенным принципам, едва ли можно было бы сформулировать. Это не было новым требованием иммунитета; оно исповедовалось и проповедовалось, особенно на Континенте, с результатами, очевидными для всех, ниспровержения социальных основ; оно знаменует особую точку опасности времени быстро меняющихся стандартов. Невозможно не чувствовать, что ее курс был прецедентом и примером в прямом противоречии с учением, которое она так усердно давала. Несомненно, она убедила себя, что была права, но такое убеждение должно было включать в себя самую опасную софистику, которая преследует человека в его ощупью борьбе, — требование лидера об освобождении от общего обязательства под предлогом того, что его благополучие (то есть его комфорт) особенно необходимо для блага человечества. Когда читаешь страницы Джордж Элиот с ее собственной историей в уме, тени тяжелы. В сверхактивных, беспокойных размышлениях чувствуешь работу ума, непрестанно упражняющегося в собственной защите. Приходит предположение о природе, которая растратила все свои энергии на мышление и не имела сил для жизни, и поэтому потерпела неудачу в том видении, которое приходит не от мысли, а от жизни. Сжимающийся горизонт, низкое небо, земной предел, внутри которого любовь печалит и надежда умирает, — все, кажется, свидетельствует о той потере истинного соприкосновения со Вселенной, которая наступает, когда человек не верен в действии закону, который он признает. Чувство трагедии в ней самой, более патетическое, чем любое, что она изобразила, касается нас благоговением, нежностью, сокрушенной мыслью о наших собственных неудачах. Мы «очищены страхом и жалостью».

Величайшая мудрость и тончайшее прозрение нашего века слиты в «In Memoriam» Теннисона. Написанная полвека назад, ее истина не менее, чем ее красота, остается непоколебимой перед лицом более поздней мысли и знания. Предваряя работу Дарвина и Спенсера, она принимает принципы Эволюции. Ее атмосфера полностью современна. Она пронизана чувством христианской веры, но не опирается на догму или чудо. Трудности, с которыми она сталкивается, — это ни ужас в старом взгляде на загробную жизнь, ни проблемы, присущие сверхъестественному богословию. Поэт стоит перед поразительным зрелищем природы, какой ее видит наука, созерцая наряду с ее расточительной красотой ее ужасающее разрушение и ее неуклонный марш. Это уже не ад, а исчезновение, которое, кажется, угрожает человеку.

Интеллектуальная проблема Вселенной стоит перед нами, но среда, через которую она видится, — это опыт человеческого сердца, наполненного священной любовью, а затем пораженного утратой. Это старый, типичный, глубочайший опыт человека — любовь, столкнувшаяся со смертью.

Поэма движется как симфония, сплетая вместе реквием, колыбельную, боевой марш и псалом к завершению нежного и величественного мира. Как повторяющаяся тема, которая управляет всем, может быть взята эта:—

«Как чист сердцем и здравым умом, С какой божественной привязанностью смел, Должен быть человек, чьи мысли удержали бы Час общения с мертвыми».

Таковы условия — верность, здравомыслие, божественно смелые привязанности; таков плод, чувство мистического общения с невидимым другом.

Один отрывок дает примирение между эволюционным взглядом на Вселенную и божественной возможностью для индивида. Эволюционный процесс природы рассматривается как тип развития души:—

«Созерцай всю эту работу Времени, Гиганта, трудящегося в своей юности; И не мечтай о человеческой любви и истине, Как о земной и известковой умирающей Природе;

Но верь, что те, кого мы называем мертвыми, Являются дыхателями более широкого дня Для вечно более благородных целей. Они говорят, Твердая земля, по которой мы ступаем

«В трактах текучего жара началась, И выросла в кажущиеся случайными формы, Кажущуюся добычу циклических бурь, Пока наконец не возник человек;

Который процветал и ветвился из климата в климат, Вестник высшей расы, И самого себя в высшем месте, Если так он типизирует эту работу времени

Внутри себя, от большего к большему; Или, увенчанный атрибутами горя Как славой, двигай свой курс, и покажи Что жизнь — это не праздная руда,

Но железо, выкопанное из центрального мрака, И нагретое горячим жгучими страхами, И окунутое в ванны шипящих слез, И избитое ударами рока

Для формы и использования. Восстань и лети Прочь от шатающегося Фавна, чувственного пира; Двигайся вверх, прорабатывая зверя, И пусть обезьяна и тигр умрут».

Так нравственная цель и бессмертная надежда определяют себя в терминах новой философии. Как они связаны с терминами старой религии? Отношение поэта к историческому Христу полностью почтительно. Инциденты евангельской истории оживлены творческим воображением. Но Христос — это уже не изолированный исторический факт; он — символ всякого божественного влияния и небесного присутствия — «Христос, который должен быть». История воскресения почтительно затронута, но не на этом как на доказательстве или аргументе останавливается поэт в обретении своего потерянного друга в высшем отношении. Этот опыт для него личный, из первых рук. Его утешение не только в том, что в каком-то будущем раю он воссоединится со своим Артуром. Возлюбленный приходит к нему сейчас в моменты высочайшего сознания; глубоко, таинственно, жизненно связанный с прекраснейшими аспектами природы, с высочайшими целями воли, с самым сочувственным вниманием всех ближних.

В опыте, который высшим образом озвучен в «In Memoriam», но который также записан во многих высказываниях, которые внимательное ухо может различить, мы признаем следующее: что чувство воскресшего Христа, которое вдохновило его учеников и основало церковь, было в действительности примером — облаченным в образную, живописную форму — того, что оказывается непреходящим законом человеческой природы — ярким осознанием продолженного и высшего существования благородной и любимой жизни.

Мы можем верить, что в прогрессе расы эта способность развивается. В своем первом появлении она была спутана грубыми неверными интерпретациями. Один ее пример в течение двух тысяч лет толковался как уникальное событие, обращение обычной процедуры и основа сверхъестественной религии. Теперь, наконец, мы соотносим ее с другими опытами и интерпретируем ее как часть универсального порядка.

Теннисон выражает те настоящие небеса, которые иногда открываются душе:—

«Странный друг, прошлое, настоящее и будущее; Любимый глубже, понятый темнее; Смотри, я мечтаю о сне добра, И смешиваю весь мир с тобой.

Твой голос в катящемся воздухе; Я слышу тебя там, где бегут воды; Ты стоишь в восходящем солнце, И в заходящем ты прекрасен.

Кто же ты тогда? Я не могу угадать; Но хотя мне кажется в звезде и цветке Чувствовать тебя некоей диффузной силой, Я не поэтому люблю тебя меньше:

Моя любовь включает любовь прежде; Моя любовь — это более обширная страсть сейчас; Хотя смешанный с Богом и Природой ты, Мне кажется, я люблю тебя все больше и больше.

«Далеко ты, но всегда близко; У меня ты все еще есть, и я радуюсь; Я процветаю, окруженный твоим голосом; Я не потеряю тебя, даже если умру».

Два человека в Америке больше всех других интерпретировали высшую жизнь. Эмерсон открыл ее через посредство мысли, красоты и радости. Линкольн показал ее в действии, сочувствии и страдании.

Линкольн имел глубочайшие стремления любви, амбиций и религии. Его любовь привела его сначала к утрате, которая потрясла его разум, затем к ежедневной трагедии несчастливого брака. Его амбиции — он сказал, когда начал свое состязание с Дугласом, — оказались «провалом, полным провалом». В своей грубой юности он ликовал в отвержении христианства; затем он почувствовал давление жизненных проблем и был бессилен перед ними. Он мог верить только в то, что было доказано — все остальное было печальной тайной. Он вел себя много лет с честностью, добротой, юмором, печалью и бесконечным терпением. Он не сразу поднялся до восприятия высшей истины в политике, но он был верен тому, что видел. Он жил в теснейшем контакте с обычными людьми и знал их досконально. Его подготовка была как юриста и политика. Это привело его в соприкосновение с повседневной действительностью и всеми ее жесткими и низкими фактами. Он был дисциплинирован в той попытке достичь справедливости по кодексу законов, который является практическим управлением обществом, отличным от видения совершенства идеалиста.

Пришло время, когда в новом рождении политики он поднялся до восприятия великого нравственного принципа — долга нации по отношению к рабству. В то же время его амбиции снова увидели свою возможность. У него была любовь сильного человека к власти, но он сознательно подчинил свой личный успех своим убеждениям, когда рискнул и проиграл борьбу с Дугласом за сенаторство из-за речи о «доме, разделенном против самого себя».

В тревожном интервале между его избранием и инаугурацией он прошел, как он сказал много позже, «процесс кристаллизации» — религиозное освящение. Он не говорил об этом, но все его слова и действия с тех пор показывают бескорыстный, преданный нрав.

Он нес неисчислимые бремена и недоумения ради людей. Он встретил огромное сплетение сил, которые смешиваются в политике и войне — эгоизм, ненависть, низость, тривиальность, наряду с высшими элементами — с редчайшим союзом проницательности, гибкости и стойкости. Его юмор спас его от того, чтобы быть раздавленным. Атмосфера, в которой он жил, не допускала иллюзий. «Политика», — сказал он, — «это искусство объединения индивидуальных низостей ради общего блага».

Он пришел к чувству божественной цели, в которой он принимал участие. Он рос в милосердии, в сочувствии, в мудрости. Его личные горести, такие как смерть его мальчика, углубили его природу. Он нес бремена, превосходящие гамлетовские — темперамент, склонный к меланхолии, смерть женщины, которую он любил, жена, которая была небольшим утешением, амбиции, которые долго не находили плодов и адекватного поля, сбитый с толку взгляд в тайну жизни; затем ответственность нации в ее высшем кризисе и чувство горя нации. Через все это он крепко держал ключ нравственной верности.

Любитель мира, он был вынужден быть капитаном в ужасной войне. «Ты знаешь меня, Вурхис», — сказал он старому другу; «Я не могу вынести отрубить голову цыпленку, а здесь я стою среди рек крови!»

Под подавляющими недоумениями и обязанностями, среди непрекращающегося истощения его сочувствий, он узнал и практиковал высшую верность и глубокое доверие. В начале был «процесс кристаллизации»; в конце пришло «злобы ни к кому, милосердие ко всем», «верность праву, как Бог дает нам видеть право». Наконец, восход нового дня нации засиял на нем полностью. Затем внезапно, безболезненно, он перешел в тайну за пределами. Он был любим своим народом так, как они никогда не любили ни одного другого человека. Мир ценит своих счастливых душ, но он принимает в свое самое сокровенное сердце того, кто верен во тьме.

[1] Перевод Джоуэтта.

[2] Я следовал переводу Эпиктета Джорджа Лонга.

[3] На языке Ренана: «Этим словом [сверхъестественное] я всегда имею в виду особый сверхъестественный акт, чудо или божественное вмешательство для конкретной цели; а не общую сверхъестественную силу, скрытую Душу Вселенной, идеал, источник и конечную причину всех движений в системе вещей».

IV

ПРОБЛЕСКИ Добродетель поиска истины — современное приобретение. Любовь к умозрительной истине, действительно, сияет далеко в древности, в индивидах или в маленьких компаниях. Но качество поиска истины прошло свою специальную подготовку через занятия физической наукой. Достижения трех столетий в этом направлении были сделаны под постоянной необходимостью внимания к реальности, любой ценой для предубеждения или желания. Бдительность, терпение, самокоррекция — вот необходимые требования. Существует дисциплина того, что Хаксли называет «вечной трагедией науки — убийство красивой теории уродливым фактом». Это мужество, терпение, смирение интеллекта, долго упражнявшиеся на вторичных проблемах, вплетенные в привычные и принятые черты исследователя, призваны наконец встретить самое суровое испытание. Человеческий разум сталкивается с вопросом: «Основаны ли моя самая дорогая вера, любовь и надежда на реальности?» Встретить этот вопрос и встретить его до конца; не поддаваться никакому унынию, каким бы темным ни был ответ; держать иногда лучший достижимый ответ, будь то утверждение или отрицание, как только предварительный, и ждать дальнейшего света, придет ли он сейчас или в отдаленном будущем, придет ли он к нему или к кому-то другому, — это измеряет величие человеческого духа.

Именно в этом отношении наши нравственные стандарты, по сравнению с таковыми христианского мира в течение восемнадцати сотен лет, претерпели в некотором смысле не просто развитие, а разворот. В том отрывке о милосердии, в котором гений раннего христианства совершает свой высочайший полет, одна нота не вызывает у нас отклика. «Милосердие все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Аминь! Но на «всему верит» мы отступаем. Для нас слово должно читаться «все испытывает».

До тех пор, пока нравственное обязательство основывалось исключительно на санкции сверхъестественного мира; до тех пор, пока осуждение убийства, кражи и прелюбодеяния предполагалось покоящимся на факте, что Бог дал две каменные скрижали Моисею; до тех пор, пока братство, надежда и доверие приписывали свою хартию воплощенному Божеству, — до тех пор вера в хартию и ее историю казалась первым требованием, необходимым условием нравственности. Но для современного ума первая и великая заповедь — видеть вещи такими, какие они есть. Основа нашей нравственности, нашего счастья, если мы должны быть счастливы, нашего доверия и поклонения, если мы должны иметь доверие и поклонение, — в любом случае, наше правило жизни, наш проводник и закон — должна быть: следуй истине. Ни одна секта не монополизирует этот принцип. Это был ортодоксальный старый Натаниэль Тейлор, который имел обыкновение приказывать своим студентам: «Иди с истиной, даже если она заведет тебя через Ниагару!»

Вопрос встает перед человеком: «Дружелюбна ли ко мне Сила, которая правит Вселенной?» Она, конечно, не предлагает того вида дружбы, о котором человек инстинктивно просит. Она не дает дружбы, которая спасает от боли, которая обеспечивает легкость, удовольствие, беспрепятственный восторг. Не снисходительная мать, конечно.

Отправной точкой для получения истинного ответа на вопрос должно быть практическое принятие высшего правила и идеала, известных человеку. Принимая это и следуя этому, он поднимается все выше и выше. Он чувствует себя в некотором внутреннем согласии с движущими силами Вселенной. Главное требование для него — повиноваться, делать правильное, будут ли небеса добрыми, враждебными или безразличными. Точно так же, задолго до того, как человек знал что-либо об общих законах природы, он сажал и пожинал, боролся за пищу и одежду, заботился о себе — он должен делать задолго до того, как он поймет. Так он должен творить праведность и любовь, Бог или нет Бога. И в призывающем голосе внутри него, в игре на него сил, вечно побуждающих его выбирать правильное, — сил, к которым он становится все более чувствительным по мере того, как его усилие искренне, — в этом он приходит к признанию некоторой реальности, которая имеет для него большее значение и впечатляемость, чем любая другая вещь в мире.

Рабочий принцип современного ума заключается в том, что Вселенная упорядочена. У всего есть свое место и значение. Человек различает в своей личной жизни столько ясного смысла, что он должен стремиться к благороднейшему идеалу. По мере того как он принимает это, убеждение приходит к нему, что в высшем смысле Вселенная дружелюбна, ибо она привлекает, побуждает, принуждает его к реализации его высочайших мечтаний.

Высший интеллект всегда безмятежен. Шекспир и Эмерсон стоят на вершине человеческой мысли и видения; как бы они ни были непохожи, оба смотрят на зрелище жизни с интенсивным интересом и великой, хотя и трезвой радостью. Если мы проанализируем элементы, которые изображает Шекспир, мы могли бы склониться к суждению, что печаль перевешивает радость. Но впечатление, оставленное его страницами, почему-то не печальное. Какой-то более глубокий дух лежит в основе и проникает. За разбитым сердцем Лира, недоумением Гамлета, отчаянием Отелло мы чувствуем некое присутствие, которое поддерживает наше мужество. Это разум писателя, настолько возвышенный и мудрый, что он не устрашен всеми ужасами, которые он видит, и который передает нам свой собственный покой.

В подобном настроении мы часто можем смотреть для себя на драму реальной жизни, глубоко взволнованные ее комедиями и трагедиями, но не подавленные — меньше всего подавленные, когда наше зрение яснее всего.

Чувство уверенности — не просто безопасности от особого вреда, а подъем некоей невыразимой божественной реальности — приходит в присутствии величайших сцен природы — горы, океана или заката. Они дают внешний образ, отвечающий некоторой способности в душе. И когда из-за отказа чувств или духа видение затуманивается, душа осознает в себе то, чему гора и океан — лишь слуги, — резервную силу выстоять и победить, которая оживает при суровом вызове.

Глубочайшая уверенность приходит не как интеллектуальный взгляд и не как впечатление от возвышенностей природы. Это результат самых суровых конфликтов и самых тяжелых испытаний. Мы не можем объяснить процесс, но мы видим в других или чувствуем в себе это: что из самой тяжелой борьбы, в которой мы удержали свои позиции, приходит глубочайший мир. Что безмятежность для интеллектуальной жизни, то для нравственной жизни — этот «мир, который превыше понимания», это слияние радости и любви. Это не пассивное состояние, а состояние высочайшей потенциальной энергии — родитель всех великих достижений и терпеливых верностей.

Душа учится черпать мужество, доверие, радость и надежду из своего решительного столкновения с реальностями, не опираясь ни на какое объяснение. Только сторонний наблюдатель отчаивается. Литература, столь во многом работа сторонних наблюдателей, преувеличивает депрессию. Люди действия, труженики, помощники, отцы, матери, святые — они не отчаиваются. Мир в целом, и лучшая часть мира, живет жизнью действия, чувства, упражнения каждой способности, — которая порождает мужество, силу, нежность. Под всей путаницей и злом все еще есть глубокие источники того же опыта, того «мира Божьего», который всегда питал высшую жизнь.

Существует опыт, иногда ощущаемый, совершенной уверенности, мира и радости. Это «любовь, которая изгоняет страх» — чувство быть «Божьим дитя»; это общение с Высшим.

Это сердце религии. Оно известно «младенцам и грудным детям», неизвестно многим в остальном очень ученым людям. Оно говорит с абсолютным авторитетом послание любви и мира, радости и надежды.

Ум имеет обыкновение облекать это послание в некоторую грубую форму, которая служит для передачи его другим, но подобна сплаву, который делает чистое золото пригодным для работы, но принижает его.

Эта радость духа была евангелием Иисуса. Он имел ее так, как никто никогда не имел ее раньше. Его последователи подхватили ее. Они принизили, неизбежно, но они распространили ее. Они поклонялись ей в нем, сделали его своим лидером, мастером и, наконец, своим Богом. Они любили его как настоящую реальность, в то время как они дорожили записью его человеческих слов. В таком возвышении, подобно опьянению небесным вином, необученный ум творчески экстатичен; отсюда прекрасно задуманные и легко веримые истории о возвещающих ангелах, чудесах исцеления, телесном воскресении.

Затем пришло долгое развитие догмы и церкви — много затемнения, много вырождения. Через все это выжили истины, что любовь верховна и что закон жизни — добродетель, возвышенная до святости.

Возрождения религий были переоткрытием радостной истины, освобожденной каждый раз от некоторой сопутствующей ошибки.