«Главная цель человека»

Именно растворение этого сложного сверхъестественного порядка и рост иного понимания духовной жизни происходят сейчас на наших глазах. Чтобы оценить существенное значение этого изменения, нам не нужно долго задерживаться на последовательных этапах, посредством которых мифология расширялась и укреплялась. Мы видели ее зародыши в истории иудаизма, Иисуса и Его непосредственных преемников. Метод и природа ее роста могут быть кратко обозначены.

Мы следуем лишь по одной нити в огромной паутине истории. Все нити переплетаются, но мы должны быть вполне довольны, если сможем проследить общую линию одной или двух из них. Мы пытаемся проследить историю нравственных идей, которые наиболее прямо и тесно влияли на жизнь людей. В жизни и учении Иисуса из Назарета произошло удивительное воплощение и проявление таких идей. Истина, которую Он проповедовал и которой жил, в некотором смысле была сделана Его последователями более применимой и передаваемой, а в некотором — принижена. Возникло общество христианской церкви. Постепенно оно заняло свое место среди важных сил Римской империи. В конце концов оно добилось номинальной преданности цивилизованного мира. Помогая или препятствуя ему, окрашивая и изменяя его, действовала тысяча влияний: побочные течения от других религий и философий, социальные изменения, римское право и традиции, новая жизнь варваров; старые, укоренившиеся привычки крови и мозга; постоянный напор первобытных инстинктов — голода и пола; приливы войны, торговли и промышленности; рабство и крепостничество; сильные человеческие личности, слегка направляющие поток, который нес их; все мириады сил, которые всегда действуют в истории.

Едва ли можно перепрыгнуть мыслью из эпохи Павла в эпоху Данте, не бросив мгновенного взгляда на промежуточный отрезок. Здесь ранние христианские общины, связанные нежными узами братства; бури преследований, раздувающие пламя мужества и веры; новая чистота и сладость семейной жизни, распространяющаяся, как приход рассвета. Здесь дикие причуды ума, принимающие форму фантастических ересей. Здесь вырождение веры, хранимой в чистоте и опасности, в популярную и модную религию. Здесь на троне монстры, подобные Нерону и Коммоду; «христианские» императоры, подобные Константину, честолюбивые, коварные и повинные в крови; и благородные «языческие» императоры, подобные Траяну и Аврелию. Здесь мир Империи в ее лучшие дни, с широким распространением процветания и довольства. Здесь нашествия варваров — странная, малоизвестная жизнь кочевых племен — с первозданными добродетелями доблести и целомудрия, наполовину описанными, наполовину воображенными Тацитом. Здесь завоевания, грабежи, порабощение, страдания. Здесь века, в которых господствует насилие, и в беспорядочной борьбе насильников между собой слабые попираются ногами. Здесь сцены скромного счастья и довольства, труженик в полях, семья у очага, которые едва ли замечаются хронистом, занятым королями и папами. Здесь суеверия и обряды; дикие страхи перед призраками и дьяволами; сентиментальное благочестие, соседствующее с жестокостью и распутством. Здесь внутренние борения, печали, достижения; восторженные проблески, нежные утешения; служение верных священников; утешение женщин и очищение мужчин мыслью о Деве Матери и святых. Здесь цивилизаторы в государстве и церкви — Альфред, Карл Великий, Гильдебранд. Здесь возникновение социального и церковного порядка; ранжирование королей, баронов и вассалов; священников, епископов и пап; установление законов и хартий; рост литургий и соборов.

Велик контраст между простотой высокого нравственного идеала, подобного идеалу Иисуса или Павла, который требует — и с таким основанием и правом — всей преданности человека, и огромной сложностью добра и зла, в которой идеал работает лишь как один неясный и частичный элемент. Как просто, как ясно, как сладостно звучит призыв — как странен и диссонирует отклик!

Эта непоследовательность объяснялась отцами церкви, такими как Августин, как следствие врожденной порочности человеческой природы. Эта всеобщая порочность проистекала из одного греха общего предка. Этот грех был вызван кознями Сатаны, заклятого врага Бога, практически делящего с Ним власть над Вселенной. Логичное и симметричное объяснение для своего времени, но оно больше не объясняет.

Оно не объясняет, но может принести пользу, если вопрошающий обратит свои мысли на мгновение к своей личной истории. У него были часы ясного видения и высоких решений — почему они принесли такие скудные плоды в его реальной жизни? Его собственная загадка едина с загадкой истории.

Снова мы можем сказать, не претендуя на проникновение в глубины тайны, но как бы получая отблеск света: ясно, что то, что мы рассматриваем как строго нравственные силы человечества — ясное мышление, определенная цель, чистое стремление — должно учитываться лишь как часть объема той силы, которая несет вперед индивида и род. Другие элементы этой силы — физические потребности; напор и игра страстей, укоренившихся в человеческой природе; унаследованная предрасположенность; сила привычек, сформировавшихся до того, как детство начало размышлять, — тысяча сил, которые смешиваются с разумом и выбором, чтобы составить нашу судьбу. Благороднейшая цель человека — сделать разум и цель правителями в своей маленькой республике, но в лучшем случае эти правители должны иметь дело с набором очень энергичных и часто мятежных подданных.

Не будем, по крайней мере, удивляться, хотя на мгновение и вздохнем, что ни Царство Божие не установилось сразу на земле, как надеялся Иисус, ни Дух не повел человечество коротким и верным путем к полному блаженству и святости, как надеялся Павел.

Разочарование является полным противоречием только для тех, кто предполагает сверхчеловеческое откровение в Писании или церкви, а затем вынужден примирять эту непогрешимость с тем в высшей степени ошибочным блужданием, с помощью которого только и продвигается человечество. Не обремененные, по крайней мере, этой трудностью, отметим одну естественную причину несовершенного прогресса христианства, а именно: подмену ясного и здравого знания о природе и человеке фантазией, которая с самого начала была вплетена в его вероучение.

Мы можем вспомнить пронзительный вопрос Сократа: «Можно ли научить добродетели?» Можно ли так ясно показать и так искусно привить лучшую жизнь, чтобы ее можно было передавать от человека к человеку и из поколения в поколение так же верно и надежно, как знание механического искусства или физической науки? Сократ признавал, что не знает такого способа научить добродетели, — что, хотя Перикл мог научить своего сына быть хорошим наездником, он не мог направить его так, чтобы тот не стал плохим человеком, — и сам Сократ не нашел верного способа направить людей на героический путь, которым шел сам.

Христианство же предложило своего рода знание как надлежащую подготовку для формирования добродетели. Его знание включало некоторые подлинные и драгоценные элементы, такие как сущностное блаженство чистоты и любви; доверие и мир, проистекающие из исполненного долга; надежда, рождающаяся у могилы святого человека; — идеи, не новые по существу, но удивительно оживленные и витализированные. Но наряду с этим подлинным знанием христианство в возрастающем объеме примешивало псевдознание. Оно имело претендующее на истинность объяснение природы Божества, природы человечества и их взаимного отношения, которое было настолько нереальным, что при применении к поведению человеческой жизни его плод часто был подобен пеплу и восточному ветру.

Подводя итог методу, которым действовало христианство: его жизненно важные идеи характера были заключены в тройную корку Авторитета, Обряда, Догмата. Его идеи вряд ли могли быть распространены иначе, как под такой оболочкой. Чистое золото должно быть смешано со сплавом, прежде чем его можно будет обрабатывать. Новое общество быстро распалось бы в хаос, если бы не имело установленных законов, обычаев, дисциплины и правителей. Жажда обычного человека к определенным символам жадно ухватилась за очистительную воду крещения и хлеб и вино вечери любви. Мыслящий ум должен был стремиться определить для Учителя Его истинное место и отношение между Богом и человеком. Здесь были зародыши иерархии, обрядовости и догмата. Внутренний порядок, самозащита против гонителей-императоров, а затем против варварских захватчиков привели к постепенному укреплению и совершенствованию организации. Жажда интеллектуальной последовательности и симметрии подталкивала к разработке вероучения.

Это развитие христианского вероучения — с одной стороны, какой естественный и неизбежный процесс; но какая огромная трата интеллекта, какое отвлечение от здравого исследования! Первоначальная гипотеза будучи чистой фантазией, все остроумные дедукции — лишь экскурсии в облачные дали.

Нам не нужно подробно следить за этими спекуляциями. Определенная чистота и возвышенность отмечают их ранние стадии, когда греческие богословы были заняты смешением своего рода платонической теории божества с историческим фактом благородной человеческой личности. С выходом церкви из гонений к власти мы видим, что интеллектуальное вырождение началось наряду с моральным. Первый великий собор, Никейский, занимался тем, что большинством голосов решал, был ли Христос единосущен Отцу или подобосущен Отцу. Утверждение Его полного равенства в свое время сопровождалось аналогичным определением личности и равенства Святого Духа, с полным учением о Троице; двойственной природе Христа; ранге Девы Марии. Авторитетное толкование человеческой природы имело своим источником личный опыт и позднейшие теоретизирования Августина. Сам вышедший после долгих борений из тирании злых желаний, благодаря трансцендентному опыту, в котором он увидел руку Божью, — он, по сути, обобщил это до врожденной и полной порочности всего человечества и его полной зависимости от божественной благодати, которая с равной справедливостью могла быть дана или удержана. Зловещий ад, который всегда делил с сияющим небом воображение церкви, приобрел от Августина более мрачный ужас: в страшной мысли людей его основания теперь были глубоко погружены в вечную справедливость, человек сам по себе от рождения был существом настолько отвратительным, что ад был его естественной судьбой, если только милосердие не могло путем непостижимого выбора избавить некоторую часть человечества.

Более поздние века принесли свои проблемы. Какова была природа искупления — договор между Богом и Дьяволом, по которому Христос был сделан выкупом за человека, причем Дьявол был неожиданно обманут в своей плате? Или смерть Христа была просто переводом долга по книгам божественной справедливости? Таинства, опять же, какова была их точная природа? И так схема была разработана во всех своих деталях.

Триединый Бог, Отец, Сын и Дух; иерархия ангелов; сотворение человека, его соблазнение восставшим и падшим ангелом и подвержение всего его потомства справедливому возмездию вечных мук; соглашение между лицами Троицы, по которому воплощение и смерть Сына стали выкупом за человечество; установление Христом видимой церкви, божественно направляемой, чтобы открывать людям истину и сообщать им божественную благодать; предложение спасения при условии веры, покаяния и послушания; таинства, которые были каналами божественной благодати; бесконечное небо блаженства для покорных и послушных, бесконечный ад мучений для нерадивых или мятежных — вот какой была Вселенная в вере и воображении христианского мира на протяжении многих веков.

Таким образом, христианство, вместо того чтобы следовать истинному исследованию фактов нравственной жизни — вместо культивирования того здравого знания о человеке, в котором путь проложил Сократ, или того знания о естественном мире, в котором трудились Аристотель и греческие физики — вместо такого изучения, церковь основывала свои идеалы, свои призывы, свои вспомогательные средства на чисто фантастическом толковании Вселенной. Ее утонченные и остроумные спекуляции были потрачены на фантазию.

Эта нехватка здравого знания имеет для нас здесь двоякое значение. Она указывает на одну из причин несовершенного успеха идеалов Иисуса и Павла. И своим дефектом она указывает нам вперед, к исполнению, когда в более позднюю эпоху Добродетель и Знание должны будут сочетаться.

Но нам нужно различать и почитать глубокие высказывания человеческого сердца, которые говорили запинающимся языком в этих грубых символах.

Католическая церковь была второй Римской империей по своему охвату и мощи, и с вдохновением более возвышенным, чем у империи. Ибо, судя по тому, что было в ней наиболее существенного, Католическая церковь — человеческая до мозга костей, человеческая в своих ошибках и грехах, человеческая в своем стремлении вверх — была, в лучшем своем проявлении, обществом для дисциплинирования людей в высшей жизни. И то вероучение, которое звучит так странно для наших ушей, мы можем лучше всего перевести так: Вечность призывает вас к добру. Как бы много ни было ошибок, неправильно примененной силы, морального ущерба, существовала обширная, многообразная, могучая культура людей в целомудрии, в милосердии, в победах и радостях духа. Церковь поставила Деву Марию как небесную утешительницу и показала как самое божественное человека, который умер из любви к людям. Перед воображением угнетателя, грабителя, распутника она поставила пламенный меч возмездия. Бедным, скорбящим, сокрушенным сердцем она предложила блаженное заверение: Этот мир и следующий принадлежат Богу. Она открыла им общение в мыслях и чувствах со святыми и блаженными душами в невидимом царстве. Жизнь была трудной и беспокойной; священники и епископы иногда делали ее еще хуже; но было чувство небесного правления над всем, борьба к небесному достижению.

Весь нравственный призыв церкви покоился на сверхземном мире, который она утверждала и изображала. Это был мир, существование которого подтверждалось исключительно внутренним согласием ума. Для внешнего управления были епископы и папы, короли и магистраты. Но всякий нравственный авторитет, всякое побуждение к святости, всякая духовная радость и надежда покоились на этом невидимом мире, как он был принят умом. Не верь — и все потеряно! И поэтому, по необходимости, вера была фундаментальной, существенной вещью. Повинуйся церкви, верь в догматы — это было высшее двойное требование.

То, что воображаемые образы, когда в них верили так, как верили в эти, обладали могущественной силой, не подлежит сомнению. То, что эта сила в некоторой степени была направлена на добро, также ясно. Но огромный разрыв между предполагаемым и реальным мирами влек за собой колоссальную неудачу и растрату.

С одной стороны, вся колоссальная образность горнего мира просто соскальзывала с огромной части мужчин и женщин, чье время и мысли были поглощены трудами, скорбями и удовольствиями окружающего их мира. Чтобы заставить будущее небо и ад хоть как-то воздействовать на них, церкви приходилось переводить свои тайны и возвышенности в очень материальный и грубый обряд. Она вводила наказания существенного рода — покаяние и отлучение, дыбу и костер. Она постоянно взывала к страху. И все же оставалось огромное количество стоического и по большей части молчаливого безразличия и неверия. Священник говорил, что эти вещи таковы — священники все так говорили — и священника поддерживал епископ, а епископа — Папа. Что ж, возможно, они знали — а возможно, и нет. Шанс на то, что они правы, делал стоящим делом ходить в церковь по воскресеньям и иногда на исповедь; крестить своих детей; избегать оскорбления духовенства; и обеспечить их добрые услуги, когда придет время умирать. Но вера в их небо и ад не была достаточно сильной, чтобы в значительной степени изгнать жадность, лень, похоть, алчность, гордыню, к которым были склонны люди.

Такое же молчаливое практическое неверие было в равной степени распространено при всех формах протестантского сверхъестественного порядка. Часть его, несомненно, можно отнести на счет трудности, с которой человеческая природа откликается на любой призыв смотреть далеко за пределы ближайшего настоящего. Но в значительной степени оно также проистекает из подозрения в нереальности того сверхъестественного мира, который проповедник так бегло и пылко провозглашает.

Можно сказать, что в более невежественную и легковерную эпоху масса людей беспрекословно верила в учения церкви. Но что едва ли допускает споров, так это заблуждение, которое доктрина средневековой церкви влекла за собой в отношении некоторых кардинальных фактов жизни.

Эта религия имела дело с такими первичными фактами реальной жизни, как человеческое тело и его законы, страсть пола, производительный труд, организация общества — короче говоря, со всеми импульсами, инстинктами и силами человека — через облако непонимания.

Центральным заблуждением была идея о том, что эта жизнь значима лишь как прихожая к другой. Отсюда ее занятия, обязанности, радости и беды не имеют большого значения, за исключением тех случаев, когда они прямо связаны с другой жизнью. Это естественным образом порождало ложное отношение ко многим предметам, которые как фактически, так и по праву в значительной степени занимают внимание людей.

Тело рассматривалось не как слуга, а как враг духа. Высшим состоянием было безбрачие, а брак был уступкой человеческой слабости.

Изучение природы было невыгодным занятием. Хартией божественной истины была Библия, а ее толкователем — церковь. Поскольку этот мир был лишь сценой краткой дисциплины и сам должен был исчезнуть, было праздным тратить много времени на его изучение.

Спекулятивное мышление было полезным лишь до тех пор, пока оно было простым разъяснением догматов церкви. Как только эти догматы подвергались хотя бы отдаленному сомнению, душа мыслителя оказывалась в опасности. Подавляя еретические предположения самыми суровыми мерами, церковь выполняла прямой долг.

Земное удовольствие было опасным, но в страдании заключалась целительная добродетель. Одним из признаков святого была самоистязающая боль. Высшим символом религии был крест, эмблема пытки и смерти.

Вера в ад бесконечных страданий была родителем чудовищного и жуткого выводка воображений. Насколько внушенный таким образом страх действовал как полезный сдерживающий фактор, мы можем только догадываться. Слишком хорошо мы знаем пытки, которые он причинял чувствительным и впечатлительным натурам, муки страха, которые испытывали матери, чувство проклятия, нависшего над частью человечества, которое даже в наши дни омрачает многие жизни и которое в более беспрекословную эпоху лежало как саван на бесчисленных сердцах.

Таковы были одни из верований, последовательных и логичных верований средневековых церковников. Таким образом, нравственные беды, которыми кишело общество, имели свои корни отчасти в той концепции религии, которая в других направлениях приносила благородные плоды.

Данте показывает кульминацию католической идеи; он показывает возникающую из нее новую идеализацию человеческих отношений; и он стоит как один из главных духов человечества, к которому все последующие века прислушиваются с почтением.

В Данте есть безграничный ужас и безграничная надежда. По сравнению с античным миром здесь есть новая нежность и новое раскаяние. Ад, Чистилище, Рай — это проекции страха человека, его очищения, его надежды.

Данте показывает видение, которое выросло и овладело верой людей — ужас, сочетающийся со славой и нежностью. Но в Данте есть сила, выходящая за пределы этого теологического верования — духовная любовь мужчины и женщины. Она личная, интенсивная, чистая, сакраментальная. Тысяча триста лет христианства вложили новую чистоту. Из рыцарства, полуварварского, выросло новое чувство по отношению к женщине. Это была поистине «новая жизнь».

Через раннюю историю Данте — вестибюль, через который мы ведомы к «Божественной комедии» — через эту «Новую жизнь» проходит пронзительность, в которой почти больше боли, чем удовольствия. Под земным символом это видение идеала — недостижимого — страсть души к тому, что лежит за пределами ее полного охвата.

По форме Данте воспроизводит католическое богословие. В реальности он живет идеальными отношениями с Беатриче. Для него истинное Чистилище — это его самобичевание в ее присутствии. Безграничная радость воссоединения после пожизненной разлуки сдерживается на пороге, чтобы интенсивный свет этого момента мог осветить прошлую недостойность души и коснуться ее раскаянием, более глубоким, чем могли бы пробудить все ужасы ада. Мука очищает и выигрывает дар Леты, в которой прошлое зло абсолютно забыто. Затем приходит полное осуществление, и соединенные души проходят через Рай, который все еще остается самым дорогим для Данте, когда он наблюдает его отражение в глазах Беатриче.

И все же, что показывает Данте как реальность мира после тринадцати столетий христианства? Он показывает зло, существующее в своих худших формах и в широком масштабе. Ужасы Ада — это возмездие, которое казалось Данте подобающим за преступления, происходящие вокруг него. Грех, наказание за который он изображает, не является вымыслом богословов, воображаемым участием в проступке Адама или просто человеческими тенями на фоне ослепительного идеала чистоты. В людях своего времени и в своем собственном сообществе он видел вопиющее зло всякого рода — похоть, жестокость, предательство. Физический ад, который он воображает в другом мире, является аналогом морального ада, который он видит вокруг себя в этом мире. В его Аду Ненависть и Ужас устраивают шумный праздник. Многое из этого для современного читателя подобно пугающему кошмару воображения.

В ходе столетий, наряду с ростом этических и духовных идеалов, происходило движение более грубых сил — часто кажущихся разрушающими этические, но дающими силу для движения вверх.

В реконструкции европейского общества первой силой была военная сила. Из этого вырос феодализм — своего рода порядок со своим собственным кодексом обязанностей; и рыцарство с атмосферой благородного чувства, переходящего в фантазию.

Затем пришли силы богатства и знания. Богатство росло сначала благодаря ассоциации ремесленников — гильдиям, вольным городам.

Затем торговля распространилась, как в торговле Италии и Нидерландов с Востоком.

Череда открытий и изобретений в физическом мире продвинула общество вперед.

Порох помог свергнуть феодализм.

Книгопечатание сделало Реформацию возможной.

Коперниканская теория имела своим практическим результатом стимулирование открытий и торговли; своим интеллектуальным итогом — ослабление космогонии церкви и дискредитацию претензий церкви на реальное знание.

Растущее богатство среднего класса дало свободу Англии — купцы и города были силой пуританской и парламентской партии.

Ряд изобретений за последнее столетие приумножил богатство — использование каналов, текстильных машин, пара, электричества. Это создало новый класс богатых. Это улучшило положение рабочего человека, недостаточно, чтобы удовлетворить его, но достаточно, чтобы укрепить его в требовании большего.

Таким образом, военная сила, дающая мощь; ее организация как феодализм, дающая рыцарские добродетели и обучение высшего класса; торговля, открытия, изобретения, поднимающие сначала средний класс, а затем низший — эти силы, не являющиеся на поверхности этическими, сотрудничали для реализации идеала.

Лютер возглавил восстание, которое в своем исходе освободило пол-Европы от римского двора. Он перевел спор в моральную плоскость. Никто, сказал он, не может продать лицензию от Бога на совершение греха. Если Папа говорил иначе, Папа был лжецом и не наместником Бога. Так он поставил во главу восстающих сил моральную идею.

Он показал, что духовная жизнь со всеми ее стремлениями, борьбой и победами открыта для человека без помощи Папы или священства. Он дал немецкому народу Библию на их родном языке. Он учил словом и примером, что брак является законным сопровождением жизни, посвященной Богу.

Он имел многие ограничения крестьянина и священника. Он был совершенно неадекватен для какой-либо всеобъемлющей концепции высшей жизни человечества. Его идеал характера был основан на мистическом опыте в формах устаревшего богословия. Он был узким; он путал друзей с врагами прогресса; у него не было ясного понимания социальных и политических нужд времени; он был полон суеверий и видел Дьявола присутствующим в каждой беде; он часто был жестоким и гневным. Но у него было великое и нежное сердце; у него был солдатский темперамент, который побуждал его наносить удар, когда более чувствительные и рефлексирующие люди удерживались; и он завоевал лидерство новой эпохи, когда против всей помпы и власти Императора и Папы он утвердился на истине, как он видел истину: «На сем стою; не могу иначе; да поможет мне Бог!»

Коперник умер в 1543 году — за два года до Лютера. В течение тридцати шести лет — на протяжении всей борьбы Реформации — он тихо разрабатывал свою теорию. Книгу, содержащую ее, он не решался опубликовать, пока при Павле III не наступило затишье в буре. Он был лояльным католиком, но его учение неизбежно должно было вступить в конфликт с церковью. Он прожил ровно столько, чтобы увидеть свою книгу вышедшей из печати — умерев в возрасте семидесяти лет. Тихо Браге, Кеплер и Галилей пришли позже.

Протестанты во имя религии бросили вызов и отбросили Католическую церковь. Они были побуждены сделать это, потому что видели, что церковь, претендующая на непогрешимость, практически была подвержена ошибкам и порочна в своей морали, как в вопросе об индульгенциях. Они нашли мужество сделать это, потому что такие люди, как Лютер, узнали из опыта, что чувство прощенного греха, божественного общения, мира и радости, на исключительное обладание которыми претендовала церковь, были возможны для них полностью без вмешательства церкви. Это была одна сторона восстания: другая сторона заключалась в том, что гражданское общество, как в Англии, стало достаточно сильным, а монархический и национальный темперамент — достаточно смелым, чтобы не терпеть никакого внешнего контроля.

Но протестантские реформаторы в интеллектуальном смысле просто немного переделали старое вероучение, отделив лишь то, что было неразрывно связано с авторитетом римского священства. Их движение ни в коем смысле не было интеллектуально творческим. Политически и социально оно имело большие последствия. Интеллектуально оно сделало едва ли больше, чем приоткрыло дверь. Даже это оно сделало бессознательно и невольно. Ранние протестанты оказались лицом к лицу с элементарными силами человеческой природы — с нищетой, грехом и жадностью, со страстями, стимулируемыми чувством, что авторитет ослабевает. Они не видели иного ресурса, их собственный разум не подсказывал иной мысли, их духовный опыт не приносил иного предложения, кроме как продолжать старый призыв к сверхъестественному миру. Вероучение Кальвина суровее, чем вероучение Рима; его духовный мир не менее определенно задуман и авторитетно преподан; его настаивание на вере не менее абсолютно. Традиционная протестантская ортодоксия — это лишь католическое богословие, немного сжавшееся и уменьшившееся. Его обращение к разуму едва ли сильнее, а его обращение к воображению менее сильно.

Но на протяжении более трехсот лет вся концепция сверхъестественной Вселенной становилась все слабее и слабее в своем воздействии на умы людей. Шекспир рисует самый разнообразный, активный и страстный мир человечества — человечество, блестящее добродетелями, темное преступлениями, богатое нежностью, юмором, прелестью, трепетом, но почти не затронутое никаким соображением о сверхъестественном мире. На раздумья Гамлета не падает ни луча христианского откровения. Никакая надежда на загробную жизнь не утешает Лира, когда он склоняется над мертвой Корделией. Макбет, колеблющийся на грани преступления, выбрасывает из весов любой страх перед будущим возмездием — заверьте его только в успехе здесь, и

«Мы пренебрегли бы жизнью будущей».

Невозможно пройти мимо неисчерпаемого Шекспира без дальнейшего слова неадекватного комментария. По-видимому, никто в его время не догадывался, что среди толкающейся толпы солдат, государственных деятелей и философов этот безвестный драматург был интеллектуальным королем. Но Время более чем исправило эту несправедливость, ибо теперь он не только почитается как суверен, но иногда поклоняется как оракул. Главный секрет его силы, по сравнению с людьми до него и вокруг него, — это его возвращение к реальности. Именно реальный мир, реальные мужчины и женщины в нем, он изображает, а не марионеток или тени выдуманного мира. Это смена точки зрения, подобная той, что сделал Бэкон, когда он отозвал философию от абстрактных спекуляций к изучению конкретных фактов и спокойно сказал людям, что их прошлые достижения — ничто по сравнению с истиной, которую они должны достичь с помощью нового оружия. У Шекспира нет мысли о прогрессе человечества, нет метода или системы, которые он мог бы предложить, но как провидец и художник он созерцает и изображает Вселенную вокруг себя. Мы получаем некоторое представление о том, что означает это изменение, когда сравниваем человечество, которое он изображает, с описанием человечества, данным логическим богословом, таким как Кальвин; простое, резкое разделение между святыми и грешниками, против смешанных, разноцветных, подлинно человеческих людей, которые трогают наши слезы и смех на странице драматурга. Или, опять же, противопоставьте его мир миру Данте, где глубочайшее воображение и чувствительность проецируют себя в фантасмагорию. В переходе к Шекспиру мы склонны сказать, что мы потеряли небо и избежали ада, но обрели новую опору в земной жизни и нашли в ней неизмеримое богатство и значимость.

Читая Шекспира, мы никогда не бываем сбиты с толку или ослаблены в различении между добродетелью и пороком. Просто показывая нам эту жизнь такой, какой она разыгрывается всеми видами людей, он постоянно показывает красоту мужества, правды, нежности, чистоты и уродство их противоположностей. Оцените его в самой критической точке — целомудрии. В его пьесах полно грубости; в них есть штрихи, хотя и очень редкие, сладострастного описания; но они всегда оставляют нас с ощущением, что чистота благородна, а нечистота — зло. Поразительно отметить тон в этом отношении его последовательных произведений. Его юношеская поэма «Венера и Адонис» затронута болезнью, которая погубила литературу и жизнь южной Европы — заражением воображения чувственностью, своего рода интеллектуальным гниением. В откровенном дневном свете ранних драм этот кошмар исчез, хотя в целом чистой атмосфере иногда встречается штрих развращенных итальянских манер, как в «Все хорошо, что хорошо кончается», преднамеренное соблазнение, предпринятое Бертрамом, приносящее мало позора и никакого наказания. Позже, в великих пьесах, нота целомудрия всегда ясна и тверда. В его женщинах чистота изображена благородно; в его мужчинах не проявляется такого достижения, но часто страстное отвращение к пороку. Только в одной пьесе, «Антоний и Клеопатра», может поверхностно показаться, что есть прославление беззаконной любви; но в действии истории их беззаконие разрушает состояния Антония и Клеопатры; затем, с близостью смерти, их страсть, вырываясь из оков плоти, взлетает в сублимацию, которая искупает ошибку Антония и наполовину преображает Клеопатру.

В мире Шекспира сверхъестественные санкции почти исчезли, но нравственный закон по-прежнему остается высшим. И все же в некотором смысле это мир, который не приносит удовлетворения. В его глубинных аспектах горе преобладает над радостью. Здесь находят свое выражение все грани страдания и тоски; но для восторга есть лишь мимолетные проблески, великого и прочного счастья почти нет, и едва ли найдется намек на «мир, который превыше всякого ума». Мы порой ощущаем острейшее давление проблем, к которым обращалось христианство, но которые остаются непросветленными никаким решением. Здесь звучит эхо крика Павла: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти!» — как у молящегося короля в «Гамлете»; но нигде нет ноты торжествующего избавления, присущей Павлу. Мы видим людей, сокрушенных искушением, как Макбет и Анджело; мы нигде не видим людей, поднимающихся над побежденным искушением к высшей человечности. Человек у Шекспира — в основном творение Судьбы. Столкновение человека с тайной бытия — подлинная тема «Гамлета». Истинное единство этой драмы заключается не в действии и не в персонажах; оно в скрытой и безответной проблеме — человек, с его тончайшей чувствительностью и благороднейшими стремлениями, осаждаемый миром тревог, смятения и непостижимой тайны. Призрак из иного мира — лишь часть сценической декорации; к подлинному чувству относится откровенное язычество Гамлета, когда он держит череп — это конец Йорика, и то, что что-то от Йорика может продолжать жить, кроме этих тлеющих костей, даже не возникает у Гамлета как вопрос. И все же, когда он испытывает искушение найти убежище в самоубийстве, возможность «чего-то после смерти» оказывается достаточной, чтобы удержать его. Эта мысль не внушает надежды, лишь смутный сдерживающий страх. Но для виновного короля существует ужасная реальность в божественном законе, который он нарушил; он борется, чтобы примириться с небесами, но его воля кажется парализованной, неспособной вернуться на путь исправления зла. Неспособная воля, сбитый с толку интеллект — все это бросает тень на всю драму.

Не только ключ к отношениям человека с невидимым и вечным мы упускаем у Шекспира. Он не показывает ни одной черты, которая принадлежит человеческой природе так же истинно, как храбрость Хотспера или шутовство Фальстафа. Он нигде не изображает жизнь, управляемую нравственным идеалом, сознательно выбранным и решительно преследуемым. Его мир богат страстями, но лишен ясной и высокой цели и солдатской решимости. Не хватает металла мастерства. Он показывает нам жизнь как удивительное зрелище, но не помогает нам напрямую жить нашей собственной жизнью. Его поразительная сокровищница мудрости редко дает фразу, которая принесла бы утешение в нашу печаль, надежду в наше уныние или силу нашей колеблющейся воле.

И все же, когда это сказано, остается верным, что атмосфера Шекспира здорова и даже бодряща. Нам помогают в нашей высшей жизни многие влияния, помимо прямого нравственного наставления. Человек совершает двадцатимильную прогулку по болотам и горам, и ни слова назидания или руководства не исходит от скалы или дерева, но он возвращается более сильным и безмятежным. Так и после часа среди шекспировских героев можно выйти с более полным, более счастливым существом. Это непостижимая сила реальной жизни, увиденной истинно, пусть даже увиденной лишь отчасти.

Желание знать личность Шекспира, ту среду, через которую проходящий свет окрашивался таким образом, столь же неизбежно, сколь и безнадежно. Мы получаем лишь редкие и слабые проблески: детство в милом краю Эйвона; спотыкание на пороге мужества в его браке; погружение в шумный Лондон; театральное окружение; великая всеобъемлющая драма елизаветинской Англии; медленное обретение достатка; тихие годы в конце, в качестве бюргера города Стратфорда. В сонетах есть богатое, дразнящее раскрытие грани внутренней жизни; то, что они, по-видимому, передают, — это страсть, тонкая и глубокая, стремящаяся сублимировать и удовлетворить себя, но сбитая с толку недостойностью объекта, а возможно, и некоторой недостойностью самого любящего. Более отчетлива внешняя заключительная сцена: уход в родной провинциальный город, скромное процветание, деловое составление завещания. Звучит достаточно прозаично, но по сути это имеет то значение, что этот великий гений и страстная душа держались среди материальностей, где многие терпят кораблекрушение, с практическим смыслом и твердостью, которые привели его к гавани, по крайней мере, комфортной и почетной старости. Столько Шекспир, безусловно, имел в себе — это простое, но жизненно важное самообладание. С этим следует принять то, что он также обладал тем интеллектуальным мастерством над собой, высшим доказательством которого является создание великих произведений искусства. Самоконтроль, рассудительный и интеллектуальный, был одним из элементов Шекспира, одним из секретов его здравия и силы.

Любишь видеть в «Буре» венчающее высказывание его зрелости. Как мудро, как благородно это, и мудрость и благородство изложены в какой изысканной игре фантазии и богатстве юмора! Как в «Гамлете» мы, кажется, видим Шекспира в его буре и натиске среднего возраста, так в Просперо мы думаем, что узнаем идеал его зрелости. Там мудрец, оторванный от книг и грез и грубо брошенный на предательство и бурное море; там контроль, обретенный над воздушными силами и эфирными красотами; борьба со звериным злом; прощение обидчика; счастье в счастье своего ребенка и добровольная сдача ее своему возлюбленному; наставление, чтобы любовь совершенствовалась овладением страстью. Столь мудро, столь благотворно, столь возвышенно последнее творение Шекспира. Тень пролетает мимо в мысли о смертной скоротечности:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь окружена сном».

И все же Просперо мгновенно отмечает это как высказывание встревоженного момента: «Прости мою слабость, мой старый мозг смущен»; предстоящая встреча с Калибаном потрясла его. Самое шекспировское — это также: чередующиеся импульсы доверия и сомнения; то чувство, что ведом «божественным Провидением»; инстинкт «божества, которое формирует наши цели»; и снова настроение, которое видит за пределами текущей сцены только пустоту и конец.

Те элементы, которые у Шекспира отсутствуют или тусклы — вера в божественное правление и небесную судьбу, а также высокая и твердая нравственная цель — появляются в полной силе у людей времени Шекспира, людей религии; но в их умах они неразрывно слиты с системой Вселенной, которая, очевидно, была для Шекспира столь же нереальной, как мифология греков, и с которой он обращается почти так же, просто заимствуя ее для драматических целей. У людей религии не было такого совершенного выражения в литературе, как у Шекспира, хотя у них были свои Тейлор, Герберт и Милтон; но чтобы оценить их, мы должны взглянуть на них в действии, и мы можем взять пуританина как их тип.

Но сначала отметим, что в католицизме так же рано, как и в протестантизме, появился резкий раскол между интеллектом и верой. Монтень, человек мира, внешне конформист, но настоящий скептик. Номинальный католик, он соответствует Шекспиру, номинальному протестанту. Монтень раскрывает мир одной личности так же откровенно, как Шекспир рисует мир человечества, и в каждом из них чисто религиозный элемент почти полностью отсутствует.

Шекспир показывает широчайший охват ума вне определенной религиозной цели или сильной религиозной веры. В контрасте с ним — пуританское усилие постичь и следовать божественному правилу и достичь божественной судьбы. Типичный пуританин обращался к врагам человека — всем горестям и страданиям, кульминацией которых является Смерть; всему злодеянию как Греху; и возмездию и горю в загробной жизни как Аду. Избежать этого было его высшей целью, и завоевать то, во что он так твердо верил — Святость, Жизнь и Небеса.

Вероучение принималось как форма этой истины, но искренние люди стремились познать ее истины опытным путем — принять их всем сердцем. Это было найдено в осознании высшей нужды человека; и, отвечая на это, божественное повеление, приглашение и угроза. Результатом этого стало то, что человек вступил в борьбу столь интенсивную, что это была поистине война — сначала против своих собственных похотей, затем против зла в окружающем его мире. Это зло было для него воплощено — в Папе, главе ложной религии, угнетателе Божьего народа; в подражании и приближении к папизму в церкви Англии; во всяком ложном веровании и заблуждении, во всех злодеях и в самом Сатане.

Пуританин верил, что человеку открыта самая возвышенная возможность, и намеревался любой ценой достичь ее. «Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Была также самая страшная возможность, которой следовало избегать. Всякое земное удовольствие он держал под подозрением как приманку великого противника душ.

Вера серьезных людей в семнадцатом веке заключалась в том, что теология — это путь к небесам. Они верили в это так, как современные люди верят, что наука — это путь к человеческой жизни. Отсюда бесконечное разнообразие сект, и отсюда попытки навязать каждую из них авторитетом.

Библия питала глубокий субстрат пуританской жизни. Она затрагивала и воспламеняла воображение простых людей. Доминирующей идеей, за которую ухватился английский пуританин, была ветхозаветная идея Божьего избранного народа — отделенного от остального мира, наделенного сводом писаных законов, ведомого божественно назначенным священством и пророками, дисциплинируемого постоянным вмешательством наград и наказаний. Эту концепцию они перенесли на верующих своего времени; и против них был Антихрист, в римской церкви, к которой английские прелаты, казалось, предательски склонялись. Они предлагали очистить и сохранить церковь в Англии или, в случае неудачи, пересадить ее в Америку.

Типичный пуританский характер, наиболее полно проработанный в Шотландии и Новой Англии, был смесью интенсивного идеализма и строжайшей практичности. Идеализм стремился контролировать каждое действие жизни и основываться на конечной реальности. Он отказывался от помощи искусства и воплощенного воображения; он отказывался от человеческого авторитета; он не имел помощи от материальной красоты, никакой от познания природы.

Эта религия имела ужасающую сторону. Первостепенным среди ее учений была порочность человека и ужасный гнев Божий. Худшая жестокость ирокезов была милосердием по сравнению с обращением Бога с грешниками. Это было наследие от более старой религии. Но условием спасения в католической церкви — и во всей высокоцерковной религии — было практически послушание церкви. Но пуританин требовал сознательной перемены сердца, что для многих было невозможно. Прилагались величайшие усилия, чтобы самое трудолюбивое праведное поведение не значило ничего, если не сопровождалось этим мистическим опытом.

Католицизм поставил человека под опеку через иерархию, исповедальню, всю церковную систему. Кальвинизм бросил его на собственные ресурсы — поставил лицом к лицу с Богом. Он тоже поставил церковь, чтобы помочь ему, но даже служитель церкви увещевал его заключить свой собственный мир с Богом. Эта ответственность тяжело давила на людей и делала их мрачными. Она сокрушала слабых, но делала сильных людей сильнее.

Первая половина семнадцатого века была полна религиозных энтузиазмов, которые несли высокие ожидания. Милтон ожидал чудесного продвижения в истине. Пуританин стремился построить церковь, простую в формах, суровую в морали и манерах, требующую личной святости от своих членов и подчиняющую нечестивых правлению святых. Карл Первый и архиепископ Лод верили в религиозную монархию; что король должен быть главой в церкви и государстве; что красота ритуала должна идти рука об руку с поощрением праздничности и радости; и что конечной целью был воссоединенный христианский мир.

Волна прошла, и эти ожидания не оправдались. Но сила пуританского движения совершила определенные вещи. Оно повернуло вспять ход английской гражданской войны, оно заквасило более серьезную часть нации и основало колонии Новой Англии.

В Англии пуританское рвение дало силу свергнуть деспотизм, но затем оно погрузило нацию в хаос; оно не могло управлять или гармонизировать составные силы национальной жизни; конституционная монархия была наконец установлена при Вильгельме Оранском людьми менее пылкого и возвышенного темперамента, чем пуритане, но лучше осведомленными о потребностях и возможностях реального мира.

Милтон был человеком героического склада. Он управлял собой сознательной и возвышенной нравственной целью. Жажда «нравственного совершенства» вдохновляла и управляла его жизнью. Он был далек от узости типичного пуританина. Он был открыт со всех сторон самым благородным влияниям. Героический античный темперамент, красота и богатство греческого, религиозная серьезность пуританина, английская любовь к свободе — все встретилось в нем. В душе он был поэтом и ученым, но он бросился в активную жизнь своего времени.

И все же его гений был стеснен его теологией. Он не мог сплавить конфликтующие элементы мысли — точно так же, как герои Революции, Пим, Хэмпден, Кромвель и Фолкленд, не могли смешать элементы английского политического общества. Он похож на своего собственного льва, «борющегося за свободу». Его эпос — это история катастрофы. Его божество не божественно. В его Сатане больше того, что трогает симпатию и восхищение, чем в его Иегове или Адаме.

Лучшее, что он дает нам, — это его собственная благородная личность, пронизывающая величественный ритм своего рода нравственной силой. Слуга и друг Кромвеля, жертвующий всем ученым наслаждением ради нужды своей страны, поборник свободы, поклонник истины, строящий в заброшенном одиночестве свой эпос — его произведения меньше, чем у Шекспира, но он больше, чем воображаемые Гамлет, Отелло или Брут.

Кромвель в действии — аналог Милтона в мысли: героическая натура, борющаяся с непримиримыми элементами. Каждый из них сталкивается с ситуацией, столь же сложной, как у Гамлета; но хотя они не могут полностью овладеть ею, они справляются с ней как мужчины.

Вот истинное преимущество людей религии перед Шекспиром и его творениями — вот мир, больший, чем видел Шекспир: люди, борющиеся со своей судьбой и в этой борьбе создающие героические жизни.

Лучший тип колонистов Новой Англии виден в Уинтропах, отце и сыне. Когда миграция решена, сын пишет: «Что касается меня, я видел так много разнообразия мира, что не ценю различия стран больше, чем как множество постоялых дворов, из которых путешественник, остановившийся в лучшем или худшем, не находит разницы, когда приходит к концу своего пути; и я назову своей страной ту, где я могу наиболее прославить Бога и наслаждаться присутствием моих самых дорогих друзей. Поэтому здесь я подчиняюсь воле Божьей и вашей и, с вашего позволения, посвящаю себя (отложив всякое желание других занятий) служению Богу и компании здесь, со всеми усилиями как тела, так и ума».

Старший Уинтроп показан нам в Журнале или хронике колонии Массачусетс, мрачной записи кажущихся мелкими событий; в его религиозном дневнике более раннего периода; и в его домашних письмах, которые полны мужественной силы и нежности. Он сочетал в себе некоторые из главных элементов величия: возвышенность цели; характер бескорыстный, терпеливый, скромный, храбрый; глубокий религиозный опыт; и личную нежность.

Для такого человека, как Уинтроп, суть его веры заключалась в том, что истинная цель человека — нравственное совершенство и живые отношения с Божественным Возлюбленным. Чувство Божественного Присутствия — вдохновляющего, правящего, радующего — вот что значит для него его религия. В этом тихом сельском джентльмене, изображенном в его личном дневнике, есть интенсивная игра чувств и воображения, сосредоточенная на достижении личного и социального идеала.

Весь этот интроспективный пыл слился в общественное предприятие — пересадку церкви и колонии в залив Массачусетс. Последняя половина его жизни была проведена в самых усердных, тщательных, требовательных трудах. Самоконтролирующий дневник уступает место общественной хронике, прозаичной, как судовой журнал — и, подобно журналу, это краткая запись приключений, героизма и возвышенности.

В пуританине типа Уинтропа пламя духовной эмоции было обуздано и заставлено служить. Черная работа по основанию Новой Англии была проделана людьми, чьи сердца были тронуты огнем — людьми, о которых поет Лоуэлл:

«Кто, наделенный каждым даром страсти, в том яростном пламени может выковать и создать из себя и греха сильный якорь; может оттуда принудить движущую силу механического хода повседневной жизни».

Уинтроп начал с великого идеала — показанного с государственной широтой в «Соображениях» и с апостольским пылом в «Модели христианского милосердия». Его концепция была стеснена соответствием гораздо более узким взглядам служителей, которые были лидерами в колонии. И все же именно его идеал и его личность дали больше всего для успеха.

Письма между Уинтропом и его женой — пример человеческой любви, усовершенствованной высшей любовью. Он пишет ей: «Ни море не может утопить твоего мужа, ни враги уничтожить, ни какая-либо невзгода лишить тебя мужа». У Шекспира нет такой ноты. Маргарет пишет из своего загородного дома своему мужу в Лондон: «Мой добрый муж, ободри свое сердце в ожидании Божьей благости к нам, и пусть ничто не приводит тебя в смятение или уныние; если Господь с нами, кто против нас? Мое горе — страх остаться без тебя, но я должна оставить все на доброе провидение Божье». Она была вынуждена остаться в Англии, ожидая рождения ребенка. Накануне отплытия он пишет ей: «Я намерен, если Бог позволит, быть с тобой в четверг через неделю, и тогда я должен попрощаться с тобой на летний день и зимний день. Господь, наш добрый Бог, (я надеюсь) пошлет нам счастливую встречу снова в свое доброе время. Аминь! Будучи теперь готов отправить свои письма, я получил твое; чтение его растворило мою голову в слезах. Не могу писать больше. Если я буду жив, я увижу тебя, прежде чем уеду. Я расстанусь с тобой с достаточной печалью; будь спокойна, моя самая милая жена, наш Бог будет с тобой. Прощай».

Несколько месяцев спустя, на страницах Журнала, полных забот и тревог борющейся колонии, сияет луч чистой радости. Маргарет приехала! И вся община радуется и пирует, с простым и сердечным угощением, ради счастья своего доброго губернатора.

Фактические условия питали простые добродетели — трудолюбие, бережливость, уверенность в себе, семейную привязанность, гражданскую ответственность. Величие ранней Новой Англии отчасти измеряется тем фактом, что там сравнительно не было подонков, не было массы невежества и порока. Не те личности, которые поднимаются в поле зрения на этом расстоянии, были выше выдающихся людей Англии или Франции — это нижний слой был выше, чем где-либо еще. Две главные причины работали на это возвышение — духовная оценка человека и экономические условия, которые предлагали независимость каждому при условии «работай и копи». Социальные и политические условия были в значительной степени сформированы этими лежащими в основе фактами.

Борьба за существование в суровых материальных условиях была главным фактором в создании Новой Англии. Что бы ни говорило вероучение, на практике Труд был равным партнером Веры в созидании мужества и государства. Почва была для их тел тем же, чем кальвинизм был для их душ — давала питание, но только через тяжелую борьбу. Ее бесплодие гнало их к морю за пропитанием; они стали рыбаками; затем, перевозя свою рыбу и лес за границу, они выросли в торговлю. Они торговали вдоль побережья, в Вест-Индию, в Европу, и так в их маленькую провинцию пришли ветры большого мира. Они усвоили добродетели моряка — его мужество, его смешанный трепет и мастерство над стихийными силами, его чувство земель за горизонтом. Уинтроп вполне мог назвать первый корабль, который он спустил на воду, «Благословение залива».

Суровая земля имела мало места для рабов, зависимых и неспособных. Одна из первых крупных компаний включала несколько десятков крепостных; они высадились, чтобы встретить свирепую и голодную зиму, и сразу же крепостные были освобождены — как рабы они были бы обузой; как свободные люди они могли добывать себе пропитание. Бережливые колонисты более позднего поколения вели бойкую торговлю африканскими рабами для своих южных соседей, но у них самих было мало пользы от них дома.

Постоянное усилие Уинтропа, как показано в его Журнале, направлено на разум и право. Именно аргументы за и против любого курса он разрабатывает. Едва ли слово об их страданиях или о его собственных чувствах — но знать и делать правильное было важнее всего. Величие его собственного идеала показано, когда он рисует свободной рукой в «Заключениях» или «Модели». В Журнале он трудится над этим в железных условиях реальности. Он и его соратники должны были быть волевыми и суровыми; они воевали против огромных трудностей — более огромных для них, потому что интерпретировались как работа Сатаны, в то время как даже их Бог был ужасным существом.

Суеверие бросает темную тень на хронику. Даже Уинтроп был глубоко заражен им. Бедствия, малые и великие, интерпретировались, согласно ветхозаветной идее, как божественные суды. Мальчик семи лет провалился под лед и утонул, пока его родители были на лекции, а его сестра утонула, пытаясь спасти его. «У родителей не было больше сыновей, и они признались, что были слишком снисходительны к нему и слишком привязали к нему свои сердца». Человек, работавший на плотине мельницы, продолжал работать час после наступления темноты в субботу, чтобы закончить ее, и на следующий день его ребенок упал в колодец и утонул. Отец признал это как суд Божий за нарушение субботы.

Нередко упоминается какая-нибудь женщина, доведенная религиозными раздумьями до безумия, иногда до убийства. Ужасные возможности ада для нее самой и ее детей доводили материнское сердце до безумия. Религиозные наставники народа безжалостно использовали призыв к страху. Вера в колдовство, которая долго терзала Европу, вспыхнула в панике страха и жестокости. Это была трагическая кульминация худших элементов — суеверия, злобы, министерской тирании. Затем пришла реакция, а с ней и триумф более мудрого смысла, более холодного темперамента, умеренности мирянина, которые с тех пор должны были вести содружество по более скромной, но более безопасной дороге.

В драматическом смысле поворотным моментом истории — и откровением спасительной силы в сердце этого мрачного народа — было то, когда после того, как колдовское безумие утихло, Сэмюэл Сьюэлл, главный судья колонии, встал на своем месте в молитвенном доме и смиренно признался перед Богом и людьми, что он ошибся и пролил невинную кровь.

В более прозаическом темпераменте следующего этапа крепкая мужественность иногда вспыхивает поэзией. Так Джон Уайз, служитель, но лидер народной партии в церковном управлении, берет высокую ноту мужества: «Если людям доверен долг, они должны доверять ему, а не событиям. Если люди поставлены у руля, чтобы править в любую погоду, они не должны бояться волн или мокрого плаща».

В личной религии с самого начала была интенсивная борьба за внутренний мир и радость, со слезами и стонами — победа иногда находилась, иногда упускалась. Было решительное противостояние тому, что считалось истиной. Служители и миряне сражались с проблемами бесконечного. Результатом через два столетия стал открытый разрыв с кальвинизмом у Чэннинга и радостное видение Эмерсона.

Особенность истории — отношение жителя Новой Англии к Природе, какой он ее нашел — сначала как к ужасной силе разрушения, холодом и голодом; это он побеждает выносливостью. Затем поколениями он вырывает у нее тяжелое пропитание. Затем своим умом он заставляет ее служить ему более полно. Наконец, ее красота открывается ему — красота, которая имеет свои корни в самой борьбе, которую он вел, и контрастах, которые она дает — ни один ребенок тропиков не любит Природу так, как он.