Это действительно счастливый день для семьи, когда один из ее членов развивает хобби и начинает собирать коллекцию — не пуговиц или визитных карточек, а чего-то, на чем подлинное изучение не будет лишним, и вряд ли найдется область, в которой человек может заинтересоваться, где он не смог бы часто подобрать за сущие гроши многое, что будет представлять особую ценность для его коллекции, многое, что само по себе было бы сравнительно бесполезным, но в коллекции имеет добавочную ценность и достоинство; и любая коллекция создает новую точку интереса в доме. В тихом сельском городке, где я когда-то жила, деревенские мальчишки увлеклись коллекционированием бабочек и насекомых. Фермеры носили скипидар или бензин в карманах и возвращались домой с сенокосных полей со шляпами, украшенными пойманными мотыльками и бабочками, которых они несли коллекционерам своих семей. Таким образом, дома, доселе совершенно лишенные какого-либо эстетического влияния, казались светлее и позитивно очаровательнее, когда отец и мать, сын и дочь собирались вокруг ящиков в передней гостиной, демонстрируя любому случайному посетителю хрупкие сокровища, так тщательно расставленные в них, и когда ловился новый экземпляр, коллекционер...
“Run it o’er and o’er with greedy view,
And look and look again, as he would look it through.”
Подумайте о многих направлениях, в которых может работать коллекционер! Увлечение почтовыми марками отнюдь не следовало презирать; это был хороший урок географии для детей, и вполне современный, привносящий немного истории. Коллекционирование монет еще более выгодно в тех же направлениях, и, если ограничиться монетами своей собственной страны, дает достаточно широкий диапазон для среднего коллекционера. Для исследователя на открытом воздухе есть ракушки, морские мхи и птичьи яйца, цветы для прессования и минералы для сбора. Один мальчик охотится за индейскими реликвиями, другой собирает оружие различных видов, от
“The old queen’s arm which Gran’ther Young
Fetched back from Concord, busted,”
до австралийского бумеранга или дубинки с островов Южного моря, привезенной дядей-моряком из какого-то давнего путешествия. У одной милой пожилой леди есть изысканная коллекция кусочков кружева, все датированные и подписанные; у другой — кусочки парчи, восхитительный комментарий к шелковой мануфактуре. Здесь мы находим сокровищницу вееров, а там — табакерок; здесь — детских фотографий, а там — фотографий или автографов знаменитых людей; и повсюду, по всей нашей стране, можно найти алчного коллекционера редкого старинного фарфора и керамики. Пусть детей поощряют интересоваться чем-то подобным, не так, чтобы они становились обузой и превращали свои дома в музеи — опасности этого мало, — но достаточно, чтобы дать им здоровый энтузиазм в какой-то конкретной области изучения. Огромное количество общей информации распространяется по дому, бессознательно впитываясь, так сказать, когда у каждого есть свое хобби и он делится своими самыми ценными открытиями на общее благо.
Что касается мебели для гостиной, есть несколько предметов первой необходимости, которые нужно подчеркнуть. Должен быть стол, достаточно большой, чтобы полдюжины человек могли сидеть вокруг него вечером — круглый лучше всего — прочный, солидный и покрытый практичной скатертью. Есть красивые шерстяные скатерти, которые становятся еще красивее с возрастом, когда их цвета смягчаются вместе, но лучшие из них дороги. Квадрат из простого фетра вполне подойдет и будет в лучшем вкусе, чем алые и зеленые фетровые ткани с черными штампованными фигурами, которые были так распространены двадцать лет назад. На ткани с рисунком пятна видны меньше, чем на однотонной. Если под любую лампу, работающую на керосине, всегда подкладывать какой-нибудь коврик или даже газету, и если всегда использовать промокашку там, где идет письмо или рисование, простая ткань должна прослужить годы. Свет должен изобиловать там, где семья сидит вместе: солнечный свет днем и хороший газ или свет лампы ночью должны быть щедро обеспечены. Хорошая горелка «дуплекс» или двойная студенческая лампа потребляет не больше масла, чем несколько маленьких ламп, расставленных здесь и там по комнате, и она собирает семью вокруг центрального стола. Так же и с подвесным светильником, который необходим там, где используется газ. Мудрая женщина, однако, отказывается от газа в своей гостиной и использует хорошее масло, которое гораздо лучше для глаз. В комнате должен быть письменный стол. Старомодный секретер был ценным предметом мебели для гостиной, и многие хорошие экземпляры были возвращены с чердака за последние несколько лет, и благодаря разумному использованию содовой воды были очищены от старой краски, и когда их отскребли и натерли, они засияли как новые и стали гораздо полезнее современного «Давенпорта». Должны быть большие, удобные кресла, не слишком низкие, для использования мужчинами дома и пожилыми людьми, которым трудно грациозно и легко вставать с мягких низких кресел. Должны быть также низкие стулья с широкими сиденьями и короткими подлокотниками или вовсе без них для тех, кто должен заниматься шитьем, вязанием и вышиванием, и удобные складные стулья, которые дети могут легко поднять и перенести сюда и туда по комнате. Пусть стулья, на самом деле пусть все будет прочным и удобным в этой комнате. Тяжелому человеку часто доставляют большие неудобства, потому что стулья в его распоряжении слишком хлипкие, чтобы выдержать его вес. Рассказывают бесчисленные истории о преподобном Филлипсе Бруксе и людях его комплекции, которые не смеют смеяться на званом обеде, чтобы их стулья не превратились в растопку при первом же радостном сотрясении. В моей собственной гостиной есть одно кресло, глубокое, широкое и удивительной прочности, купленное с учетом потребностей дружелюбного соседа грандиозных размеров. «Это стул, который мистер Б. не может сломать», — сказал добрый даритель, который был свидетелем того, как обычные стулья для гостиной рушились под его тяжелым весом. Помните, что ни один стул не должен использоваться, если у него нет соединительных перекладин между ножками.
В этой комнате также должен быть диван или софа с удобной подушкой, не круглый конский цилиндр, а что-то полезное, спокойное и не слишком изысканное. Пусть цвет будет настолько совершенным, насколько это возможно, но если материал, из которого он сделан, действительно слишком великолепен для ежедневного использования, его слава должна быть скрыта за прочной, моющейся салфеткой. Я видела серый льняной квадрат или полотенце с мережкой по краям, такие, которые стоят пятьдесят центов, возможно, в магазинах белья, с несколькими длинностебельными маками, склонившимися вместе в ряд на одном конце, вышитыми контуром, с привычной легендой «Мы все киваем, кив, кив, киваем», сонно бегущей по центру. В этом было как раз достаточно сентиментальности и искусства для своего места и использования. Салфетки — это просто хлам, если они не предназначены для того, чтобы о них терлись и использовали их. Картины на синем атласе, украшенные кружевом, безвкусны в любой комнате, какой бы прекрасной она ни была, и неуместны на любом стуле. Ни один стул не должен быть слишком изящно одет, чтобы на него нельзя было сесть; и ни одна картина не должна висеть так, чтобы приглашать плечи, одетые в черное сукно, тереться о нее. «Салфетки» или «накидки на стулья», если они вообще используются, должны быть из прочного материала, не легко мнущегося, должны быть прочно прикреплены, должны давать мало или совсем не давать ворса и должны стираться, когда они загрязняются, или выбрасываться. Они лучше, когда не белые.
На спинке дивана должна быть наброшена какая-нибудь накидка: афганское одеяло, мексиканское или армейское одеяло, дорожный плед или шаль, которыми можно укрыть больного члена семьи или любого, кто соблазнится немного отдохнуть.
Другие удобства гостиной, хотя и не являются предметами первой необходимости, — это стол для шитья, подставка или корзина с прикрепленными ящиками или карманами для удобства рукодельниц, переносная ширма, двухстворчатая и не слишком большая, которая может защитить от сквозняков ревматические плечи, и иногда пуфик или подставка для ног — наши бабушки в Новой Англии называли их «сверчками».
Покрытие столов, стульев и т. д. дает возможность привнести цвет в комнату, но вовсе не обязательно, чтобы все стулья были покрыты материалами одного качества или цвета. Если не выбраны очень хорошо, однотонные цвета склонны «пялиться», как резкий зеленый «репс», который был так долго популярен и чьи хорошие износостойкие качества делали его таким трудным для замены. Если бы производители только шли в ногу со временем и производили материал в хороших, однотонных оттенках, которые сохраняли бы свои цвета, или с рисунком в хороших дизайнах, он бы все еще удерживал свои позиции против всех так называемых гобеленовых товаров, которые предлагают нам обойщики. «Репс», однако, был совершенно непригоден для штор; он был жестким и проволочным и висел некрасивыми складками.
Для нашей гостиной желательно иметь легкую драпировку на окнах. Если в комнате нет жалюзи, должны быть какие-нибудь плотные шторы или венецианские жалюзи. Есть желтовато-коричневый голландский холст, который восхитителен для этой цели; но при наличии внешних или внутренних ставней достаточно тонкой занавески, такой как мадрасский муслин, чтобы затенить черноту окон ночью или смягчить яркость солнечного света днем. Преимущество мадрасского муслина или критской ткани перед кружевными, муслиновыми или марлевыми занавесками заключается в цвете и рисунке; цветные и узорчатые занавески лучше смотрятся на свету, чем простые белые, и выглядят свежее гораздо дольше; они больше «обставляют» комнату.
Какие бы шторы ни использовались, их следует вешать на кольцах с реек из латуни, бамбука или дерева — лакированная сосна вполне подойдет, — чтобы их можно было легко сдвинуть полностью в одну сторону. Рейки не должны быть слишком большими и должны быть отделаны на концах каким-нибудь простым украшением, например, простой шариком, который снимается с одного конца, чтобы кольца могли соскользнуть с рейки. Шторы могут быть длинными, если они висят снаружи оконной рамы, и как раз доставать до пола, или они могут висеть от верхней рамы и как раз доставать до подоконника, чтобы закрывать только окно; или это могут быть полушторы, висящие на небольшой рейке или проволоке, чтобы закрывать только нижнюю раму. Совсем не обязательно обрабатывать окна одинаково. Эркер может иметь длинную, тяжелую штору, идущую через эркер и образующую уголок, где двое или трое могут уютно посидеть вместе, а другие окна могут быть обработаны шторами на раму или полураму из мягкого шелка, мадрасского муслина или даже турецкого красного ситца. Там, где окно заполнено растениями, маленькая полуштора, идущая по латунной проволоке и падающая на нижнюю раму, служит зимними ночами легкой защитой для растений от внешнего воздуха и может быть сдвинута в сторону днем и подоткнута, чтобы не мешать. Немного драпировки — большое облегчение в комнате, где есть голые полы и много деревянной отделки в дверях и оконных рамах. Затем портьера вместо двери в шкаф, занавеска перед книжным шкафом или шторы на окнах облегчили бы пустоту комнаты, как ничто другое. Шторы не должны повторять цвет стен, и портьеры не должны быть из того же материала и цвета, что и шторы. Деревянная отделка, однако, при покраске должна повторять цвет стен, хотя она должна быть несколько светлее по оттенку.
Мало что осталось, чтобы сделать нашу домашнюю гостиную полной. Пианино, если практика на нем не будет мешать занятию комнаты семьей; в противном случае пусть пианино будет там, где уроки музыки, которые дают и изучают, не будут нарушать семейное спокойствие; по многим причинам гостиная — лучшее место для пианино, там оно с большей вероятностью будет встречать уважение со стороны озорных пальцев, чем в жилой комнате; и часы, чем проще, тем лучше — не какая-нибудь маленькая французская причудливая вещица, а что-то существенное, что может прослужить, как высокие, родовые восьмидневные часы. Если часы стоят на камине, не обязательно иметь уравновешивающие украшения с обеих сторон. Самые ценные сокровища дома должны, конечно, украшать каминную полку, но никогда не обязательно иметь две одинаковые вещи, стоящие на равном расстоянии от центра.
Это комната, в которой все вещи должны казаться растущими в подобие семьи и стареть вместе с ней. Здесь не следует делать никаких изменений, кроме как по веской причине, и всегда к лучшему, никогда не оптом. Также не следует вводить мебель, которая настолько вызывающе новая и яркая, что смущает остальное и делает его потертым по сравнению с ней. Есть много хороших материалов, достаточно приглушенных по цвету, чтобы гармонировать с любой давно используемой гостиной, независимо от того, насколько стар ковер или насколько выцвели сиденья стульев. Все, что хорошо и старо, хотя и изношено, давайте уважать, сохранять и ремонтировать.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ ОБРАЗОВАНИЮ.
ГЕНЕРАЛ ДЖОН А. ЛОГАН, сенатор США от Иллинойса.
Выявлять и выставлять на всеобщее обозрение наши национальные недостатки или социальные деформации — неприятная и, как правило, неблагодарная задача, но до тех пор, пока мы уклоняемся от нее, они будут оставаться к нашему национальному ущербу и позору. Осознать болезнь, локализовать и правильно диагностировать ее — значит наполовину пройти путь к хорошему здоровью.
В наш век просвещения нет необходимости останавливаться на очевидных и многочисленных преимуществах образования для народа и нации. Они ощутимы и признаны всеми людьми. Неграмотность, следовательно, должна столь же очевидно быть недостатком для нации, препятствием для прогресса и благополучия ее народа и злом, которое должно быть искоренено.
Мы, американцы, хвастаемся, и хвастаемся по праву, высоким положением в шкале интеллекта, которое мы занимаем как народ; но гордость этим фактом не должна ослеплять наши глаза к нашим существующим несовершенствам. Мы гордимся достижениями наших литераторов; мы радуемся успехам наших ученых и изобретателей; мы гордимся нашим быстрым продвижением среди наций к богатству и власти; и мы не уделяем серьезного внимания сотням тысяч наших людей, которые каждый год растут в омраченном невежестве, даже без основ образования.
Если мы внимательно изучим наши данные переписи населения и отчеты нашего Бюро образования, мы будем поражены некоторыми фактами, которые они раскрывают. Следование многим из этих откровений в деталях могло бы привести к обвинению в проведении неблаговидных различий, но есть достаточно таких, на которые можно обратить внимание страны без тени оправдания для такого обвинения. Давайте посмотрим на них.
Возьмем бюллетень «Неграмотность в Соединенных Штатах», как это было отражено в десятой переписи населения, и его первая строка раскрывает прискорбный факт, что из 36 761 607 человек в возрасте десяти лет и старше 4 923 451 (более одной седьмой) не умеют читать, а 6 239 958 (почти одна шестая) не умеют писать.
Более того, из других таблиц переписи, представленных в Сенат Соединенных Штатов, следует, что из 50 155 783 человек, составлявших наше население в 1880 году, было 4 204 363 человека обоих полов старше двадцати одного года, не умеющих писать, — пропорционально распределенных между белой и цветной расами, — или около 2 000 000 «неграмотных» из 10 000 000 человек, имевших в то время право голоса; или, другими словами, один из каждых пяти избирателей в Соединенных Штатах не может написать свое имя. Из других статистических данных той переписи также следует, что 1 640 000 избирателей не умели читать. Таким образом, мы имеем поразительное подтверждение того, что, хотя один из каждых пяти избирателей не может написать бюллетень, который он хочет опустить в урну, один из каждых шести избирателей не может даже прочитать бюллетень, который он опускает в ящик!
Именно этот один неграмотный избиратель на каждые пять (или шесть) избирателей обладает решающим голосом на наших выборах.
Хотя очень значительная часть нашего населения, а также та его доля, которая пользуется избирательным правом, умеет читать и писать, огромное число этих людей не стали от этого намного образованнее, поскольку их ограниченная способность делать то или другое, или и то и другое вместе, настолько несовершенна и так редко используется. Упоминая об этом, комитет Сената Соединенных Штатов (Отчет 101, часть 2, первая сессия, сорок восьмой Конгресс) заявил: «Из тех, кто умеет писать, многие не напишут на бумаге ни одного предложения за всю свою жизнь. Тысячи людей никогда не черпают идей из печатного текста». И все же именно эти люди в любой момент могут подчинить страну своему контролю — люди, в руках которых находится весомый баланс политической власти.
Для патриота, для сторонника республиканских институтов, для защитника неограниченного индивидуального избирательного права этот факт ужасает. Но это тем не менее факт, который должен быть известен. И сторонники монархических систем правления и ограниченного избирательного права не могут найти в этом факте утешения. То, что решающий бюллетень на наших политических состязаниях может быть бюллетенем невежды, не доказывает зло или безумие неограниченного избирательного права. Отнюдь нет. Рак груди не доказывает бессмысленность жизни. И ушибленный палец не обязательно смертелен. Это просто напоминает нам о том, что в одном случае нож, а в другом — примочка должны быть использованы быстро и эффективно. Так и с бюллетенем невежды. Его существование лишь доказывает абсолютную необходимость решительных и энергичных действий по его просвещению — по обучению того, кто его опускает в урну, — необходимость извлекать уроки из прошлого и настоящего и предусмотрительно охранять будущее. Это учит нас тому, что, хотя мы справедливо ужасаемся любому осквернению священного права избирать — будь то путем запугивания, вбрасывания бюллетеней, фальсификации подсчета голосов или другими методами принуждения или мошенничества, — настало время осознать состояние дел, существующее вокруг нас и прямо у нас под носом, что является святотатством, отличающимся от других лишь по степени; осознать, пока не поздно это исправить, что на каждых выборах мы наблюдаем, почти на каждом избирательном участке в стране, постоянное, непрекращающееся, почти поощряемое молчанием осквернение этого права невежеством, облеченным властью; осознать великие опасности, исходящие из этого источника, которых мы до сих пор счастливо избегали; должным образом понять возможные угрозы, таящиеся для нас в недрах будущего, и своевременными, энергичными и достаточными действиями предотвратить их. Таким образом, само знание того, что один из каждых пяти наших избирателей невежественно осуществляет эту чрезмерную и колоссальную власть, должно побудить свободный и просвещенный народ принять немедленные и адекватные меры как для содействия, так и для введения обязательного начального образования для тех, кто в свое время унаследует от нас право избирать.