Среди модоков существует только четыре специальности — распределенные с удивительной справедливостью, в пропорции две для скво и две для храбрецов. Последние охотятся и сражаются; первые выполняют черную работу и воспитывают детей. Среди парижан, напротив, разделение труда почти бесконечно, так что рука, идеально обученная самой мелкой индустрии (как, например, в формовании шнурков фарфоровой статуэтки), не нуждается в другом ресурсе, чтобы заработать на комфортное существование. Среди модоков шкуры — почти единственный предмет торговли. Среди парижан эволюция зашла так далеко в направлении разделения занятий, ранее смешанных, что вы не можете купить сливки и молоко в одном магазине.
Из-за какого-то необъяснимого извращения здравого смысла специальности человеческих существ, которые являются женщинами, были странно ограничены. Но они были там, все равно, и теперь, под ласковым солнцем более просвещенной эры, они легко выходят наружу, как поющие птицы после грозы. И удивительно, как они помогают некоторым из нас решить самую сложную из всех проблем: для чего нужна жизнь?
Давайте посмотрим. Поднимите крышку вашей корзины для шитья; там есть наперсток, ножницы, катушки ниток и весь аккуратный набор, необходимый швее, но без иглы у них нет объяснения и нет эффективности. Откройте ваш письменный стол: что такое бумага, чернила и сургуч без ручки? Это не что иное, как отходы и игрушки. Так же обстоит дело с вами и со мной. У нас нет объяснения, которое было бы адекватным; у нас нет места в коробке для рукоделия и портфолио сегодняшнего дня; нет места в большом гудящем улье страны, в которой мы живем, кроме как если какая-то преобладающая способность в каждой из нас объясняет, почему мы здесь и каким образом мы должны усилить вдохновляющую песню добровольного труда и благотворного успеха. Предположим, что здесь и сейчас вы приступите к «инвентаризации запасов», если вы еще не были достаточно вдумчивы, чтобы сделать это раньше. Сделанная из того, что вы есть, каков ваш конек, ваша «специальность», ваша «лучшая сторона», как выражаются мужчины? Будьте уверены в одном, с самого начала: Великий Мастер, собирая вашу индивидуальную природу, не забыл этот венчающий дар, так же как он не забывает добавить свой собственный особый аромат арбутусу или свою собственную песню жаворонку. Это может не лежать на поверхности, это самое ценное из ваших сокровищ; алмазы редко лежат там. Шахтеры поднимают много простой пыли, прежде чем сверкающий драгоценный камень, который они ищут, порадует глаз. Гений часто и по-разному определялся. Я бы назвала это интуицией собственного лучшего дара. Роза Бонер знала свой; Шарлотта Кушман признала свой; Джордж Элиот не была в большом затруднении относительно своего. Что касается нас, с менее выраженной индивидуальностью, иногда мы ждем, пока рука друга не подведет нас к зеркалу нашего потенциального «я»; иногда мы видим его отраженным в успехе другого (как орленок среди стаи гусей впервые узнал, что может летать, когда узнал собрата в парящем в небе орле, чья тень напугала всех гусей); иногда мы натыкаемся на наше наследие невольно, как Диана нашла Эндимиона, но всегда оно там, будьте уверены в этом, и «пусть никто не возьмет твой венец». Как железные опилки выстраиваются в линию вокруг магнита, так пусть ваши возможности сгруппируются близко вокруг вашего магического дара. В такой щедрой стране, как наша, это может сделать каждая женщина, которая читает эти строки. Острое восприятие своих возможностей гораздо нужнее «нашим девушкам», чем лучшие средства для образования. Но как это было в прошлом? Если есть одна мысль, которая ради человечества огорчает меня, как никакая другая, то это мысль о Божьем даре, дарованном каждой из нас, чтобы мы могли каким-то особым образом радовать и благословлять мир, даруя ему лучшее, что у нас есть; мысль о Его терпении на протяжении всех лет, когда Он продолжал тесать мириады душ своенравной расы, чтобы они могли быть живыми камнями в храме пользы и достижений, и бок о бок с этим — мысль о нашей индивидуальной слепоте, нашей неспособности разглядеть богатство ума, сердца и рук, которыми мы были наделены. Но больше всего я думаю о нежных женщинах, которые жили, умерли и не подали никакого знака своих лучших даров, но чьи достижения голосом и пером, кистью и резцом, благородным государственным управлением и великодушной филантропией могли бы благословить и утешить нашу расу на протяжении этих шести тысяч лет.
Есть суровый старый джентльмен из моих знакомых, который, если бы услышал то, что я посчитала нужным сказать, выразил бы свое возражение в такой манере: «Это все чепуха, мой друг; просто риторический выпад. Если бы женщины могли сделать все это, почему они этого не сделали, скажите на милость? Если это есть, то оно есть и выйдет наружу, но то, чего нет, нельзя сосчитать. Вы не можете пустить пыль мне в глаза своими расплывчатыми обобщениями. Я был на Столетней выставке; я видел Зал Машин, и, что более важно для моего аргумента (и менее для вашего), я видел и «Женский павильон»».
Затем он продолжил бы спрашивать меня с некоторой резкостью, думаю ли я, что кто-либо из моих «нежных мириад» мог бы изобрести паровую машину? На что я ответила бы ему то, что сейчас говорю вам: «Безусловно, я так думаю; почему нет?». И я спросила бы в свою очередь, изучал ли мой старый друг историю применительно к принципу, что, как правило, человеческие существа не поднимаются выше стандарта, подразумеваемого общей оценкой общества класса, к которому они принадлежат. Возьмите народы Восточной Европы и Западной Азии; «цивилизованные» народы, тоже, заметьте; изучите механика Иерусалима, купца Дамаска и Исфахана; в чем инструменты одного или средства торговли, знакомые другим, превосходят те, что были тысячу лет назад? Конечно, что касается восточных изобретений, они изменились так же мало, как методы пчелы или взмах крыла ласточки. Мы слышим не больше об изобретательности мужчины в этих странах, чем женщины. Почему мы должны, действительно, когда мы помним, что оба они одинаково не обучены искусствам и наукам, которые формируют основу механического изобретения? Они не вдохновлены никаким интеллектуальным движением; никаким спросом; никаким «современным духом». Это не «в воздухе», чтобы мужчины были плодовиты умом и искусны руками как изобретатели там, не больше, чем здесь, чтобы женщины были, и где ни знания, ни стимула нет, достижение всегда является величиной со знаком минус. Никто, кроме ниспосланного небесами гения, стимулированного любовью к науке, подготовленного специальным образованием и вдохновленного престижем принадлежности к доминирующему полу, никогда еще не вырезал шрифты, не укрощал молнию и не заключал в тюрьму пар. Кроме того, в прошлые века, если какая-то храбрая душа, мужчина или женщина, осознавая великолепные силы, стремилась благословить мир их свободным осуществлением, какие опасности были вовлечены! Была ли это Жанна д'Арк? костер вскоре стал ее уделом; или Галилей? пришла дыба; или Христофор Колумб? долгое презрение придворных и ревность амбициозных помощников последовали за ним; или Стивенсон? его оковами была угроза закона; или Роберт Фултон? он столкнулся с сарказмом ученых и весельем грубиянов. Даже для самых предприимчивых изобретателей сегодняшнего дня (как экспериментаторы-аэронавты), что у нас есть, кроме плохих каламбуров и безвкусных загадок, пока он не победит, а затем готовые шапки, подброшенные высоко в воздух, и громкая труба славы у его уха — когда холодный палец смерти закрыл его навсегда.
Времена меняются, однако. Мир медленно становится лучше и более братским. Близок день, когда женщинам не будет недоставать высокого стимула к лучшим результатам в каждой отрасли интеллектуальных усилий и квалифицированного мастерства. Не проходит и недели, чтобы из Патентного ведомства не пришел какой-то благоприятный вердикт относительно изобретательской силы женщины. Богиня мудрости больше не считает себя скомпрометированной, потому что нам отведены места в ее банкетном зале. «Мир весь перед нами, где выбирать», и я, со своей стороны, апеллирую от «Женского павильона» первых ста лет к тому, который проиллюстрирует вторые сто лет этой республики.
КРЕПОСТЬ, ДВОРЕЦ И ТЮРЬМА.
АВТОР: ЭДИТ СЕШНС ТАППЕР.
Многие полагают, что Лондонский Тауэр — это, как и предполагает его название, лишь одно высокое сооружение, тогда как в действительности это обширная коллекция мрачных башен и грозных бастионов; большой обнесенный стеной город в самом сердце оживленного Лондона.
Тауэр, или Белая башня, построенная во времена Завоевателя, окружена двенадцатью меньшими башнями — Кровавой, Колокольной, Бошан, Деверо, Флинт, Боуэр, Кирпичной, Мартин, Констебль, Броударроу, Соляной и Рекорд. В свою очередь, они окружены стенами баллиума и бастионами, а ров охраняется Средней, Байвард, Св. Томаса, Колыбельной, Колодезной и Девлин башнями.
Когда спускаешься с Тауэр-Хилл, взгляд охватывает всю огромную и седую массу, подходящую эмблему бурных и неистовых времен, в которые возникла каждая отдельная башня. Словно черные тени прошлого, отбрасывающие свой мрак на настоящее, возвышаются высокие башни над крышами современных зданий. Сурово смотрят они вниз на пульсирующий Лондон, каждая со своей историей, каждая со своими ужасными тайнами, запертыми в ее каменной груди.
Среди ужасного конфликта дней, когда норманн попирал сакса, возник Тауэр, Великая башня, или Белая башня, как ее называли по-разному.
Вильгельм Завоеватель приказал построить ее как крепость для себя на случай, если его саксонские подданные восстанут против его жесткого и железного правления. Среди церковников, владевших богатейшими епархиями тех дней, был Гундульф, епископ Рочестерский, который также был прекрасным военным архитектором. Ему Завоеватель дал поручение построить свою Новую Крепость в 1079-80 годах. Гундульф выбрал место как раз за пределами города тогда, и к востоку, на северной стороне Темзы. Башня имеет четырехугольную форму, сто шестнадцать футов с севера на юг, девяносто шесть с востока на запад, девяносто два фута в высоту, а ее внешние стены имеют пятнадцать футов в толщину — внушительный и превосходный образец нормандской архитектуры. Она трехэтажная, не считая сводов. Остались некоторые незначительные следы грандиозного входа с северной стороны, но посетители входят через современные двери как с северной, так и с южной стороны.
В северо-восточном углу Белой башни находится массивная лестница, соединяющая три этажа. Колонна, вокруг которой обвивается лестница, представляет собой примечательный и хорошо сохранившийся образец древней каменной кладки. Стена толщиной в семь футов проходит с севера на юг, разделяя башню от основания до вершины. Другая стена, тянущаяся с востока на запад, подразделяет южную часть на неравные доли, образуя на каждом этаже по одной большой и две малых комнаты. Самое маленькое помещение на первом этаже называется Оружейной палатой королевы Елизаветы, так как оно заполнено доспехами и снаряжением её эпохи. На северной стороне этой комнаты показывают камеру, устроенную в толще стены, десять футов в длину и восемь в ширину, куда не проникает свет, кроме как через вход. В этой тёмной и мрачной комнате в течение двенадцати долгих лет был заключён жизнерадостный и блестящий придворный сэр Уолтер Рэли, лишь по подозрению в причастности к заговору с целью возведения на престол Англии леди Арабеллы Стюарт, племянницы несчастной королевы Шотландии. Эта злополучная леди также погибла в Тауэре, лишившись рассудка от долгого и жестокого заточения. В год её смерти сэр Уолтер был освобождён и отправлен в Южную Америку на поиски золотых приисков; вернувшись без успеха, он был возвращён в Тауэр и обезглавлен в 1618 году в угоду испанцам. Яков I желал заручиться их расположением, поскольку его сын, принц Чарльз, должен был жениться на инфанте. Храбрость и доблесть Рэли слишком часто были направлены против испанцев, чтобы они не ликовали по поводу его жестокой участи. Говорят, что в этой жалкой и мрачной камере он написал свою «Историю мира». В центре этой оружейной палаты находятся различные орудия пыток; по комнате расставлены стойки с оружием: алебардами, боевыми топорами, булавами и протазанами, а также военными инструментами для перерезания конской сбруи; в конце комнаты стоит фигура на лошади, изображающая королеву Бесс. Её платье скопировано с древнего портрета, и её сопровождают офицеры и пажи. Прямо за этими фигурами висит очень старая картина с изображением собора Святого Павла. Но самыми пугающе притягательными предметами в этой комнате являются плаха, отвратительная ухмыляющаяся маска палача и подлинный топор. С ужасом посетитель смотрит на плаху, изрезанную в разных местах там, где нервные удары палача приходились мимо цели, и на тяжёлый топор, лезвие которого рассекло шеи столь многих королевских и знатных жертв.
Радуешься, покидая эту камеру ужасов и поднимаясь в часовню Святого Иоанна, которая считается одним из лучших образцов нормандской архитектуры, сохранившихся в королевстве. Она заканчивается полукругом, и двенадцать огромных колонн расположены схожим образом. Эти колонны соединены арками, которые пропускают свет в неф из окон. В правление Генриха III к часовне были добавлены три огромных витражных окна. Неизвестно, в какое время и по какой причине она перестала использоваться для религиозных целей. Большое помещение прямо над ней, на третьем этаже, использовалось королями в качестве зала совета, когда они держали свой двор в Тауэре. Именно в этой комнате печально известный Ричард, герцог Глостер, приказал немедленно казнить лорда Гастингса перед часовней Святого Петра.
Эта комната сейчас используется как хранилище стрелкового оружия, и расположение оружия в форме различных цветов выглядит удивительно и художественно, причём весь потолок покрыт причудливыми и сложными комбинациями этого оружия.
Окружает великую Белую башню, как уже было сказано, ряд из двенадцати башен поменьше. Пожалуй, наиболее интересной является та, что находится прямо напротив Ворот предателей, и справедливо названная Кровавой башней. Она имеет прямоугольную форму, будучи единственной такой формы во внутреннем дворе. Она вплотную примыкает к башне Рекорд или Уэйкфилд с запада. Её величественные ворота были построены в правление Эдуарда III и являются главным входом во внутренний двор. Массивная решётка свидетельствует о глубокой древности. Именно в этой башне в 1483 году был исполнен самый позорный приказ ненавистного Глостера — убийство невинных принцев, детей Эдуарда IV.
“The tyrannous and bloody act is done—
The most arch deed of piteous massacre
That ever yet this land was guilty of.”
Предполагается, что маленькие жертвы были похоронены у подножия лестницы в Белой башне, но странная тайна окружает их судьбу.
Примыкают к Кровавой башне следующая по величине после Великой или Белой башни, известная как башня Рекорд, поскольку она на протяжении многих веков была хранилищем государственных архивов, и башня Уэйкфилд, названная так из-за заключения там йоркистов после победы Маргариты Анжуйской, королевы-амазонки доброго, но слабого Генриха VI, при Уэйкфилде в 1460 году. Эта победа на короткое время обеспечила превосходство дому Ланкастеров. В следующем году йоркисты одержали верх, Генрих был возвращён в башню и вскоре после этого найден мёртвым; предполагается, что он был убит по приказу Глостера.
“Within the hollow crown
That rounds the mortal temples of a king
Keeps death his court; and there the antic sits,
Scoffing his state and grinning at his pomp;
Allowing him a breath, a little scene,
To monarchise, be fear’d and kill with looks;
Infusing him with self and vain conceit,
As if this flesh which walls about our life
Were brass impregnable; and humor’d thus,
Comes at the last, and with a little pin
Bores through his castle wall—and farewell, king!”
Башня Уэйкфилд очень древняя, она была построена во времена Вильгельма Рыжего в 1087 году.
На противоположной стороне внутреннего двора высится мрачная и знаменитая башня Боуэр, названная так потому, что она была резиденцией главного поставщика королевских луков. В похожей на темницу комнате этой башни «лживый, непостоянный, клятвопреступный Кларенс», младший брат Эдуарда IV, был утоплен в бочке мальвазии. Вместе с отвратительным Глостером он заколол юного сына Генриха VI на поле при Тьюксбери, но возмездие было быстрым. Вскоре он навлёк на себя неудовольствие и ревность своего королевского брата и погиб столь жалким образом.
“O Brackenbury, I have done these things
That now give evidence against my soul—
For Edward’s sake, and see, how he requites me.”
На небольшом расстоянии от Боуэра находится Кирпичная башня, которая приобретает печальный интерес из-за того, что предание называет её тюрьмой мученицы амбиций, прекрасной леди Джейн Грей. Фуллер говорит о ней, что в восемнадцать лет она обладала невинностью детства, степенностью старости, учёностью клерка и жизнью святой. Кроткая, скромная и застенчивая, любившая свои занятия и книги, она и не помышляла о своей недолговечной чести и жестокой судьбе. Возведённая на престол ненасытными амбициями Нортумберленда, она правила десять дней. Утверждают, что Мария желала пощадить жизнь своей кузины, но восстание Уайетта настолько встревожило её, что она решила сделать примером леди Джейн и её юного мужа Гилфорда Дадли.
Не только её благочестие, грация и красота вызывают наше восхищение, но и её возвышенный героизм, который заставил её отказаться прощаться со своим юным возлюбленным и мужем, чтобы расставание не лишило его мужества. Дадли был казнён на Тауэр-Хилл, и в тот же день возвышенный дух его жены воссоединился с ним.
“Now boast thee, death; in thy possession lies
A lass, unparallel’d.”
Рядом с Кирпичной находится Ювелирная или башня Мартин, где раньше хранились королевские регалии. Сейчас они хранятся в башне Рекорд. На стене башни Мартин мы увидели начертанное имя Анны Болейн. Говорят, что один из несчастных джентльменов, потерявших голову из-за неё, начертал его там. По диагонали через внутренний двор возвышается Колокольная башня, названная так из-за сигнального колокола, который её венчал. Это была тюрьма принцессы Елизаветы во время её вынужденного пребывания в Тауэре. Некоторые маленькие дети приносили ей сюда цветы, пока это не дошло до ушей Марии, которая запретила эту невинную услугу.