«Шотокуан, Вып. 04, Ноябрь 1883»

Обычно молния поражает наиболее заметные объекты, такие как мачты кораблей, деревья и здания, но иногда удар принимают на себя и самые низко расположенные объекты, находящиеся рядом с деревьями и даже в подвалах. В этих случаях ток, вероятно, идет от земли, электрическое состояние которой отрицательно по отношению к проходящим над ней облакам. В любом случае противоположные электрические заряды, которые сильно притягиваются друг к другу и чье взаимодействие вызывает разрушительный разряд вблизи поверхности земли, удерживаются раздельно слоем воздуха между ними. Когда притяжение становится слишком сильным, чтобы изолирующая среда могла ему противостоять, они устремляются навстречу друг другу в огненных объятиях, причем яркость вспышки и сила удара соответствуют интенсивности заряда.

Защищают ли громоотводы? Да, но не полностью. Если они правильно сконструированы и обладают достаточной проводимостью, они служат источником безопасности, и считать их бесполезными неразумно.

Случаи, когда здания, оборудованные громоотводами, подвергались ударам, не доказывают их бесполезность или, как говорят некоторые, вред от притягивания молнии, которую они не способны отвести в землю без ущерба для здания. Острие не притягивает, а лишь улавливает электричество, которое проходит над ним. При сильных разрядах или взрывах громоотвод может оказаться малополезным. Его задача — предотвращать их, бесшумно отводя излишки электричества из воздуха. Правильно установленный громоотвод отводит в землю все, что может, уменьшая зло, которое он не в силах полностью предотвратить. Но опасность устраняется не до конца. Положение противоположных полюсов в этой огромной батарее может быть таким, что удар примет горизонтальное направление, далеко ниже острия громоотвода; известно, что такие токи проходят большие расстояния через атмосферу и с разрушительной силой поражают объекты, лежащие на их пути. Против таких боковых ударов громоотводы над нашими крышами, вероятно, почти или вовсе не защищают. Тем не менее, чем больше хороших проводников в любой местности, тем меньше опасность, так как они препятствуют накоплению электричества.

БРАКОНЬЕРЫ В АНГЛИИ.

ДЖЕЙМС ТЕРВС.

Несколько удивительно, что никто из наших современных романистов, таких как Чарльз Рид или Томас Харди, которые всегда находятся в поиске романтического реализма, будь то в событиях или фактах, не обратил своего внимания на сельских браконьеров, которыми изобилует каждый округ. Браконьеры, хотя и не являются добропорядочными прихожанами или членами общества, — персонажи более интересные, чем взломщики или освобожденные условно-досрочно преступники, которые часто фигурируют на страницах романов. И, как ни странно, именно женщине довелось написать первые отчеты о браконьерских эпизодах — эпизодах, примечательных своей мужской хваткой и удивительным пониманием реальности жизни на открытом воздухе; Гарриет Мартино в своих «Сказках о лесных и охотничьих законах» поражает нас своим графическим реализмом и деликатностью изложения; Чарльз Кингсли написал одну или две своих трогательных баллады на тему браконьера и его жены; Норман Маклауд сделал горного браконьера героем своего очерка; а в наши дни мистер Ричард Джеффрис, писатель, находящий удовольствие в детальном описании и ярком реализме, в своей манере точного словесного портрета подарил нам приятную книгу о собственном опыте в качестве браконьера-любителя. Но настоящий браконьер, сельский бродяга, местный чудак, непутевый человек, чья жизнь является живым протестом против законов об охоте, представляет собой более долговечный интерес, чем любой любитель.

Если смотреть с безмятежной высоты философии жизни, браконьерство — это низкое, подлое и деморализующее занятие для вас или для меня, не стоящее потраченного пороха и дроби, а штрафы и наказания несоразмерны полученному удовольствию; и все же в наш век оправданий не перевелись его защитники. «Браконьерство! Да что там, нет греха в том, чтобы поймать кролика или поставить силок на зайца. Они ничьи. Благослови вас Бог! Это джентльменская забава — охота». Таково мнение жены любого пахаря с северных равнин, когда она смотрит из двери своего домика с красной черепичной крышей на лицо кормящей нас матери-земли, которая подарила ей приятные воспоминания и множество соседей и друзей в деревне.

Шестьдесят лет назад крестьяне могли пользоваться своими ружьями без всяких препятствий, и тогда было обычным делом для батрака выйти и сделать выстрел, когда поблизости не было охотника. Случайный выстрел время от времени никогда не считался, да и сейчас не считается ими за браконьерство. Но известный браконьер по прозвищу Выдра говорит мне со вздохом: «Браконьерство уже не то, что было раньше!» И это правда. Еще не так давно это было весьма прибыльное и сравнительно респектабельное занятие, прежде чем железные дороги, телеграфные провода и дешевые газеты навязали столичные идеи всем и каждому. Указывают на старого фермера, который сколотил все свое состояние систематическим браконьерством, и говорят, что один влиятельный городской чиновник заложил основу своего благосостояния не чем иным, как меткой стрельбой там, где его не приглашали. Сегодня даже сельское общество смотрело бы свысока на молодого фермера, занимающегося браконьерством. По словам Выдры, это больше не спорт для джентльменов, и оно оставлено на откуп моральным бродягам, беспризорникам и деревенским бездельникам. Великие успехи сельского хозяйства, законы об охоте и искусственное разведение дичи загнали его в подполье и лишили его прежних суровых и живописных приключений. Чтобы преуспеть в этом, человек должен отдавать этому свои ночи и дни — короче говоря, он должен стать специалистом, и даже тогда это едва окупается.

Настоящий браконьер обладает большой силой характера; у него талант к лесному и полевому делу. Он — последний выживший представитель деревенской романтики. Его дикая жизнь окрашена любовью к приключениям, любовью к луне и звездам, знанием времен года, повадок и мест обитания дичи, а также умением ловить кроликов в темных лесных чащах. Никто не знает более близко ночную сторону природы в холодные часы между полуночью и рассветом. В наш хладнокровный век всегда найдутся донкихотствующие личности, рожденные в сонных деревнях и безжизненных усадьбах, с любовью к полуночным приключениям, которые ведут долгую войну против законов об охоте и сдаются перед суровостью закона только тогда, когда их здоровье дает сбой или враг становится доносчиком. «Ревматизм портит все браконьерство!» — восклицает Выдра, имея в виду долгие ночные бдения в мокрых канавах и у живых изгородей в ожидании зайцев на полях. Независимо от всяких мыслей о наживе, в этом полуночном спорте есть некое очарование для пылких душ. Он привлекает сильных, здоровых, храбрых мужчин. Чарльз Кингсли в «Плохом сквайре», с его глубоким сочувствием и чувством, и его криком о «крови» на всем, чем владел сквайр, от заморского кустарника до проданной дичи, дает нам взгляд жены браконьера — взгляд, который мы слишком склонны игнорировать или забывать, с усталыми глазами и тяжелым сердцем, которое светлеет только от слез и уходит блуждать в ночь. Мы слишком часто забываем, что в сердцах простых людей живет гламур поэтической романтики вокруг браконьерства и горькая ненависть к законам об охоте. Подобно сыну Рицпы, у многих парней не было иного стимула, кроме того, что «фермер бросил нам вызов», и что он находил это подслащенным тайным сочувствием народа. Боюсь, слишком часто законы об охоте подталкивают храброго деревенского жителя к браконьерству: у него остался только этот единственный способ удовлетворить ненасытную британскую жажду полевого спорта. Шепотом говорят, что некоторые из самых выдающихся людей вкусили его романтики; и если все рассказы правдивы, мастер английской драмы обязан неудачному случаю с браконьерством оленей счастливым поворотом в своей карьере, который отправил его в Лондон писать пьесы, и браконьеры могут с полным правом считать Шекспира своим святым покровителем.

Когда крепкий, сладкий эль согревает его сердце, браконьер хвастается ужасными ночными приключениями, тем, как перепрыгивал через широкие мельничные плотины, когда его преследовали, как давал отпор в темноте и сбивал с толку егерей хитрыми уловками. Он рисует свои подвиги в такой героической славе, что восхищенные и напуганные деревенские жители уступают ему место у огня в кабаке. Честность он приписывает привычке к мирским путям, а избежание тюрьмы считает величайшей победой, которую может достичь человек. Он — тот тип людей, из которых получаются наши лучшие солдаты, или, как он сам выражается, им платят за то, чтобы они останавливали пули. Ему не нужен альманах, чтобы сказать, когда завтра взойдет луна, и он мог бы сам давать уроки егерям. Ему можно позавидовать за его острое чувство жизни и симпатию к полевому и лесному спорту, а также за ту дикую избыточность духа, которую он, кажется, перенимает у своих зайцев. Именно этот сельский бродяга — а не мистер Обывательская Респектабельность — приковывает внимание молодежи; его энергия везде добилась бы успеха; и он свободен от того непростительного недостатка, как скука. В деревенской драме жизни он — тот персонаж, который захватывает нас в наших лучших порывах — а разве это не лучший мир идеального? Он пренебрегает стрельбой скворцов или черных дроздов; он слишком большой спортсмен, чтобы обращать внимание на такую мелкую дичь. Он может приложить руки к разным способам заработка; он может собирать птичьи яйца, стрелять диких скальных голубей для фермерского клуба, собирать ежевику или, как говорят в Шотландии, «ежевичник», срывать молодые саженцы ясеня в плантациях и продавать их конюхам в городских ливрейных конюшнях. — The Contemporary Review.

ВОСЕМЬ СТОЛЕТИЙ С ВАЛЬТЕРОМ СКОТТОМ.

УОЛЛАС БРЮС.

«Палящее солнце Сирии еще не достигло своей высшей точки на горизонте, когда рыцарь Красного Креста, покинувший свой далекий северный дом и присоединившийся к войску крестоносцев в Палестине, медленно шагал по песчаным пустыням, лежащим в окрестностях Мертвого моря, или, как его называют, Асфальтового озера, куда волны Иордана изливаются во внутреннее море, из которого нет стока вод».

Это графическое начало «Талисмана». Закованный в сталь пилигрим вступал на ту великую равнину, некогда орошаемую, подобно Саду Господню, ныне засушливую и бесплодную пустыню, спускающуюся к Мертвому морю, которое скрывает под своими вялыми волнами некогда гордые города Содом и Гоморру; — темную массу воды, «которая не держит в своем лоне живой рыбы, не несет на своей поверхности ни одной лодки и не посылает дани океану». Это была сцена запустения, все еще свидетельствующая о справедливом гневе Всевышнего. Как и во дни Моисея: «Вся земля — сера, соль и сожжение, не засеяна и не произращает, и никакой травы не восходит на ней». Первое предложение главы раскрыло описательную и художественную силу романиста, ибо запустение становится еще более пустынным благодаря появлению одинокого всадника, медленно путешествующего сквозь летучий песок под полуденным блеском восточного солнца.

Прошел почти век со времени триумфа первого крестового похода. Латинское королевство, основанное его лидерами, просуществовало всего восемьдесят восемь лет. Иерусалим снова в руках сарацинов. Полумесяц сияет на мечети Омара. Крест сорван с ее храмов, святыни осквернены, а поклоняющиеся Гробу Господню убиты или изгнаны. Второй крестовый поход был неудачным, а его история — чередой катастроф. Тысячи погибли в долгом переходе через Малую Азию. Те, кто достиг Палестины, предприняли осаду Дамаска, но попытка была катастрофической. В 1187 году в лице высокодушного и рыцарственного Саладина появился могущественный лидер Востока. Мудрым советом он объединил фракции мусульман, которые враждовали двести лет; и по прибытии третьего крестового похода, с которым мы сейчас имеем дело, он смог представить сплоченный фронт воинов, «подобных песку морскому по множеству».

Земля, где «мир и добрая воля к людям» были провозглашены голосами ангелов и подчеркнуты благословенными словами Сына Божьего, снова была превращена в огромное поле турниров для армий Европы и Азии: более того, даже в горных проходах, охраняющих Святой город, миссия крестоносцев была принесена в жертву мелким оскорблениям и соперничеству. Ричард Львиное Сердце и король Франции Филипп повторяли старую историю Ахилла и Агамемнона. Военные ордена рыцарей Храма и рыцарей Святого Иоанна, выросшие в Иерусалиме, основанные как братства, посвященные делам милосердия ради бедных паломников, стали могущественными соперниками друг друга и духовенства, и путем интриг и разногласий намеренно разжигали раздор. По словам историка Мишо: «С одной стороны были французы, немцы, тамплиеры и генуэзцы; с другой — англичане, пизанцы и рыцари Святого Иоанна».

Таковы исторические обстоятельства, с которыми приходится иметь дело Скотту; и именно с миссией от такого совета, состоящего из разрозненных фракций, созванного во время болезни Ричарда, мы находим рыцаря Красного Креста, или, как его позже называют, Кеннета Шотландца, несущего послание знаменитому Отшельнику из Эн-Геди. Его приключения по пути так же романтичны, как и любые, записанные о рыцарях Круглого стола; ибо, направив свой путь к группе пальм, он увидел, как из них внезапно появился сарацинский вождь верхом на быстром арабском коне. Приблизившись друг к другу, они приготовились к битве, каждый на манер своей страны. «В пустыне», согласно восточной пословице, «никто не встречает друга». Тяжелые доспехи крестоносца и его мощный конь — более чем достойный противник для хитрого сарацина. Шотландского рыцаря в конфликте можно было сравнить с гордой скалой в море, а стремительные атаки восточного воина — с волнами, разбивающимися о нее в пену. После долгой борьбы, достойной большей аудитории, сарацин призывает к перемирию, и мусульманин и христианин, так недавно бывшие в смертельной схватке, направляются бок о бок, каждый уважая мужество другого, к колодцу под пальмами.

Студент истории найдет в описании этого рукопашного боя наглядный урок одежды и манер восточной и западной рас; и узнает больше из последующего разговора, пока они вкушают свою скудную трапезу, о чувствах и обычаях враждующих рас, чем можно почерпнуть со страниц любой истории, с которой я знаком: ибо сэр Вальтер обладал удивительной способностью впитывать историю. Он видел все так живо, что был способен воспроизвести это в живых формах. Читая его описание, мы сидим с ними под пальмами; мы слышим, как они отвечают друг другу любезностью, а затем вступают в острую дискуссию, когда упоминаются их религии или образы жизни; и, когда они возобновляют свое путешествие, мы чувствуем благодарность романисту за прекрасный образ, который он вкладывает в уста шотландского рыцаря в ответ на хвастовство сарацина о гаремной жизни в сравнении с христианским домом.

«Тот алмазный перстень, — говорит рыцарь, — который ты носишь на пальце, ты считаешь, несомненно, неоценимым?» «Багдад не может показать подобного, — ответил сарацин, — но какая польза от этого для нашей цели?» «Много, — ответил франк, — как ты сам признаешься. Возьми мой боевой топор и разбей камень на двадцать осколков; будет ли каждый фрагмент таким же ценным, как оригинальный драгоценный камень, или они, все собранные вместе, будут стоить десятую часть его оценки?»

«Это детский вопрос, — ответил сарацин, — осколки камня не будут равны целому драгоценному камню в соотношении сотен к одному».

«Сарацин, — ответил христианский воин, — любовь, которую истинный рыцарь связывает с одной единственной, прекрасной и верной, — это целый драгоценный камень; привязанность, которую ты разбрасываешь среди своих порабощенных жен и полуобвенчанных рабынь, сравнительно бесполезна, как сверкающие осколки разбитого алмаза».

Мы находим обоих солдат вежливыми в разговоре, и их пример преподает хороший урок современным спорам; но «вежливость христианина, казалось, проистекала скорее из добродушного чувства того, что причитается другим; вежливость мусульманина — из высокого чувства того, что ожидается от него самого. Манеры восточного воина были серьезными, грациозными и благопристойными»; его можно было сравнить с «его блестящей саблей в форме полумесяца, с ее узким и легким, но ярким и острым дамасским клинком, в контрасте с длинным и тяжелым готическим боевым мечом, который был брошен без ножен на ту же дерн».

Они продолжают свой путь к гроту Отшельника из Эн-Геди; человека, уважаемого как христианами, так и мусульманами; почитаемого латинянами за его суровую преданность, а арабами — из-за его симптомов безумия, которые они приписывали вдохновению. Отшельник, некогда крестоносец, был человеком, которого должен был встретить Кеннет. Он передает свое послание; но ночью, пока сарацин спал, Кеннета проводят в подземную, но элегантно вырезанную часовню, где он случайно встречает благородную сестру короля Ричарда, которая вместе с новобрачной женой Ричарда пришла сюда молиться за выздоровление короля. Она роняет розу к ногам рыцаря, подтверждая одобрение, которое ее улыбки уже выразили ему в лагере, и история истинной любви, которой не суждено было протекать гладко, вполне началась. Но, как и в случае с «Графом Робертом Парижским», «Талисман» — это не столько роман, сколько картина раздоров и ревности высокомерных и соперничающих лидеров. Его ценность как исторического романа заключается в изображении этих разрозненных элементов.

Мы можем читать лучшую историю крестовых походов, страницу за страницей, строку за строкой, только чтобы забыть через месяц или через год все, кроме исхода долгой борьбы; но «Талисман» своей удивительной реальностью производит неизгладимое впечатление на наш ум. Мы видим Ричарда, мечущегося на своей кушетке, нетерпеливого из-за своей лихорадки и затянувшихся задержек. Мы видим маркиза Монферратского и Великого магистра рыцарей-тамплиеров, идущих вместе в тесном шепоте заговора. Мы видим Леопольда, Великого герцога Австрийского, поднимающего свое собственное знамя с чрезмерной гордостью рядом со знаменем Англии. Мы видим Ричарда, отбрасывающего слуг со своей постели больного, полураздетым, бросающегося вперед, чтобы отомстить за оскорбление, ломающего посох и топчущего австрийский флаг. Мы стоим с Кеннетом под звездным светом, охраняя в одиночестве достоинство знамени Англии, но обманом уведенные в несчастливый час кольцом сестры короля Ричарда, которое было получено хитростью. Мы видим флаг, украденный в то роковое отсутствие, и благородного рыцаря, приговоренного к смерти, спасенного только чудом от яростного гнева Ричарда. Его отдают в подарок арабскому врачу, чье искусство вернуло королю здоровье. Мы видим его снова с Ричардом в маскировке нубийского раба. Мы видим бродячего сарацина с отравленным кинзалом, покушающегося на жизнь Ричарда, но спасенного верным Кеннетом. Мы находим Ричарда, обдумывающего в своем уме выдачу своей королевской сестры замуж за Саладина; дело, которое, к счастью, требовало согласия леди, у которой в жилах было слишком много гордой крови Плантагенетов, чтобы знать значение принуждения. Мы видим турнир, который решил предательство Конрада, и триумф Кеннета, который оказывается никем иным, как графом Хантингдоном, наследником шотландского престола. Товарищ Кеннета и врач, который ухаживал за королем, оказывается тем же самым лицом, и не менее известным героем, чем император Саладин, который посылает в качестве свадебного подарка Кеннету и Эдит Плантагенет знаменитый талисман, с помощью которого он совершил так много заметных исцелений; который, по словам Скотта, все еще существует в семье сэра Саймона из Ли.

Эта история о крестоносцах настолько полна, что нам нужно после закрытия тома лишь несколько строк истории, чтобы завершить запись. Город Птолемаида был захвачен после трехлетней осады. Более ста стычек и девять великих сражений были проведены под его стенами. Обе стороны были воодушевлены религиозным рвением. Говорят, что король Иерусалима шел в бой с книгами Евангелистов, которые несли перед ним; и что Саладин часто останавливался на поле битвы, чтобы прочитать молитву или прочитать главу из Корана. Филипп наконец возвращается во Францию. Ричард остается командовать ста тысячами солдат. Он побеждает сарацинов в битве, ремонтирует укрепления Яффы и Аскалона, но в опьянении удовольствием забывает о завоевании Иерусалима. Его победы были бесплодны. Он получил от Саладина лишь перемирие на три года и восемь месяцев, «которое обеспечило паломникам право входа в Иерусалим без налогов», и, не выполнив своего обещания ударить копьем в ворота Святого города, отправляется в свой путь домой, чтобы быть захваченным в плен и содержаться в качестве заключенного в тирольском замке. Вкратце, история Третьего крестового похода — это история дома, разделенного против самого себя.

Как «Обрученные» вернули нас из Константинополя и Палестины в Веселую Англию, так и «Айвенго» переносит читателя и некоторых видных актеров драмы с восточных берегов Средиземного моря в приятный район Уэст-Райдинга Йоркшира, орошаемый рекой Дон, «где в древние времена процветали те банды галантных преступников, чьи деяния стали столь популярными в английских песнях».

Видными историческими чертами, которые Скотт иллюстрирует в романтической истории «Айвенго», являются внутренние и гражданские отношения, существовавшие между саксами и норманнами около 1196 года, когда возвращение Ричарда Первого из Палестины и плена было событием скорее ожидаемым, чем предсказуемым; и событием, которое не ожидалось королем Джоном и его последователями.

Саксонский дух был почти подавлен строгими и несправедливыми законами, навязанными норманнскими королями. В течение ста тридцати лет норманно-французский был языком двора, языком права, рыцарства и справедливости. Законы об охоте и комендантский час — и многие другие, неизвестные саксонской конституции, — были возложены на шеи жителей этой земли. За редким исключением, раса саксонских принцев была истреблена; и только в правление Эдуарда III Англия стала полностью объединенной как один народ. Английский язык в конце двенадцатого века еще не родился. Саксонская мать и норманнский отец еще не были женаты; два языка постепенно знакомились друг с другом; или, как логично выразился Скотт, «необходимое общение между лордами земли и теми угнетенными низшими существами, которыми эта земля возделывалась, вызвало формирование диалекта, составленного между французским и англосаксонским, на котором они могли сделать себя взаимно понятными друг другу; и из этой необходимости постепенно возникла структура нашего нынешнего английского языка, в котором речь победителей и побежденных была так счастливо смешана вместе, и который с тех пор был так богато улучшен заимствованиями из классических языков и из тех, на которых говорили южные народы Европы». В первой главе — а всегда хорошо внимательно читать первую главу Скотта — нас знакомят со свинопасом, рожденным рабом Седрика из Ротервуда, одной из немногих могущественных саксонских семей, существующих в Англии во время нашей истории. Его сопровождает домашний клоун, или шут, содержавшийся в то время в домах богатых. С искусством и единством, подобными Шекспиру, Скотт подчеркивает с самого начала главную историческую черту своей истории, вкладывая следующий разговор в уста этих саксонских слуг:

«Как вы называете тех хрюкающих скотов, бегающих на своих четырех ногах?» — спросил Вамба, шут.

«Свиньи», — сказал пастух.

«И свинья — это хороший саксонский язык, — сказал шут; — но как вы называете это, когда разделываете?»

«Свинина», — ответил пастух.

«И свинина, — сказал Вамба, — это хороший норманно-французский язык; и поэтому, когда скот живет и находится на попечении саксонского раба, он идет под своим саксонским именем; но становится норманнским и называется свининой, когда его несут в замок-зал, чтобы пировать среди дворян. Нет, я могу сказать вам больше, — сказал Вамба в том же тоне, — есть Олдермен Бык, который продолжает удерживать свой саксонский эпитет, пока он находится под опекой крепостных и рабов, таких как ты, но становится говядиной, огненным французским галантным, когда он прибывает перед почтенными челюстями, которые предназначены для его потребления. Менеер Теленок, тоже, становится месье де Во в том же духе; он саксонский, когда требует ухода, и берет норманнское имя, когда становится предметом наслаждения».

Третья глава собирает странное собрание под крышей гостеприимного Седрика: Брайан де Буагильбер, высокомерный тамплиер; приор Эймер, свободного и веселого характера; бедный Палмер, только что вернувшийся из Святой Земли, и еврей, известный как Исаак из Йорка; все путешествующие на турнир, который должен состояться в нескольких милях в Эшби-де-ла-Зуш. Леди Ровена, происходящая из благородной линии Альфреда, украсила стол своим присутствием, подопечная, предназначенная Седриком, но не судьбой, стать женой Ательстана — сакса, происходящего от Эдуарда Исповедника: в продвижении этой идеи его единственный сын был изгнан, когда стало известно, что он стремился к руке саксонской красавицы.

На турнире представлены остальные персонажи драмы: король Джон со своей свитой; Ричард Львиное Сердце под маскировкой «Черного рыцаря»; Ребекка, еврейка; гордый барон Фрон де Бёф; Робин Гуд, храбрый преступник, под именем Локсли; и Айвенго, бедный пиломник, который выигрывает приз на турнире и коронует Ровену Королевой Красоты. В конце второго дня турнира, в котором Айвенго снова успешен, королю Джону вручается письмо с краткой фразой: «Берегись, ибо дьявол с цепи сорвался». Это было похоже на почерк на стене дворца Валтасара и провозглашало конец его королевства.

Седрик, Ровена, Исаак, Ребекка, Ательстан и Айвенго отправляются своими путями с турнира, но захвачены и доставлены в замок Фрон де Бёфа. Седрик сбегает в облике монаха. Замок штурмуют, и теперь происходит одна из самых драматических картин на страницах романтической литературы, призванная открыть всем временам неувядающую ненависть между саксами и норманнами. Саксонская женщина по имени Ульрика жила годами в замке Фрон де Бёфа. Она видела, как ее отец и семь братьев были убиты при защите своего дома, но она «осталась, чтобы позорно служить убийцам своей семьи. Она использовала соблазны своей красоты, чтобы вооружить сына против отца; она разогрела пьяное веселье в убийственную ссору и запятнала отцеубийством банкетный зал завоевателей». Она продала тело и душу, чтобы получить месть за норманнские жестокости; и теперь, состарившись в рабстве, возмущенная презрением своих хозяев, она решается на поступок, который заставит уши людей звенеть, пока помнится имя сакса. Она поджигает замок и появляется на башне в облике одной из древних фурий, выкрикивая военную песню. «Ее длинные, растрепанные седые волосы развеваются назад с ее непокрытой головы; опьяненный восторг удовлетворенной мести борется в ее глазах с огнем безумия; и она размахивает прялкой, которую держит в руке, как будто она была одной из роковых сестер, которые прядут и укорачивают нить человеческой жизни. Наконец, с ужасающим грохотом, вся башня уступает, и она погибает в пламени, которое поглощает ее тирана».

Есть еще одна историческая черта времен, подчеркнутая в этом романе: угнетение евреев в Англии в эти жестокие и авантюрные времена. Характер расы ярко изображен в Исааке из Йорка, в котором мастерском описании Скотт кажется более верным природе, чем Шекспир в характере Шейлока. Ребекка, его благородная и красивая дочь, — это тип всего чистого и женственного. Ее слова обладают красноречием поэтов и пророков древности: «Знай, гордый рыцарь, — говорит она, — мы насчитываем имена среди нас, к которым твое хваленое Северное дворянство — как тыква по сравнению с кедром — имена, которые восходят далеко назад к тем высоким временам, когда Божественное Присутствие сотрясало престол милосердия между херувимами, и которые черпают свое великолепие не от земного принца, а от ужасного Голоса, который повелел их отцам быть ближе всех из собрания к видению; таковы были принцы дома Иакова; теперь таковы уже не более. Они растоптаны, как скошенная трава, и смешаны с грязью дорог; все же есть те среди них, кто не стыдится такого высокого происхождения, и такой будет дочь Исаака, сына Адоникама. Прощай! Я не завидую твоим кровно завоеванным почестям; я не завидую твоему варварскому происхождению от северных язычников; я не завидую твоей вере, которая всегда у тебя на устах, но никогда в твоем сердце и не в твоей практике».

Описание брата Тука, развлекающего короля Ричарда в маскировке, находится в самом счастливом ключе Скотта; и Робин Гуд со своими смелыми преступниками грациозно делит почести с рыцарями и дворянами. Но одинаково ненужно и невыгодно пытаться сделать сжатие «Айвенго». Никакой контур не может передать красоту законченной картины. Его нельзя брать из вторых рук. Нам остается только указать на его отношение к истории; и будет достаточно сказать, что король Ричард был с радостью встречен английским народом, и что Айвенго был женат на прекрасной Ровене.

Но слышу ли я, как читатель спрашивает, что становится с прекрасной еврейкой? Скотт ответил на вопрос так красиво в своем предисловии, что я заимствую его собственные слова — отрывок, на мой взгляд, непревзойденный в английской прозе: «Характер прекрасной еврейки нашел так много благосклонности в глазах некоторых прекрасных читательниц, что писатель был осужден, потому что, устраивая судьбы персонажей драмы, он не назначил руку Уилфреда Ребекке, а не менее интересной Ровене. Но, не говоря уже о том, что предрассудки века делали такой союз почти невозможным, автор может, мимоходом, заметить, что он думает, что характер высокодобродетельного и высокого уровня деградирует, а не возвышается попыткой вознаградить добродетель временным процветанием. Таково не вознаграждение, которое Провидение сочло достойным страдающей заслуги, и это опасная и фатальная доктрина — учить молодых людей, самых обычных читателей романтики, что прямота поведения и принципа либо естественно связаны с, либо адекватно вознаграждаются удовлетворением наших страстей, или достижением наших желаний. Одним словом, если добродетельный и самоотверженный характер увольняется с временным богатством, величием, рангом или потворством такой опрометчиво сформированной или плохо подобранной страсти, как страсть Ребекки к Айвенго, читатель будет склонен сказать: «Воистину, добродетель получила свою награду». Но взгляд на великую картину жизни покажет, что обязанности самоотречения и жертвы страсти принципу редко так вознаграждаются; и что внутреннее сознание их высокодумного выполнения долга производит на их собственные размышления более адекватное вознаграждение в форме того мира, который мир не может дать или отнять».

ВЕЛИКИЙ ОРГАН ВО ФРИБУРЕ.

ЭДИТ СЕШНС ТАППЕР.

После тщательного «осмотра» Берна в самом одобренном стиле путеводителя; кормления медведей — жарких, пыльных существ; стояния посреди улицы, запрокинув головы с риском вывихнуть шеи, чтобы посмотреть, как бьют знаменитые часы, мы стоим однажды вечером на террасе отеля и прощаемся с Бернскими Альпами. Резко очерченные на фоне залитого закатом неба, как будто вырезанные из алебастра, сверкающие прекрасные и белые, как шпили и купола небесного города, возвышаются Мёнх, Эйгер, Веттерхорн и, безмятежная и величественная в своей ледяной девичьей красоте, Юнгфрау.

“Too soon the light began to fade,

Tho’ lingering soft and tender;

And the snow giants sank again

Into their calm dead splendor.”

Покинув Берн, мы направляемся во Фрибур, чтобы увидеть его чудесные ущелья и скелетные мосты, и услышать его более чудесный орган. По прибытии в этот причудливый старый романский город нас везут в самый восхитительный маленький отель, висящий на самом краю великого оврага, на склонах которого построен город. Через более плотно застроенную часть города проходит старая каменная стена с ее высокими сторожевыми башнями. Перекрывая великую бездну, стоят мосты — они кажутся просто призраками мостов из наших окон. Вскоре после нашего прибытия начинается унылый, моросящий дождь, и некоторые американские парни через двор время от времени посылают своими сладкими необученными голосами рефрен той печальной баллады, «Прощание солдата»,

«Прощай, прощай, моя единственная любовь».

В воздухе царит преобладающий тон тоски по родине; глаза наполняются слезами, и память тянет тоскующие руки через океан, когда, к счастью, приходит призыв к обеду. У наших тарелок мы находим программы на очень плохом английском языке концерта, который будет дан сегодня вечером на великом органе в соборе. Туда мы идем в сумерках, остановившись на мгновение, чтобы посмотреть на гротескную резьбу Страшного суда над большой дверью. На ней добрые, с самыми удовлетворенными лицами, принимаются в рай Святым Петром, плотным старым джентльменом в коротком халате, звенящим связкой ключей; в то время как злые переносятся в швейцарских корзинах к большому котлу над пылающим огнем, чтобы быть помещенными туда и быть перемешанными дьяволами, вооруженными вилами для этой цели. Мы входим. Снаружи — непрекращающаяся капель дождя; внутри — мрак, темнота — за исключением никогда не угасающего света перед алтарем, распад. Воздух холодный и влажный. Вокруг нас тянутся темные, затененные проходы. Гробницы тех, кто давно стал пылью, находятся на каждом шагу. Воздух кажется населенным призраками. Мы сидим и терпеливо ждем, когда жизнь будет вдохнута в того могучего монстра, маячащего в темноте над нашими головами. Внезапно, с грохотом, который сотрясает здание, орган говорит. Замолкнув, подавленные, мы слушаем, владея своими душами в терпении для «Пасторали», представляющей грозу среди Альп, которая должна завершить вечернее развлечение. Мы недавно пришли с вечных холмов, и наши души все еще находятся под их магическим очарованием. Наконец наступает момент. Пауза, и на слух прокрадывается легкий, сладкий рефрен. Это весна, старая, идеальная весна; деревья распускаются; цветы улыбаются с лугов; мы чувствуем теплые южные ветры; вдалеке в лесах мы слышим лесной свисток пастуха и песни птиц. Мир царит над всем. Природа спокойна, счастлива и полна обещания радостного плодоношения. За этим следует вялый, унылый напев — это сонный летний полдень. Восхитительная вялость пронизывает воздух; мы слышим, как деревья шепчутся друг с другом о своей идеальной листве; мы слышим смеющиеся воды, прыгающие и зовущие друг друга через свои скалистые проходы; стада спят в тени; тени крадутся и играют по склонам гор, и весь мир плавает в туманной, золотой дымке. Теперь слушайте внимательно. Разве мы не улавливаем рокот далекого грома? И снова, разве мы не слышим тот ясный, колокольчиковый птичий зов к дождю? Далекий рокот становится громче, более сильный бриз раскачивает деревья; все еще мы слышим отчетливо тот птичий зов. Теперь громче катится гром, ветер поднялся, деревья гнутся, чтобы встретить его, и в ярости бросают свои ветви к пасмурному небу; и ах! вот идет дождь. Паттер, паттер, сначала, теперь быстро и быстрее, и теперь с безумным порывом он идет одним огромным, изливающимся листом, и теперь с ужасающим грохотом и треском,

“From peak to peak the rattling crags among,

Leaps the live thunder:

Not from one lone cloud,

But every mountain now hath found a tongue,

And Jura answers from her misty shroud

Back to the joyous Alps who call on her aloud.”

Ветер визжит и воет, и все же над всем этим шумом и ревом стихий ясно и безошибочно звенит тот сладкий флейтовый птичий зов. Шторм бушует, тратит свою ярость и затихает, и из соседнего монастыря доносятся голоса невидимого хора, возносящего «Te Deum» тому, кто держит штормы в своих руках. Молча мы встаем и уходим, великий мир на нас, ибо божественные ноты из души органа вошли в наши.

Не в природе человека всегда двигаться вперед; у него есть свои приходы и уходы. Лихорадка имеет свои холодные и горячие приступы, и холодная дрожь доказывает высоту лихорадки так же сильно, как и горячий приступ. Изобретения человека из века в век происходят примерно таким же образом. Добрая природа и злоба мира в целом имеют те же отливы и приливы. «Перемена жизни обычно приятна богатым». — Паскаль.

ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ.

КОЛЕМАН Э. БИШОП.

II. — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ В ЕСТЕСТВЕННОМ СОСТОЯНИИ.

Дэвид Крокетт родился в диких местах Теннесси 17 августа 1786 года. Он быстро закалялся, как медвежонок, но в дополнение к обычным инстинктам лесного жителя он проявил необычные качества большой нежности чувств и щедрости, с замечательным даром остроумия и любовью к веселью. Невероятные истории о его лишениях в возрасте двенадцати лет и далее у нас нет места пересказывать. В лучшем смысле он был крепким мальчиком. Заключительная сцена его домашней жизни — если хижину, в которой верховодил пьяный отец, и мать, которая не оставила никакого впечатления на характере мальчика, проявившегося в последующие годы, можно по какой-либо любезности назвать домом — была растворяющимся видом оборванного, босоногого мальчишки четырнадцати лет, преследуемого через кустарник отцом с большой погонялкой и большим грузом спиртного. Так Дэвид Крокетт отправился в мир самостоятельно.

С историей Крокетта как охотника на медведей, кочевого лесного жителя, солдата и борца с индейцами, захватывающей и удивительной, как эти инциденты первых тридцати лет его жизни, мы не будем сильно беспокоиться. Но я удивляюсь, что его правдивое, причудливое повествование об этом не стало стандартной детской литературой, наряду с Робинзоном Крузо и историями приключений Майн Рида. Через все эти захватывающие, хотя и изолированные годы, молодой лесной житель набрался большого количества практических знаний, ни одного кусочка из которых он никогда не забывал; и при этом развивал странное качество непритязательного самоуважения. «Идея, казалось, никогда не приходила ему в голову, что есть кто-то выше Дэвида Крокетта, или кто-то настолько скромный, что Крокетт имел право смотреть на него с снисхождением. Он был подлинным демократом, и все были в его представлении равны. И это не было результатом мысли, какого-либо политического или морального принципа. Это было частью его природы, как его рост или цвет лица. Это одно из самых редких качеств, которые можно найти в любом человеке».

Он также развивал ораторские способности. Он приобрел безграничную популярность на сборах и гуляньях, в лагере и на охоте благодаря своим веселым качествам, своему простому, доброму, острому уму. Его цепкая память была неисчерпаемой сокровищницей анекдотов, и у него всегда была подходящая иллюстрация для любого пункта, который он хотел сделать. Он начал чувствовать сладкое сознание власти над своими товарищами и легко впадать в положение лидерства, для которого его создала природа.

Его первая официальная должность пришла к нему примерно в возрасте тридцати лет. В регионе, где он в то время имел свою хижину и участок, было довольно много преступников, и общество начало сплачиваться для самозащиты. Поселенцы собрались и назначили Крокетта и других мировыми судьями, а корпус крепких молодых людей — констеблями. Эти судьи были на самом деле провост-маршалами по власти. Не было ни статутных законов, ни судов; но власти было достаточно, и Крокетт говорит, что каждый делал законы согласно своим собственным представлениям о праве. За стрельбу и присвоение свиньи, бегающей на свободе, например, приговор был раздеть вора, привязать его к дереву и дать ему порку, сжечь его хижину и выгнать его из страны. Вскоре после этого новая территория была организована в округа, и Крокетт был регулярно назначен судьей законодательным органом. Его отчет о своей администрации интересен:

«Я был сделан сквайром по закону; хотя теперь честь лежала на мне тяжелее, чем раньше. Ибо, во-первых, всякий раз, когда я говорил своему констеблю, говорю я, «поймай того парня и приведи его на суд!» — он уходил, и парень должен был прийти, живым или мертвым. Ибо мы считали это хорошим ордером, хотя он был только в устной форме. Но после того, как я был назначен Ассамблеей, они сказали мне, что мои ордера должны быть в настоящем письменном виде и подписаны; и что я должен вести книгу и записывать свои разбирательства в ней. Это было трудное дело для меня, ибо я мог едва написать свое собственное имя. Но сделать это, и написать ордера тоже, было по крайней мере ягодой над моей хурмой. У меня был довольно хорошо информированный констебль, однако, и я сказал ему, когда он случится быть где-нибудь и увидит, что ордер необходим и будет иметь хороший эффект, ему не нужно брать на себя труд приходить ко мне, чтобы получить его, но он мог просто заполнить его, а затем на суде я мог исправить все дело, если он совершил какую-либо ошибку. Таким образом, я довольно хорошо справлялся, пока заботой и вниманием я не улучшил свой почерк таким образом, чтобы быть способным готовить свои ордера и вести свои книги записей без особых трудностей. Мои решения никогда не обжаловались: и если бы они были, они бы прилипли как воск, так как я давал свои решения на принципах общего правосудия и честности между человеком и человеком, и полагался на природный здравый смысл, а не на юридическое обучение, чтобы направлять меня; ибо я никогда не читал ни страницы в юридической книге во всей своей жизни».

Крокетт произнес свою первую предвыборную речь, когда ему было около тридцати четырех лет. Должен был быть сформирован полк ополчения, и некий капитан Мэтьюз, пообещав Крокетту должность майора полка, если тот поддержит его кандидатуру на пост полковника, выступил против Крокетта в пользу собственного сына. На большом смотре, организованном Мэтьюзом, тот произнес речь в свою пользу и в пользу своего сына. Крокетт, ничуть не смутившись, взобрался на пень, как только Мэтьюз закончил, и прямо на глазах у капитана принялся разоблачать его двуличие, доказывая полную непригодность как его самого, так и его сына к командованию. Речь была беглой, остроумной, полной анекдотов и покорила грубую аудиторию. Она эффективно разбила и отца, и сына. Слава об этом дебюте быстро распространилась в общине, где ораторское искусство было главным, если не единственным инструментом управления народными массами, и в результате комитет вскоре обратился к Крокетту с просьбой баллотироваться в законодательное собрание, выборы в которое должны были состояться (1821 г.). Некоторые из его первых предвыборных приключений иллюстрируют прямоту и такт, столь причудливо сочетавшиеся в нем, а также показывают, как он получил свое образование в политике. Округ Хикмен хотел изменить свой административный центр. Он говорит: «Здесь мне сказали, что они хотят перенести свой город ближе к центру округа, и я должен выступить в поддержку этого. Я не знал, что это значит или как город должен быть перенесен, поэтому я отмалчивался, действуя по тому самому плану, который, как я теперь обнаруживаю, называется «неопределенностью»».

Однажды были объявлены кандидаты в губернаторы штата, в Конгресс и несколько кандидатов в законодательное собрание, некоторые из которых были искусными ораторами. Слушая их, он, вероятно, впервые ощутил чувство неполноценности; он впитывал все, что они говорили, и запоминал это. Он говорит:

«От мысли о том, что мне придется произнести речь, мои колени стали ужасно слабыми, а сердце забилось почти так же сильно, как во время моего первого любовного приключения с племянницей квакера. Но, как назло, эти важные кандидаты выступали почти весь день, и когда они закончили, люди были измотаны усталостью, что дало мне хороший повод не обсуждать правительство. Но я очень внимательно слушал их и довольно быстро учился политическим делам. Когда они все закончили, я встал, рассказал какую-то смешную историю и ушел».

Он был избран и в законодательном собрании проявил себя как хороший рассказчик, грозный противник в остроумии и, прежде всего, хороший слушатель. Он говорит, что первым делом постарался выучить значение слов «судебная власть» и «правительство», так как до того времени «никогда не слышал, что в природе существует такая вещь, как судебная власть». Залы законодательного собрания Теннесси снова были оживлены в 1823-24 годах остроумием и здравым смыслом «джентльмена из тростниковых зарослей», как насмешливо окрестил его оппонент, о чем впоследствии сильно пожалел.

Крокетт был теперь так хорошо известен, что его выдвинули в Конгресс. Его быстрое продвижение ошеломило даже его самого, и он возражал, говоря, что «ничего не знает о делах Конгресса». К счастью, возможно, ему дали время узнать больше, так как на этот раз он проиграл выборы. Его сторонники утверждали, что результат был получен путем мошенничества, и, поскольку перевес противника был невелик, его призывали оспорить выборы; но он отказался, сказав, что не настолько дорожит должностью, чтобы занимать ее, если только ясно выраженная воля народа не призывает его к этому. От охоты на людей он с рвением перешел к охоте на медведей; его выносливость, стойкость и успех, а также неизменная доброжелательность, с которой он делился плодами охоты с бедными поселенцами или помогал им другими способами, принесли ему больше политического капитала, чем могли бы принести лучшие предвыборные речи. За один сезон он убил сто пять медведей. Два года спустя (1827 г.) он снова баллотировался в Конгресс и был триумфально избран, победив двух сильных соперников. Так охотник на медведей, борец с индейцами, «джентльмен из тростниковых зарослей», едва умевший написать свое имя, настолько бедный, что ему пришлось занимать деньги на дорожные расходы до Вашингтона, стал законодателем великой нации благодаря чистой силе природного таланта и доброте сердца.

Слава о нем опередила его в Вашингтоне. Его воинские подвиги, его ловкость в политике и его своеобразное остроумие попали в газеты; все его высказывания были, как это принято в американской журналистике, преувеличены, приукрашены и искажены, пока общее впечатление о нем не стало впечатлением грубого, странного, хвастливого яху. Его появление в Вашингтоне развеяло эти иллюзии, но искажения в печати не прекратились. Как и в случае с Линкольном, все кощунственное и вульгарное, что могла придумать дешевая острота, приписывалось Крокетту и принималось как его собственное. Многие из этих ложных впечатлений сохранились до наших дней; поэтому уместно здесь дать портрет человека, каким его видели дома. Вот как об этом сообщает интеллигентный джентльмен, посетивший его хижину сразу после его избрания. Посетитель пробрался к хижине Крокетта, пройдя восемь миль через нетронутую глушь по тропе, отмеченной затесами на деревьях. Он говорит:

Двое мужчин сидели на табуретах у двери, оба в одних рубашках, занятые чисткой своих ружей. Когда незнакомец подъехал, один из мужчин вышел ему навстречу. Он был одет в очень простую домотканую одежду, с черной меховой шапкой на голове. Это был прекрасно сложенный мужчина, ростом около шести футов, на вид сорока пяти лет, с очень откровенным, приятным, открытым лицом. Он держал в руке ружье, а с правого плеча у него свисала сумка из енота, к которой были прикреплены ножны с большим мясницким ножом.

«Полагаю, это резиденция полковника Крокетта», — сказал незнакомец.

«Да», — последовал ответ с улыбкой, похожей на приветствие.

«Имею ли я удовольствие видеть этого джентльмена перед собой?» — добавил незнакомец.

«Если это удовольствие, — последовал вежливый ответ, — то имеете, сэр».

«Что ж, полковник, — ответил незнакомец, — я проехал немало лишних миль, чтобы провести с вами день или два и поохотиться».

«Слезайте, сэр, — сердечно сказал полковник. — Я рад вас видеть. Мне нравится видеть незнакомцев. И единственное, о чем я беспокоюсь, это то, что не могу принять их так хорошо, как хотелось бы. У меня нет кукурузы, но мой маленький мальчик отведет вашу лошадь к моему зятю. Он хороший парень и позаботится о ней».

Проведя незнакомца в свою хижину, Крокетт очень вежливо представил его своему брату, жене и дочерям. Затем он добавил:

«Видите, мы здесь очень неприхотливы. Боюсь, вы подумаете, что времена тяжелые. Но мы должны делать все, что можем. Я начал очень бедным и с тех пор все время пробиваюсь. Но я ненавижу извинения. Думаю, то, чем я живу всегда, друг может разделить день или два. У меня мало, но это немногое так же свободно, как бегущая вода. Так что чувствуйте себя как дома».

Казалось, он испытывал ужас перед тем, чтобы связать себя с каким-либо человеком или партией. «Я не дам обязательств ни одной администрации, — сказал он. — Когда воля моих избирателей будет известна, она будет моим законом; когда она неизвестна, моим руководством будет мое собственное суждение». Столь ясное и возвышенное представление сформировал этот необразованный человек о обязанностях представителя! Хорошо было бы для страны, если бы столь высокий стандарт политического долга преобладал даже сейчас среди лучших и мудрейших законодателей!

О его первом сроке в Конгрессе ничего не записано, кроме того, что он «срывал овации» каждый раз, когда выступал, и однажды так смутил коллегу, что заговорили о дуэли; на что Крокетт объявил, что если кто-нибудь вызовет его, он выберет в качестве оружия луки и стрелы.

Он был переизбран в 1829 году. Это была приливная волна Джексона — начало того повального увлечения поклонением героям и захватом добычи, которое наложило проклятие на нашу политику даже по сей день. Во время этого срока наступил поворотный момент в карьере Крокетта и триумфальное испытание силы его характера. Сначала он поддерживал администрацию Джексона и действовал вместе с партией. Но когда этот «конституционный демократ» расцвел в неконституционного автократа, нашелся один человек в его партии, достаточно мужественный, чтобы действовать согласно своим собственным убеждениям. Одной из таких неконституционных мер был закон о выделении полумиллиона долларов на расходы, произведенные без законных оснований, и Крокетт выступил против него. Результат лучше всего пересказать его собственными словами:

«Вскоре после начала этого второго срока я увидел, или мне показалось, что я увидел, что от меня ожидают, что я буду склоняться перед именем Эндрю Джексона, следовать за ним во всех его движениях, намерениях и поворотах, даже ценой моей совести и суждения. Такая вещь была для меня новой и совершенно чуждой моим принципам. Я хорошо знал, однако, что если я не буду «ура» кричать его имени, против меня поднимется шум и крик, и я буду принесен в жертву, если это возможно. Его знаменитый, или, скорее, я должен сказать, его позорный закон об индейцах был выдвинут, и я выступил против него из самых чистых побуждений в мире. Несколько моих коллег окружили меня и говорили, как сильно они меня любят и что я гублю себя. Они говорили, что это излюбленная мера президента, и я должен ее поддержать. Я сказал им, что считаю это порочной, несправедливой мерой и что я буду против нее, чего бы мне это ни стоило; что я готов идти с генералом Джексоном во всем, что считаю честным и правильным; но дальше этого я не пойду ни за него, ни за любого другого человека во всем творении».

«Я был избран большинством в три тысячи пятьсот восемьдесят пять голосов, и я верил, что они честные люди и не захотят, чтобы я голосовал за какую-либо несправедливую идею, чтобы угодить Джексону или кому-то еще; во всяком случае, я был совершеннолетним и решил довериться им. Я проголосовал против этого закона об индейцах, и моя совесть до сих пор говорит мне, что я отдал хороший, честный голос, и такой, который, я верю, не заставит меня стыдиться в день Страшного суда. Я отслужил свой срок, и хотя произошло много забавных вещей, я не склонен раздувать свое повествование, вставляя их».

«Когда он закончился и я вернулся домой, я обнаружил, что буря против меня поднялась наверняка; и из стороны в сторону, и из конца в конец моего округа разносилось, что я выступил против Джексона. Это считалось непростительным грехом. На меня охотились, как на дикого зверя, и в этой охоте участвовала каждая газетенка в округе и каждый мелкий адвокатишка. Действительно, они были готовы напечатать все, что только могла изобрести человеческая изобретательность против меня».

Все вышло так, как он предвидел; он не был переизбран, но лишь с перевесом в семьдесят голосов. За этим последовали два года охоты на медведей, в течение которых Крокетт жаждал более благородного стремления к амбициям, вкус к которым он уже ощутил. Некоторые из его предсказаний относительно курса Джексона подтвердились, и многое способствовало тому, чтобы открыть глаза его избирателям на высокий характер курса их представителя. В кампании 1833 года он был избран в третий раз, одержав один из самых замечательных политических триумфов, когда-либо известных в этой стране. Против него были все образование, талант и богатство его округа; администрация сделала это пробным голосованием, и использовалось все, что могли принести обещания награды, угрозы наказания, политические и социальные, неограниченные деньги, влияние национальных банков и каждое приспособление, которое когда-либо доминировало в наших делах при самом тираническом характере. Люди гения, красноречия, влияния и состояния объезжали округ; виски было свободно, как вода. Вся пресса выступала против Крокетта с изобретательностью и развязностью, которые может вдохновить только «патронаж». Более того, простые люди округа, с которыми лежало влияние Крокетта, если оно у него было, поклонялись «Старому Гикори», под началом которого многие из них сражались. Против этих шансов обедневший, необразованный охотник, не имея никакой помощи, кроме своих природных дарований и чистой репутации, провел кампанию в округе из семнадцати графств и 100 000 жителей и победил. Эта замечательная победа в собственном штате Джексона, когда его популярность была на пике, дала Крокетту новое и лучшее право на уважение, чем любое, которое он представлял ранее; и это усилило тайну, висевшую вокруг этого странного, некультурного гения. Мир отказался от своих предвзятых представлений о жителе глуши, когда увидел его силу; но он был в замешательстве, чтобы составить о нем верное представление.

Во время этой сессии Конгресса (1833-34) Крокетт написал свою автобиографию. Как и следовало ожидать, это очень уникальная работа. Ее стиль прост и энергичен; язык шекспировский в своих односложных словах и коротких предложениях, но в целом он графичен, и, поскольку описываемые события являются самыми необычайными, это делает чтение очень захватывающим. На титульном листе появляется его знаменитый девиз:

“I leave these words for others when I’m dead;

Be always sure you’re right, then GO AHEAD!”

Крокетт представил рукопись этой работы критику для редактирования; но позже он заявил, что редактор не улучшил работу — вероятно, потому, что смягчил ее энергичный язык. Встречаются такие выражения, как «мой сын и я пошли», и такая орфография: «hawl», «tuff», «scaffled», «clomb» (вместо climbed); «flower» (вместо flour). Но он категорически возражал против некоторых орфографических исправлений, так как сказал, что «такое написание противоречит природе». Он довел повествование о своей жизни до текущей даты и закончил его следующим образом:

«Я сейчас здесь, в Конгрессе, в этот 28-й день января, в год Господа нашего 1834; и, что более приятно моим чувствам, как свободный человек. Я волен голосовать так, как диктуют моя совесть и суждение, что это правильно, без ярма какой-либо партии на мне или погонщика у моих пяток с кнутом в руке, командующего мне «но-тпру!» по своему усмотрению. Посмотрите на мои руки: вы не найдете на них партийных наручников! Посмотрите на мою шею: вы не найдете там никакого ошейника с гравировкой,

MY DOG.—ANDREW JACKSON.

Но вы найдете меня стоящим у своей кормушки как верного представителя народа и самого послушного, очень смиренного слугу общества,

«Дэвид Крокетт».

Чего бы не отдали сегодняшние сенаторы и представители за такую же независимость? Какое здоровье и мужественность это придало бы общественной жизни, если бы каждый законодатель был так свободен от наручников и ошейников!

Весной 1834 года Крокетт совершил свое знаменитое «звездное турне» по Востоку. От Филадельфии до Портленда и обратно в Вашингтон это была непрерывная овация. Крокетт и народ были взаимно удивлены; он — своим приемом, а они — действиями, внешностью и высказываниями человека, который был представлен им его политическими противниками как шут и полудикарь. Он был более всего впечатлен развитием богатства и предприимчивости на Севере; он откровенно признался в предрассудках, которые сформировал против янки, и похвалил их бережливость и принципы. Он говорил хорошо и уместно в каждом случае, хотя — странная перемена в нем! — с явным смущением от этого обожания. Он писал об овации, которую получил по прибытии в Филадельфию: