«Шотокуан, Вып. 04, Ноябрь 1883»

Существуют свидетельства о землетрясениях более древних, чем любые написанные людьми книги. Они предшествуют самым ранним главам человеческой истории и, вероятно, принадлежали доадамовой земле. Если ни одно человеческое ухо не слышало их поступи, следы их по-прежнему видны. Во всех горных регионах свидетельства их поднятия какой-то могучей силой слишком очевидны, чтобы в них сомневаться. Морские окаменелости, найденные высоко на их вершинах, положение пластов, часто далеких от горизонтального, с огромными трещинами и пропастями неизвестной глубины — все это говорит о потрясениях, которые могли произойти до исторического периода. Если в те первобытные времена горы буквально переносились в средину моря, а обширные участки океанского дна выталкивались на тысячи футов вверх, это было лишь более страшным проявлением гигантских сил, действующих до сих пор и свидетелями работы которых стали века.

Ни одна страна, судя по всему, не избежала этих страшных посещений, хотя некоторые страдают от них больше других. Поскольку вулканы имеют то же происхождение, они чаще встречаются в вулканических регионах, и, возможно, именно от их толчков обнажились кипящие котлы.

Одни и те же местности, такие как Южная Италия и соседний остров Сицилия, с отдаленных времен временами подвергались страшным сотрясениям. С 1783 по 1786 год была отмечена тысяча толчков, пятьсот из которых описываются как имевшие большую силу. Лайель считает их особенно важными не потому, что они отличаются от подобных потрясений в других местах, а потому, что они наблюдались и подробно описывались людьми, компетентными собирать и излагать такие физические факты так, чтобы показать их значение для науки о земле. Следующие факты, собранные из Лайеля, Гиббона, Гумбольдта и энциклопедий, касаются некоторых из главных зарегистрированных землетрясений. Их утверждения, сильно сокращенные, приведены не в хронологическом порядке, а так, как мы их находим:

В 115 году нашей эры Антиохия в Сирии, «Царица Востока», прекрасная сама по себе и прекрасная по своему положению, город с двухсоттысячным населением, была полностью разрушена землетрясением. Впоследствии восстановленный Траяном во всем своем древнем великолепии и даже превосходящем его, поток жизни и богатства снова хлынул в него, и в течение веков мы не слышим о каких-либо серьезных бедствиях подобного рода. Всякие опасения насчет опасности исчезли, и жители стали знамениты своими роскошными изысками и, как ни странно, казалось, сочетали высокие интеллектуальные качества со страстной любовью к развлечениям. В 458 году город снова был страшно потрясен, и дважды в шестом веке. Каждый раз разрушения были почти полными; но каждый раз менее чем за столетие город снова восстанавливался, но лишь для того, чтобы простоять до 1822 года, и от того сокрушения он так и не оправился, представляя собой ныне жалкий городок всего с шестью тысячами жителей. Уничтожение пяти густонаселенных городов на одном месте повлегло за собой страшную потерю жизней. Вероятно, таким образом погибло более полумиллиона человек. Самым разрушительным землетрясением в той или любой другой местности, о котором мы находим упоминание, было землетрясение 562 года. Огромное количество чужеземцев, присутствовавших на празднике Вознесения, прибавилось к множеству людей, принадлежавших городу. Гиббон оценивает в двести пятьдесят тысяч человек число погребенных под руинами.

Среди самых ранних описаний землетрясений, представляющих особый интерес, находится хорошо известное описание того землетрясения, которое уничтожило Геркуланум и Помпею в 63 году — примерно за шестнадцать лет до того, как те города были погребены под шлаком и пеплом из Везувия.

Из современных землетрясений здесь упоминаются три или четыре, представляющие некоторые интересные явления. Чилийское землетрясение 1822 года вызвало постоянное поднятие местности между Андами и побережьем. Площадь поднятой таким образом территории оценивается в сто тысяч квадратных миль, а подъем — от двух до семи футов. Береговые линии на более высоких уровнях указывают на несколько предыдущих подъемов того же региона вдоль примерно тех же линий. Противоположное этому — опускание земли — произошло на острове Ямайка в 1692 году, когда Порт-Роял, столица, был поглощен. Тысяча акров или более погрузились таким образом менее чем за одну минуту, причем море хлынуло внутрь и перенесло находившиеся в гавани судна через крыши домов.

Землетрясение в Нью-Мадриде, ниже Сент-Луиса на Миссисипи, произошло в 1811 году и представляет интерес как пример последовательных толчков и почти непрекращавшегося дрожания почвы в течение месяцев и на расстоянии от любого вулкана. Колебания земной коры в Миссури продолжались почти до времени разрушения города Каракас в Южной Америке, а затем прекратились. Один вечер около этого времени описывается жителями Нью-Мадрида как безоблачный и исключительно яркий. Западное небо представляло собой сплошное сияние от ярких вспышек молний, и непрерывно раздавались удары грома, исходившие, по-видимому, так же, как и вспышки, из-под линии горизонта. В Миссури было причинено сравнительно немного вреда, но прекрасный город Каракас с его великолепными церквами и дворцовыми домами был превращен в груду развалин, под которыми были погребены двенадцать тысяч его жителей. Как именно эти события были связаны между собой, мы не знаем. Нашли ли те же запертые силы, которые тщетно пытались вырваться на свободу в долине Миссисипи, выход в той отдаленной местности — ведает лишь Бог. Допускаемое предположение может объяснить облегчение, которое пришло к сильно встревоженному Нью-Мадриду. Бедствия, которых они страшились, пришли лишь отчасти — ровно настолько, чтобы намекнуть на те большие опасности, которых они избежали. На протяжении трехсот миль в длину в земле открылись трещины, сквозь которые грязь и вода выбрасывались на высоту верхушек деревьев. От устья Огайо до Сент-Фрэнсиса земля поднималась и опускалась великими волнами. Образовывались и снова осушались озера, а общая поверхность опустилась настолько, что местность вдоль реки Уайт и ее притоков на протяжении семидесяти миль известна как «погруженная страна». Флинт, географ, семь лет спустя после события заметил сотни трещин, которые тогда были закрыты и частично заполнились. Их все еще можно проследить местами по их схожести с искусственными рвами.

В различных частях страны время от времени встречаются трещины, проходящие через сплошную скалу на большую глубину. «Скалы» в Панаме, штат Нью-Йорк, описаны в другом месте и представляют собой предмет для полезного изучения.

Еще более примечательная расщелина такого рода тянется от западного подножия горы Шавангунк близ Элленвилла, округ Ольстер, штат Нью-Йорк, примерно на милю до вершины. Сначала через эту трещину можно легко перешагнуть, но выше она становится шире, пока твердые вертикальные стены из песчаника не разделяются ущельем шириной в несколько футов и огромной глубины. Наверху участок площадью в сто акров или более расколот во всех направлениях, а непрерывность поверхности прерывается ступенями скал с обрывистыми стенами. Ущелье, если проследить его вверх по горе, превращается в пугающую бездну шириной более ста футов. Среди рычных камней на дне растут крупные деревья, верхушки которых едва достигают половины высоты до края обрыва. Большинство подобных разрывов скал и гор, несомненно, были вызваны землетрясениями в какой-то неизвестный период.

Великое землетрясение в Лиссабоне, столице Португалии, произошло в 1755 году. «Зловещий рокочущий звук под поверхностью почти немедленно сменился толчком, разрушившим большую часть города; за короткий промежуток времени в шесть минут, как полагают, погибло 60 000 человек. Море отступило, обнажив бар, а затем вернулось великой приливной волной высотой в пятьдесят футов или более. Окружающие горы сотрясались с величайшей силой, их скалы раскалывались и обрушивались обломками в долину внизу. Множество людей бросилось от рушащихся зданий к мраморной набережной, которая внезапно погрузилась вместе с ними, подобно тонущему в море кораблю; и когда воды сомкнулись над этим местом, ни обломки крушения, ни один из стоявших поблизости кораблей, затянутых в водоворот, и ни одно из тысяч унесенных на дно тел никогда больше не появились вновь. Над местом, занятом набережной, вода стояла на глубине шестисот футов; а под ней, заключенные в расколотые скалы и в пропасти неизвестной глубины, лежат то, что составляло жизнь и богатство этого места в середине восемнадцатого столетия».

Землетрясения, представляющие особый интерес в силу их недавнего происхождения и разрушительных последствий, — это землетрясения 1857–1858 годов в Неаполитанском королевстве и в Мексике, но у нас нет места для того, чтобы упомянуть о них подробнее. Прошедшее лето запомнится как период по меньшей мере двух страшных катастроф от землетрясений в удаленных друг от друга местах. Первая, 28 июля, произошла на Искье, прекрасном острове у северного входа в Неаполитанский залив. Главный город, Казамиччола, был большей частью разрушен, и большой ущерб был нанесен в других местах. Город был известным курортом, и есть опасения, что в нем погибло много выдающихся незнакомцев. Толчки начались ночью, когда большинство горожан, посещавших такие места, находились в театре, и сцена там была ужасной. Лампы были опрокинуты; поднялись облака пыли, и затем стены здания раскрылись и рухнули, не оставив возможности для спасения. Земля во многих местах разверзлась, и дома вместе с их жителями были поглощены. Отель «Пикола Сентинелла» ушел под землю вместе со всеми своими обитателями. Число погибших, первоначально оценивавшееся в три тысячи, оказалось значительно большим, но насколько именно — до сих пор достоверно не известно. Должны пройти годы, прежде чем город будет восстановлен, и тогда это будет уже с новым составом жителей.

За печальными вестями о бедствиях в Италии вскоре последовали еще более тревожные известия с Явы, где, как и в регионах, примыкающих к Средиземному морю, землетрясения не являются чем-то новым для местных жителей. Перечисление бедствий, происходивших на Яве за последнее столетие, составило бы мрачную главу в истории, наводящую на мысли о ненадежности и бренности всех земных владений. Этот остров — один из крупнейших и наиболее важных в коммерческом отношении в Индийском архипелаге, его длина составляет шестьсот шестьдесят миль, а ширина варьируется от сорока до ста тридцати миль. Он густо населен и управляется голландским вице-королем. В горном хребте, простирающемся через центр со средней высотой семь тысяч футов, находится множество вулканов, а землетрясения происходят часто, как и в других вулканических регионах. В 1878 году было зафиксировано около шестнадцати землетрясений в различных частях острова. Одно из самых известных, сопровождавшееся мощным извержением Папандаянга, крупнейшего из вулканов, произошло сто лет назад, опустошив территорию в сто квадратных миль и уничтожив три тысячи человек — притом что в то время на острове было меньше жителей. В то же время произошли два аналогичных извержения вулканов соответственно в ста тридцати четырех и трехстах пятидесяти двух милях от Папандаянга, что говорит о том, что сила, вызывающая их и землетрясения, может действовать на огромном пространстве и прорываться там, где дают трещину преграды. Можно с уверенностью сказать, что оба явления имеют одно происхождение.

Искья и Ява, будучи почти антиподами, являются спутниками в беде и, возможно, ощущали удары одних и тех же волн, обрушивавшихся с силой то здесь, то там, в зависимости от того, как их гнал вперед какой-то могучий импульс. Великие бедствия минувшего лета, помимо того что они взывают к нашему человеколюбию, представляют интерес для людей науки и, возможно, прольют свет на взаимосвязь землетрясений и вулканов, а также на их причину, которую те до сих пор искали в значительной степени в темноте и с результатами, пока еще не удовлетворяющими исследователей.

Сообщения о последней страшной катастрофе пока неполны и еще не все проверены. Последние и, по-видимому, самые надежные отчеты ставят ее в один ряд с самыми ужасными бедствиями, известными в истории человечества со времен потопа. Земля дрожала и сотрясалась, скалы раскалывались, здания рушились. Большая часть города, полного богатства и жизни, скрылась из виду. Приливные волны несли разрушения вдоль побережья. Вулканы извергали дым, пепел и лаву, покрывая плодородные долины; и когда висевшие над ними серные облака, черные как ночь, рассеялись, бурные воды прокатились по пятидесяти квадратным милям пастбищ, которые накануне были покрыты стадами и человеческими жилищами. По оценкам, погибло семьдесят пять тысяч человек. Эта цифра может быть на несколько тысяч меньше или больше, так как пока нет данных, на основе которых можно было бы составить более чем приблизительную оценку. Точное число не будет известно до тех пор, пока могилы и море не отдают своих мертвецов.

УНЫНИЕ.

Дж. Мортимер Гренвилл.

В повседневном жизненном опыте достаточно поводов для того, чтобы подавить чувства и лишить разум бодрости, и без того чтобы сталкиваться с унынием как с постоянным душевным состоянием или болезнью. Тем не менее оно столь часто приобретает характер по сути болезненного расстройства, поражает людей, которые от природы не склонны к меланхолии, и дает столько несомненных доказательств своей тесной связи со здоровьем физического организма, что его неизбежно приходится включать в категорию болезней. Конституциональная меланхолия, отличающая определенные типы характера и развития, представляет собой скорее настрой в минорном ключе, чем угнетенное состояние. В рамках более низкого диапазона представители этого класса проявляют столько же смен настроения, сколько и те, чперамент которых, так сказать, настроен выше и кто поэтому кажется способным к большему подъему.

Важно с самого начала выяснить, не характеризуется ли конкретный человек, на котором может быть сосредоточено внимание, от природы этим сдержанным или замкнутым тоном чувств! Нездоровые состояния психики обычно можно распознать по тому обстоятельству, что они представляют собой контраст с некоторым прежним состоянием. Подвижный, возбудимый темперамент может стать фиксированным и казаться невосприимчивым, хладнокровный — начать раздражаться, спокойный — стать страстным. Именно перемена привлекает внимание, и когда уныние начинает терзать разум, привыкший проявлять стойкость и жизнерадостность, у измененного тона должна быть причина, и осмотрительность потребует бдительности. Непреднамеренно можно навредить, пытаясь стимулировать неподвластные контролю эмоции.

Существует немного столь же распространенных ошибок, как та, которая предполагает, что уныние — это состояние, в котором следует воззвать к страдальцу. Мы постоянно сталкиваемся с интеллигентными и опытными людьми, которые демонстрируют значительное мастерство в обращении с другими психическими расстройствами и нарушениями, но терпят неудачу в попытках облегчить боли меланхолии. Они стремятся посредством уговоров, увещеваний, твердости и даже резкости принудить жертву и убедить ее стряхнуть с себя уныние. Они призывают ее проявить интерес к тому, что происходит вокруг, встрепенуться и положить конец своим терзаниям. Все это было бы хорошо, если бы бремя, столь тяжко давящее на душу, лежало лишь на поверхности, однако то уныние, о котором я говорю, есть нечто гораздо более глубокое, до чего нельзя добраться путем «ободрения». Это замерзание всех энергий, губительное для жизнеспособности явление, яд, который расслабляет и парализует всю систему.

Бесполезно выпытывать у сознания причину, пока длится депрессия — с тем же успехом можно искать орудие, которым человек был повергнут наземь, когда жертва лежит без чувств и истекает кровью, нуждаясь в немедленной помощи. Если бы причина была найдена в такой момент, ничто не могло бы предотвратить ее дальнейший вред. Предположим, обнаружится, что недуг является плодом какого-то дурного поступка или неправильного управления собой, но момент, когда сокрушенный дух претерпевает наказание за свою ошибку, — вовсе не то время, которое следует выбирать для упреков. Напрасно спорить с человеком, у которого каждая способность к самоконтролю находится на самом низком уровне. Рассудок и воля бездействуют. Проявление чувств со стороны совести в час упадка сил в значительной степени эмоционально, и рождающиеся тогда намерения бесплодны. Слезы сожаления, усилия решимости, исторгаемые в состоянии депрессии, хуже чем бесполезны: они подобны отчаянным усилиям человека, тонущего в зыбучем песке, — они лишь глубже погружают разум вместо того, чтобы освободить его.

Состоянию психического коллапса нужно дать пройти; но тут возникает трудность: как только наступает реакция, о чем свидетельствует легкое рассеяние туча, вмешиваться будет уже поздно. Разум тогда вступит в другую фазу, не менее болезненную, чем та депрессия, которую она сменила. Не существует верного указания на то, когда именно следует предпринять попытку принести облегчение страдальцу от этого прогрессирующего недуга. Способ помочь заключается в том, чтобы внимательно следить за изменениями темперамента и, руководствуясь скорее временем, чем симптомами, предложить какой-либо новый предмет интереса — поездку, предприятие, близкое по духу дело — в момент, непосредственно предшествующий выздоровлению. Душа пребывает в задумчивости — она вот-вот пробудится; точное время можно узнать заранее, лишь наблюдая за ходом предыдущих приступов; то, что захватит пробуждающиеся способности наиболее сильно при пробуждении, вероятно, удержит их на какое-то время. Это борьба между добрыми и здоровыми влияниями, с одной стороны, и злыми и болезненными — с другой. Если есть искреннее желание спасти страдальца, необходимо следовать правильному методу, а неправильные и вредоносные процедуры — среди которых проповеди, убеждения, нравоучения и ободрения являются худшими и наиболее пагубными — следует тщательно избегать. Когда мысли оживают и способности обретают прежнюю силу, их необходимо удерживать в сфере радостных и полезных тем.

Нет большей ошибки, чем полагать, будто было достигнуто благо, когда меланхоличного пациента просто растревожили. Кажущийся светлым промежуток при недуге такого рода даже более опасен, чем период истощения и уныния. Как только разум возобновляет активное состояние, он, как правило, возобновляет и работу по саморазрушению. Наибольший вред причиняется в так называемый светлый промежуток. Сознание должно быть поглощено и занято полезными упражнениями, иначе оно вновь вернется к болезненному процессу, который завершается депрессией. Задача состоит в том, чтобы предотвратить следующий коллапс, а это может быть достигнуто только путем устранения нездорового возбуждения, которым он обычно предваряется и порождается. Здоровая активность способствует питанию и восстанавливает силы как разума, так и тела; любое действие, которое не улучшает качество действующего органа, ухудшает его и ведет к нарушению нормальной функции.

РАСТИТЕЛЬНЫЕ ЗЛОДЕИ.

Р. Тернер.

КРУПНЫЕ ГРИБЫ.

Чтобы познакомиться с более крупными из этих злодеев, мы должны посетить их излюбленные места обитания. Кое-какие из них могут изредка встречаться повсеместно, как уже объяснялось. Множество их, особенно съедобных и прежде всего обыкновенного шампиньона, растет на открытых пастбищах. Однако чтобы оказаться среди их скоплений, мы должны отправиться в густые леса, особенно еловые и сосновые. Там они растут на пнях, упавших стволах и на земле в огромном разнообразии и изобилии. Если мы придем в надлежащий сезон, их изобилие поразит нас. Время этого изобилия варьируется от ранней до поздней осени в зависимости от характера погоды. Облачившись в непромокаемую одежду и надев кожаные перчатки, мы можем совершить вылазку за грибами в капающий лес среди бурых и падающих листьев с относительным комфортом; и даже в «сырой ревматический день» для нас наверняка найдется немало удовольствия и еще больше поучительного. Было бы поистине странно, если бы мы не нашли какие-нибудь виды в пищу и очень многие для размышлений. Мы должны собрать образцы по крайней мере почти всех различных семейств. Давайте рассмотрим их в общем плане, как это делают новички. Множество их имеет пластинки, подобные тем, что у шампиньона; и поэтому мы можем взять этот самый известный из всех них в качестве типа всего класса. Грибница пронизывает почву корнеподобным образом, впитывая органические вещества, которые ей попадаются, и то тут, то там раздуваясь в округлые тела, каждое из которых состоит из бугорка, заключенного в обертку. По мере роста бугорок прорывает обертку, и вскоре над землей появляется хорошо знакомая форма шампиньона с ножкой, поддерживающей мясистую шляпку за центр, и с расходящимися от центра пластинками на нижней поверхности этой шляпки, которые поначалу покрыты покрывалом, в конечном счете разрывающимся и оставляющим лишь кольцо вокруг ножки. Эти пластинки изначально имеют телесный цвет, но впоследствии становятся коричневыми и испещренными многочисленными мелкими фиолетовыми спорами. Если бы мы стали исследовать дальше с помощью микроскопа, то обнаружили бы, что споры ни в коем случае не заключены внутри чего-либо и что они образуются по четыре штуки на маленьких кончиках на верхушках специальных клеток. Что касается других видов, принадлежащих к этому порядку агариковых, то одни отличаются от шампиньона тем, что ядовиты, а другие — тем, что являются паразитами. Существует также большое разнообразие в оттенках пластинок и спор: у разных видов они бывают белыми, розоватыми, розовато-красными, лососевыми, красноватыми или желтоватыми, темно-коричневыми, фиолетовыми или черными. Кроме того, у некоторых ножка не центральная, а прикреплена к шляпке более или менее сбоку; у других ножки нет вообще, и пластинки расходятся от того субстрата, на котором растет агарик. Кольцо вокруг ножки также часто варьируется или порой отсутствует. Существует множество других различий, и именно по ним мы способны отличать один вид от другого; но, конечно, здесь можно сделать едва ли больше, чем просто указать на это бесконечное разнообразие. Доктор Бадем в своем превосходном труде «Съедобные грибы Англии» формулирует это причудливо, как и многие другие факты: «Одти стоят на высоких ногах, а у других нет ни одной ноги, на которую можно было бы опереться; некоторые имеют форму раковины, многие — колокольчатые; а иные свисают со своих ножек, как адвокатский парик».

Эти пластинчатые грибы представляют собой лишь один порядок в этом обширном отделе растений. Пластичная рука природы никогда не устает создавать новые формы. Она щедра на разнообразие и никогда не работает ограниченным или кустарным образом. Вместо пластинок в другом порядке мы находим трубочки или поры, в которых образуются споры. Эти трубчатые виды бывают иногда мясистыми, как у съедобного боровика, или древенистыми, как у трутовиков, в просторечии называемых губками, которые всякий, кто хоть немного знает о лесах и их чудесах, должен был видеть на старых пнях, где они часто вырастают до громадных размеров. В еще одном порядке пластинки, трубочки заменяются шипиками, щетинками или зубцами. У дождевиков споры созревают внутри округлого кожистого футляра, который впоследствии лопается и выбрасывает их в виде тончайшей пыли. Затем существует обширный класс, в котором споры образуются вовсе не таким простым путем, а бережно заключены в маленькие футляры, или, скорее, я бы сказал, заряжены в микроскопические ружья, как у пецицы; и под микроскопом это очень красивые объекты.

Поскольку многие из крупных грибов ядовиты, гниющие, странные по форме, цвету или запаху, неудивительно, что презрение было обычным человеческим чувством по отношению к большинству из них, а пренебрежительный удар каблуком — уделом многих из них. Народное отвращение нашло свое отражение в языке. Под оскорбительным термином «поганка» обычно объединяется целое множество видов. Дождевики в Шотландии известны как «табакерки дьявола» — эпитет, который с определенным образным юмором и долей суеверия выражает идею чего-то столь абсолютно низкого, что это служит усладой для демонов, щекоча их обонятельные органы с сатанинским удовлетворением. Действительно, в этой стране шампиньон является почти единственным исключением из общего правила народного отвращения. Он завоевал сердца людей через их желудки, а грибной соус преодолел народные предрассудки своим прекрасным вкусом. Но есть и множество других, от которых приходят в восторг изысканные вкусы. Трюфели — дорогое лакомство, которое мало кто пробует, кроме богачей, ибо прекрасный аромат и вкус требуют высокой цены. Луговые опята, помимо обладания определенным букетом эльфийской романтики, при приготовлении превращаются в деликатесы, полные желудочного восторга. Затем есть лисички, сморчки, рядовки и телячьи бифсекты бедняков, которым радуются тренированные аппетиты. Найдется по меньшей мере два десятка изысканных маленьких разбойников и еще большее число видов, которые питательны и весьма приятны на вкус. В некоторых европейских странах съедобные грибы являются поистине ценным дополнением к пище народа — не потому, что они более многочисленны, чем у нас, а потому, что их более охотно собирают и усердно культивируют. Тот или иной вид используется в пищу каждым племенем людей. Съедобный шампиньон встречается не только во всех обитаемых землях, но и в некоторых чужеземных краях — например, в Австралии — существуют его формы, значительно превосходящие по качеству наши английские. Затем, конечно, каждый климат имеет свои собственные специфические съедобные виды. Местный хлеб австралийцев служит тому примером; он выглядит несколько похоже на сжатое саго и является довольно хорошим продуктом питания. Основной пищей диких огнеземельцев в течение нескольких месяцев каждый год служит вид, который они в изобилии собирают с живых ветвей вечнозеленого бука. Кроме того, есть некоторые не слишком приятные на наш взгляд виды, которые можно безопасно употреблять в пищу, и потому они доступны во времена нехватки продовольствия, как, например, студенистый гриб, известный новозеландским аборигенам как «громовая грязь», и нечто похожее, что, как говорят, используют китайцы. Любопытная торговля завязалась в последние годы между Новой Зеландией и Китаем. Коричневый полупрозрачный гриб, напоминающий человеческое ухо, в изобилии растет на Северном острове. Маори и другие собирают его, сушат и упаковывают в мешки для экспорта в Китай, где он высоко ценится за свой вкус и желеобразные свойства в качестве ингредиента для супа. Это вид, близкородственный нашему иудиному уху. Стоимость этого гриба, экспортированного из Новой Зеландии в 1877 году, оценивалась более чем в 11 000 фунтов стерлингов. — «Гуд Вордс».

When we reflect how little we have done

And add to that how little we have seen,

And furthermore how little we have won

Of joy or good, how little known or been,

We long for other life, more full, more keen,

And yearn to change with those

Who well have run.

—Jean Ingelow.

Талант к любому искусству редок; но почти каждому дано развивать в себе вкус к искусству; только развивать его нужно с усердием. Чем больше вещей ты научишься познавать и чем большему научишься радоваться, тем полнее и совершеннее станет для тебя радость жизни. — Платень.

ОТ БАЛТИЙСКОГО ДО АДРИАТИЧЕСКОГО МОРЯ.

Автор книги «Немецко-американское ведение домашнего хозяйства» и др.

[Окончание.]

Путешественники подобны конхиологам, соревнующимся друг с другом в собирании различных ракушек, и в этом заключается бесконечный интерес их записок.

На окольном пути от Балтийского моря к Адриатическому и Средиземному Кассель, бывший в прежние годы курфюршеством Гессен-Кассель, подарил чрезвычайно богатые на впечатления посещения. Конечно, его история не совсем приятна для американца, ибо тот факт, что старый курфюрст нанял свои войска Англии для борьбы с нами во время Войны за независимость, — не самая аппетитная страница немецкой истории. Даже Фридрих Великий осознал всю низость этого поступка, ибо, когда он услышал, что они собираются следовать в Англию прусскими дорогами, он передал: «если они поступят так, он обложит их налогом на скот». Возможно, часть денег, уплаченных Англией в то время, была отложена в государственную казну и впоследствии потрачена на экстравагантное оформление территории летней резиденции курфюрста «Вильгельмсхёэ». Сам дворец — один из самых великолепных в Европе. Над каскадами перед ним находится самый высокий фонтан на континенте. Одна струя диаметром в две дюжины дюймов вздымается на высоту двухсот футов. Колоссальный Геркулес, венчавший вершину этого искусственного величия, имел высоту тридцать футов, а каскады простираются на девятьсот футов. Говорят, что все это устройство занимало две тысячи человек в течение четырнадцати лет и обошлось более чем в десять миллионов долларов! Жером Бонапарт занимал этот дворец Вильгельмсхёэ, когда был королем Вестфалии.

Трехмильная прогулка по прямой и узкой дороге, обсаженной липами, возвращает человека в Кассель после этого визита в Вильгельмсхёэ. Город красиво расположен по обе стороны реки Фульды и имеет население в тридцать две тысячи человек. Прекрасная терраса, выходящая на Карлсгартен и увенчанная новой картинной галереей, предлагает столь же восхитительные прогулки, сколь и знаменитая Дрезденская терраса. Звуки прекрасной музыки, доносящиеся из Карлсгартена (луга) в то время, когда любуешься прекрасными Рембрандтами и Ван Дейками в галерее, создают то очарование, которое неизменно находишь в немецком городе. Наполеон увез многие из самых ценных картин из кассельской галереи — но она искупает наличие ужасных произведений Йорданса и Тенирса тем, что обладает «жемчужиной Рембрандтов», портретом его жены «Саскии».

В Касселе производятся химические продукты, включая нюхательный табак, и это довольно оживленное деловое место: старый город сохранен для создания живописного эффекта, а новый город застраивается для предприимчивых промышленников.

Покинув Кассель в любой день в час дня, можно прибыть в Кобленц в половине восьмого вечера, и отель «Бельвю» прекрасно приютит вас на ночь, если только вам не дадут комнату во внутреннем дворе, или хофе. В четырехстах футах над рекой в Кобленце возвышается старая крепость «Эренбрайтштайн». До чего же хороши ее старый серый камень и ее командное положение! Неудивительно, что романист Ауэрбах в своей «Вилле на Рейне» посвятил столько страниц Эренбрайтштайну, Гибралтару Рейна. Он обошелся правительству в пять миллионов долларов. Имея четыре сотни пушек и способность вместить в своем арсенале продовольствие на десять лет для восьми тысяч человек, он вполне может презирать нападения, «как буря презирает цепь».

Вместо того чтобы ехать на машине смотреть на эту гигантскую крепость, можно предпочесть заблудиться в церкви св. Кастора ранним утром и, подобно набожному католику, опуститься на колени и помолиться. Возможно, более успокоительно таким образом «общаться с сердцем своим и молчать», чем поддерживать непрерывный осмотр достопримечательностей. Карл Великий разделил свою империю среди внуков именно в этой церкви. Она восходит к VIII веку и является одним из лучших образцов ломбардской архитектуры во всех рейнских провинциях. Выходя на улицу около десяти часов утра, можно увидеть, как солнце освещает строгие очертания великого старого Эренбрайтштайна на другом берегу реки, и в голову приходит мысль: не сочинил ли Лютер свой знаменитый гимн «Ein feste Burg ist unser Gott» («Господь — наш оплот») именно в такой момент вдохновения, который этот пейзаж производит на разум?

Мы покинули Кобленц в десять часов на пароходе «Лорлей» по направлению к Майнцу. Это романтическое название нашей лодки, воды, по которым мы плыли, церковь св. Кастора слева и Эренбрайтштайн справа привели в умонастроение странное сочетание войны, романтики и религии. Единственный прозаический момент, овладевший мной, был при прохождении скалы Лорлейфельзен на Рейне — когда вместо того, чтобы вспомнить о Лорлей, я воскликнула, как рассказывали мои спутники: «О! Вот где ловят прекрасного лосося!» Рейнштейн показался мне самым красивым и живописным замком из всех, и поскольку он принадлежит кронпринцу, он поддерживается в надлежащем порядке. Маленькая «панорама Рейна» — хлопотный маленький спутник, ибо она не оставляет человеку ни минуты для спокойного наслаждения и забытья, постоянно указывая на интересные места и навязывая их историю и романтику.

Майнцский собор представляет собой любопытный объект для изучения архитектором, поскольку он объединяет в себе так много стилей и содержит столь любопытные старинные гробницы.

Франкфурт, место рождения Гете и родина семьи Ротшильдов, хранит слишком много истории, чтобы подробно описывать ее в статье вроде этой. Когда он был свободным городом, он имел — и, полагаю, до сих пор сохраняет — репутацию торговой столицы этой части Германии.

Гете предпочитал маленький Веймар для развития своей поэтической жизни. Величественный дом его отца во Франкфурте, который можно увидеть и поныне, не шел в сравнение с его собственным домом в Веймаре.

Но давайте покинем реку Майн и реку Рейн и взглянем на Нюрнберг и Мюнхен, прежде чем направиться на юг к Адриатике. Это странное путешествие, но разве мы не нашли несколько ракушек, которые другие конхологи обошли вниманием?

Нюрнберг, кажется, потерял в численности населения больше, чем любой другой известный нам немецкий город. Насчитывая некогда 100 000 жителей, теперь он заявляет лишь о 55 000. Любопытно, что нюрнбергские игрушки, бывшие прежде столь знаменитыми, были превзойдены в этой стране, и теперь изделия американской промышленности в этой области привозятся в Нюрнберг и фактически продаются как немецкие игрушки. Об этом мне рассказал джентльмен, имеющий отношение к торговле. Но купите карандаш в Нюрнбергe, если вам нужна качественная вещь по очень дешевой цене, — возможно, вы сможете научиться рисовать или делать зарисовки с его помощью, вдохновленные памятью об Альбрехте Дюрере.

Нюрнберг — второй по величине город Баварии и привлекает иностранцев или гостей, пожалуй, больше, чем Мюнхен, однако для сознания баварца Мюнхен — это Бавария, как для француза Париж — это Франция, а для пруссака Берлин — это Пруссия! Ни один путешественник, однако, не сможет быть доволен поездкой без того, чтобы провести некоторое время в Нюрнберге, хотя я осмелюсь сказать, что многие уходят разочарованными. Старые каменные дома с их резными фронтонами, стены и башенки, церковь св. Себальда и крепость, где Густав Адольф с его огромной армией был осажден Валленштейном, — это вещи, которые никогда не приедаются памяти. В этой крепости теперь хранятся орудия пыток, использовавшиеся в средние века для выбивания тайн из преступников или невиновных, в зависимости от обстоятельств. Один немец в Берлине со смехом сказал мне, когда я описывала эти ржавые орудия мучений, что все они — недавнего изготовления и вовсе не являются подлинными предметами! Но новые или старые, подлинные или репродуцированные, они заставляют содрогнуться, как «Книга мучеников» Фокса. Я не знаю в Германии ни одной церкви, которая была бы более достойна изучения, чем церковь св. Себальда. В ней можно найти любопытную старинную золотую лампаду, которая свисает с потолка примерно на половине длины одного из неффов церкви. Она называется die ewige lampe, потому что она непрерывно горит с двенадцатого века. Рассказывают об одном из почтенных старых граждан Нюрнберга, что он возвращался в темноте в штормовую ночную пору домой и в конце концов почти отчаялся найти дорогу, когда слабый свет от церкви св. Себальда позволил ему благополучно добраться до собственного порога. Впоследствии он передал церкви фонд с тем, чтобы там поддерживался вечный огонь. Когда протестанты захватили церковь св. Себальда, как они поступили со столь многими католическими церквями в Германии после Реформации, процентный капитал, пожертвованный стариком, по-прежнему должен был использоваться таким образом согласно его воле. Так die ewige lampe все еще покачивается и дарует свой тусклый свет прохожему в ночи. Наш американский консул рассказал мне характерную историю об американской девушке и ее матери, которых он водил по Нюрнбергу, возможно, в силу своего социального долга. Они находились в церкви св. Себальда, и он рассказывал историю о лампаде, стоя неподалеку от нее. Под ней находится небольшая лесенка, по которой старый пономарь поднимается, чтобы подправлять лампаду. «О, — сказала эта не по годам развитая американская девушка, — я задую ее, и тогда их предание о том, что она никогда не гасла, будет разрушено». И она быстро полезла по ступенькам, и когда она уже собиралась совершить это чудовищное деяние, наш консул оттащил ее назад и сказал, что через час она окажется под арестом и он не станет вызволять ее. Мать лишь рассмеялась и, очевидно, не увидела ничего дурного в этом поступке. Именно такие показные выходки со стороны американских девушек за границей заставляют такого человека, как Генри Джеймс, писать о них романы. Прекрасные, интеллигентные, уравновешенные девушки путешествуют незамеченно, в то время как «Дейзи Миллеры» выносят иностранцам суждение, столь часто выносимое всем американским девушкам, будто они — «эмансипированная компания».

Нам посчастливилось во время пребывания в Мюнхене жить у чрезвычайно приятных людей. Herr Geheimrath (тайный советник) отошел от активной деятельности одного рода, чтобы наслаждаться привилегией быть антикваром и художественным критиком. Его дом был полон ценнейших и любопытнейших сокровищ. Изучение керамики было его увлечением, и фаянс, фарфор и глиняная посуда редчайших видов стояли вокруг на его письменном столе, на шкафчиках и на полу. Он редактировал «Die Wartburg», газету, бывшую органом Münchener Alterthum-Verein, и еженедельно писал статьи «Ueber den Standpunkt unserer heutigen Kunst». Его жена в прошлом была hof-singerin (придворной певицей) в королевской опере в Мюнхене, но к тому времени была уже слишком стара для продолжения карьеры. Каждую субботнюю вечерню она устраивала домашний концерт и пела прекрасную арию из «Вольного стрелка» или песни Шумана.

Санкт-Петербург никогда не казался таким белым от снега, как Мюнхен той зимой. Галереи были холодными, но Новая и Старая пинакотеки были слишком богаты, чтобы ими пренебречь. К счастью, новое здание находилось как раз через дорогу от дома Herr Geheimrath. «Если бы это была только Старая пинакотека», — то и дело повторяла я про себя, ибо кого волнуют Каульбах и современное немецкое искусство по сравнению с богатейшими полотнами Ван Дейка, Рубенса, Дюрера и старой византийской школой? Я должна сказать, что мюнхенская галерея превосходит дрезденскую по количеству, но не по шедеврам. Но в ней представлены прекрасные образцы испанской, итальянской и немецкой школ.

Глиптотека — гордость Мюнхена. В этом здании есть величественное величие, напоминающее о Греции и ее искусстве. В морозное утро, выходя за пределы Пропилеев и входя через массивную бронзовую дверь Глиптотеки, чувствуешь себя мышью, попавшей в мраморный карьер. Полагаю, ни в одной другой стране, кроме Италии, нет подобного собрания оригиналов. Гиберти, Микеланджело, Бенвенути, Челлини, Петер Фишер, Торвальдсен, Канова, Раух, Шванталер — все они представлены оригинальными работами. Но необходим теплый климат, чтобы сделать подобное собрание статуй полностью привлекательным.

Перебираясь из Германии в Италия, обычно преодолевают Альпы через «перевал Бреннер» — древнейший из известных путей, которым пользовался Ганнибал. После петляний по склонам этих заснеженных вершин и ослепления туманами, окутывающими пейзаж, трепеща от восхищения или страха, в зависимости от обстоятельств, проблеск солнечной Италии действует крайне ободряюще.

Добраться до Адриатики и Венеции — это уже достаточное земное блаженство для некоторых душ. Элизабет Барретт Браунинг чувствовала именно так; и все люди чувствуют так, пожалуй, те, кто подобно Генри Джеймсу и У. Д. Хоуэллсу отдаются Венеции и пишут о ней до тех пор, пока она не становится неотделимой от их репутации. Но пусть Венеция и Адриатика останутся молчаливыми факторами в этой статье, а Верона, Флоренция и Рим заменят их.

Мы прибыли в Верону в полночь, при бледном лунном свете, придававшем живописному старому месту жутковатый вид. «Два веронца» в ту ночь замечены не были. Улицы были тихи, но я думала, что, возможно, они приветствуют нас утром; однако их теневые старые плащи можно увидеть лишь наброшенными на тысячу нищих, которые плотны, как пчелы, и безобразны, как летучие мыши.

«Гробница Джульетты» также является обманом — современной выдумкой; но дом родителей Джульетты (Капулетти), старинный дворец, стоит так же, как и в те дни, когда Шекспир описывает его пиршественные залы и щедрое угощение.

Пейзаж по дороге от Вероны до Флоренции, за исключением нескольких видов Апеннин, весьма утомителен — ничего, кроме миндальных садов, которые в марте, в пору моего их созерцания, напоминали мертвые яблони. Вы удивитесь, услышав, что итальянские джентльмены носили мех на пальто. Они, воображаю я, были людьми бывалыми, ибо истинный итальянец, будь то граф или нищий, носит плащ, небрежно закинутый на плечи чарующими складками. Когда он надтягивает свою большую фетровую шляпу на великолепные глаза так, что она отбрасывает темную тень на его загадочное лицо, и замирает под лучами солнца, он выглядит сущие картины.

Верона выглядит более итальянской, чем Флоренция. Главная улица тянется вдоль обоих берегов реки Арно и на некоторое расстояние заполнена маленькими лавочками с картинами и ювелирными изделиями; однако дальше, по направлению к кашине, или парку, улица расширяется и украшена красивыми современными зданиями, большинство из которых являются отелями. Эта поездка к кашине и гранд-отелю была совершена тогда, когда Виктор Эммануил позволял сохраняться впечатлению, будто Флоренция останется столицей Италии. Около четырех часов пополудни эта аллея заполнена экипажами. Именно здесь, помнится, мне указали на экипаж семьи Медичи. Внутри сидели две дамы с темными сияющими глазами, волосами цвета воронова крыла и обилием лимонного цвета на шляпках. Ливрея также была лимонного цвета, а на дверце экипажа красовался герб на лимонном фоне. Итальянцы очень неравнодушны к этому оттенку желтого. Кровати задрапированы материалом того же самого насыщенного тона — очень к лицу брюнеткам, но губительного, как сказали бы барышни, для блондинок.

Каждому известен старый Палаццо Веккьо, который возвышается далеко над всеми объектами в городе Флоренция. Его стены настолько толсты, что в них имеются укрытия — крошечные кельи, и в одной из них великий реформатор Флоренции Савонарола содержался до тех пор, пока его не сожгли на костре перед палаццо.

«Санта-Кроче» — так называется церковь, где покоятся гробницы Микеланджело, Альфьери, Галилея и Макиавелли. Байрон, тронутый этой мыслью, пишет:

“In Santa Croce’s holy precincts lie

Ashes which make it holier, dust which is

Even in itself an immortality.”

Каждый американец отправляется в студию Пауэрса, чтобы увидеть оригинал «Греческой рабыни». После Венеры Милосской это кажется самым прекрасным этюдом женской фигуры в мраморе. Но «наша милосская дама», как называет ее Готорн, — с ней не сравнится никакая красота!

Баптистерий во Флоренции — любопытная восьмиугольная церковь, построенная в XII веке, обладающая знаменитыми бронзовыми дверями работы Гиберти, на которых изображены двенадцать памятных библейских сцен. Те из них, что обращены на юг, по словам Микеланджело, достаточно прекрасны, чтобы быть вратами рая.

Сколько бы я ни размышляла о Риме и его семи холмах, по прибытии туда холмы показались мне новым откровением, а быстрая езда итальянцев по крутым и узким уличкам немало меня изумила. По дороге от вокзала я то и дело спрашивала себя: неужели это Рим? Все выглядит таким новым. Дома сделаны из светлого песчаника, подобно зданиям в Париже. Мне пояснили, что эта часть Рима призвана ввести меня в заблуждение и что наш отель я обнаружу совершенно похожим на дома в Париже и Нью-Йорке. На следующее утро вместо паломничества к Римскому форуму, Колизею и дворцу цезарей мы отправились в собор Святого Петра, что укрепило во мне ощущение, будто Рим побелили или сделали что-то еще, дабы уничтожить его древний классический облик. Мы провели в огромном храме четыре часа, бродя вокруг и наблюдая за шествием священников, монахов и великолепных кардиналов. В соборе Святого Петра нет той мишуры и блесток, что встречаются в столь многих других католических храмах; хотя золото используется в изобилии, тем не менее оно подчинено тону стен. Бронзовый алтарь над гробницей Святого Петра поразительно эффективен с точки зрения концентрации цвета и внимания. Почти необходимо найти нишу в основании какой-нибудь колонны и посидеть там некоторое время, прежде чем бросаться в необъятность этого великого здания, точно так же как птица собирается с силами перед тем, как ринуться в простор. Но в конце концов ощущение огромности, даруемое собором Святого Петра, не столь отрадно для религиозного чувства, как готический стиль архитектуры с его витражами и глубокими нишами,

“Its long drawn aisles and fretted vaults.”

В соборе Святого Петра мало торжественности, мало тени и нет музыки — доносящейся лишь из боковых капелл; но зато в нем есть величественные пропорции, безупречная простота и чистый свет небес, посылающий луч на золотого голубя над гробницей Святого Петра, который расходится тысячами потоков света по мраморному полу.

Ничто не произвело на меня в Риме столь сильного впечатления и не напомнило о былом величии столь ярко, как руины терм Каракаллы. Великолепие этого сооружения должно было быть беспрецедентным. Одновременно оно вмещало тысячу шестьсот купальщиков, а некоторые из его стен настолько толсты, что страшно оценивать их глубину. Что подумали бы древние римляне о зданиях нынешнего поколения, которые рушатся или сгорают без предупреждения? Перед нами массивные каменные стены, простоявшие с 212 года.

Различные арки и колонны Рима составляют одну из самых привлекательных достопримечательностей почти для каждого путешественника. Пусть те, кто ими восхищается, поднимаются по их ступеням или напрягают глаза, чтобы под палящим итальянским солнцем расшифровать даты, семь золотых подсвечников, хлеба предложения и жезл Аарона, например, на арке Тита. Пока они этим заняты, я уйду на старый Капитолий — в комнату, где Риенци стоял и увещевал народ вернуть свои древние права, и в нижний этаж, где был заключен в темницу апостол Павел.

В то время как раз короновали нынешнего короля. Я видела короля и королеву в процессии, когда они ехали, чтобы порадовать народ, а в другой раз мы видели его без сопровождения едущим вместе с братом по территории виллы Боргезе. Карнавал в тот год в Риме был запрещен из-за смерти короля и Папы, но его проявления все же случались на улицах. Мишурный блеск и обманчивость карнавала кажутся столь неуместными в древнем классическом Риме. Я была рада избежать его.

Старый Пантеон обладает столь важной историей, что о нем не может не писать каждый, однако мне всегда нравился следующий отрывок из сочинения Джеймса Фримена Кларка, посвященный ему: «Римляне в этой церкви, или храме, поклонялись собственным богам, в то время как они позволяли евреям, находясь в Риме, поклоняться своему еврейскому богу, а египтянам — богам Египта; и когда они разрешали жителям завоеванного государства стать гражданами Рима, их боги допускались вместе с ними; но в обоих случаях новые граждане занимали подчиненное положение по отношению к старым поселенцам. Старое римское богослужение было свободно от идолопоклонства. Юпитер, Юнона и другие не были представлены идолами. Но существовала непроходимая пропасть между старой римской религией и современной римской мыслью, и христианство пришло в римский мир не как новая теория, а как новая жизнь, и ныне ее церкви стоят рядом с руинами храма Весталки и старым пустым Пантеоном».

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО.

Что оно такое? Иковыковы каковы некоторые из его проявлений? Это название было дано оккультному, но повсеместно присутствующему свойству материальных тел. Впервые обнаруженное древними в янтаре (греч. electron) и проявившееся благодаря трению. О нем обычно говорят как о высокоэластичной, невесомой жидкости или жидкостях, которыми, как предполагается, в большей или меньшей степени заряжена вся материя. Хотя такие жидкости никогда не были обнаружены как самостоятельные сущности и их существование может быть лишь воображаемым, оно утверждалось для объяснения фактов, которые в противном случае казались необъяснимыми.

Определения электричества всегда под рукой, и их легко дать; но они не определяют и не указывают точно на то, что обозначают. Все, что можно сказать с уверенностью, — это то, что определенные явления, попадающие в поле нашего наблюдения, наводят на мысль о присутствии таких жидкостей и не имеют иного объяснения. Ответ на вопрос «Что оно такое?» должен быть честным признанием: мы не знаем. Но, даже пребывая в неведении относительно того, что оно собой представляет, мы все же можем осмысленно изучать его проявления. Явления не в меньшей степени поддаются удовлетворительному обсуждению оттого, что порождающий их действенный агент неизвестен.

Теория двух невесомых жидкостей, или электричеств, обладающих сильными силами притяжения и отталкивания, принята потому, что она вероятна и помогает сделать обсуждение понятным.

Пробудившийся ныне столь широко интерес к этой ветви естествознания — нечто большее, чем просто стремление узнать то, что познаваемо в мире, в котором мы живем. Сначала, и поистине на протяжении веков, электричество изучали лишь любопытствующие, а практичные люди спрашивали: «Cui bono?» [Кому это выгодно?]. Но в нынешнем столетии оно стало прикладной наукой. Ни в одной другой области наши исследования природы не приносили столь обильных плодов открытий, которые практически затрагивают разнообразные отрасли промышленности и совершенствуют быстро прогрессирующую цивилизацию нашей эпохи.

Некоторые из искусных изобретений для контроля и использования этой силы, находящейся вокруг нас, будут упомянуты ниже.

Было бы полезно сначала изложить несколько фактов, которые известны и по большей части подтверждены экспериментальными проверками:

(1) Земля и все тела на ее поверхности вместе с окружающей ее атмосферой заряжены электричеством большей или меньшей мощности. Это кажется их постоянным состоянием, хотя в некоторых случаях его присутствие обнаруживается нелегко.

(2) По количеству или интенсивности оно сильно различается в разных телах, а также в одном и том же теле при различных условиях. В одних частях огромных объектов, таких как Земля и ее атмосфера, оно накапливается, и в них вливаются колоссальные токи, тогда как другие, возможно, в той же степени истощаются.

(3) Через одни тела эта тонкая жидкость может проходить лишь с незначительным сопротивлением — и они называются проводниками. В других препятствие сильнее, и мы называем их изоляторами. Но разница эта чисто относительная, поскольку лучшие проводники оказывают некоторое сопротивление, а самые совершенные изоляторы не изолируют полностью. Металлы, древесный уголь, вода и большинство влажных веществ, таких как земля и живые организмы, оказывают лишь небольшое сопротивление. Атмосфера, большинство видов стекла, сера, индийская резина, вулканит, шеллак и другие смолы, а также сухой шелк и хлопок являются нашими лучшими изоляторами. Трение, используемое для получения электрических проявлений, служит скорее поводом, чем причиной образующегося или высвобождающегося таким образом электричества. То, что оно не является причиной даже в том смысле, в каком оно вызывает тепло, очевидно, поскольку количество электричества никак не пропорционально объему трения, затрачиваемого на его производство.

Хотя на самом деле не существует нескольких различных видов электричества — статического, динамического, магнитного, фрикционного и атмосферного, — номенклатура этой науки по меньшей мере удобна и не введет в заблуждение. Она указывает на методы производства и делает обсуждение предмета более понятным. К тому же электричество, развиваемое или высвобождаемое различными методами возбуждения, хотя и принадлежит к одному роду, сильно различается по степени и интенсивности.

То, что называется статическим электричеством, представляет собой состояние тонкой силы в состоянии электрического покоя; и любое электричество в движении, как бы оно ни возбуждалось — трением, теплом, химическим действием или иным образом, является динамическим.

В электрическом состоянии всей материи постоянно происходят изменения, которые при их проявлении поначалу могут казаться совершенно необъяснимыми. Возбужденные токи текут с поразительной быстротой. Их действия и противодействия ставят в тупик наши расчеты, и воображение само по себе приходит в смятение от их масштабов и сложности. И тем не менее с помощью тщательно применяемых электрических тестов и лабораторных экспериментов законы электричества в настоящее время известны столь же хорошо, как и законы любой другой ветви физической науки, а явления, будучи более поразительными, не более таинственны, чем проявления тепла, света и гравитации.

Атмосферное электричество не отличается по своему роду от того, которое выявляется методами экспериментатора в лаборатории, находится под его контролем и широко используется в искусствах и ремеслах жизни. Молния, сияющая от одного края неба до другого, яркий свет в облаке, есть то же самое, что и электрическая искра от умеренно заряженного приемника при сведении вместе положительного и отрицательного полюсов — то же самое, что и менее интенсивная искра, возбуждаемая быстрым проведением рукой по шерсти на кошачьей спине при благоприятных электрических условиях.

Грозовое облако представляет собой огромный приемник и под воздействием индукции порой сильно заряжается электричеством. Если облако находится в покое, а нагретый воздух становится влажным, то, что известно как зарница или тепловая молния, появляется в виде частых вспышек. Заточенное электричество вырывается из недр или края облака, но в тот же миг возвращается к своему источнику, по-видимому, без достаточного напряжения или силы, чтобы с треском прорваться через атмосферу к какому-либо удаленному объекту. Вспышки не сопровождаются звуком грома и могут быть лишь отражениями на облаке из источника, находящегося далеко за его пределами. Мы наблюдаем за ними без страха перед опасностью, и сдержанное впечатление от них — это впечатление красоты.

Среди потрясающего величия неистовой грозы можно увидеть и другую форму молнии: либо яркую вспышку, которая, кажется, окутывает нас, либо зигзагообразные, иногда разветвленные линии, устремляющиеся от облака к земле, а иногда, как при обратном разряде, от земли к облаку.

Примерно в середине XVIII века тождественность молнии и электричества была полностью установлена, и с тех пор самые возвышенные и поразительные явления наших гроз стали понятнее. При определенных обстоятельствах они неизбежны. Поскольку разные облака или части одного и того же облака заряжены электричеством разного знака, положительным и отрицательным, то, когда ветры сближают их или сталкивают вместе, происходят мощные разряды и значительные электрические изменения в облаках. Огромные запасы заключенной в них огненной стихии перескакивают с одного слоя на другой или, если расстояние не слишком велико, а земля в это время сильно электризована, с грохотом устремляются к ней через любые подходящие проводники. Если на их пути оказываются предметы, не способные принять и провести заряд, они отбрасываются в сторону; люди и животные погибают от удара, деревья и другие менее совершенные проводники разлетаются на куски.