«Шотокуан, Вып. 04, Ноябрь 1883»

Не менее знаменитая статуя Аполлона Бельведерского, прекрасно задуманная и восхитительно смоделированная, несомненно, несет на себе печать художественного вычурного показа, что отдаляет ее от стиля великих классических произведений скульптуры.

История римской скульптуры коротка. Если у нее и есть какие-то подлинные истоки, то их следует искать в древнем этрусском искусстве; ибо все поистине характерное в нем как в искусстве связано с тем стилем, с тем интенсивным натурализмом, который столь поразительно развился в создании портретных статуй и бюстов, а также в тех грандиозных монументальных барельефных произведениях, отличающихся тем же сильным стремлением к описательному изображению самого непосредственного и реалистического толка на триумфальных колоннах и арках.

Как уже было сказано, ранняя римская скульптура, если ее можно так назвать, целиком являлась творением этрусских художников, нанятых римским богатством для того, чтобы обеспечить гражданам то проявление пышности в почитании богов и триумфах воинов, которого требовало их честообразие. Все важнейшие произведения создавались в колоссальном размере. Среди ранних римских (квазиэтрусских) статуй, о которых упоминают историки, — бронзовый колосс Юпитера и этрусский бронзовый колосс Аполлона высотой в восемьдесят футов в Палатинской библиотеке храма Августа. Портретная статуя оратора в тоге и химера, обе из бронзы, находятся во Флорентийском музее. Скульптура как любовь к ней как к средству выражения прекрасного в идеальной форме божеств или героического и патетического в человеческой природе никогда не существовала как порождение римской цивилизации. Склонность римского ума была направлена на социальное, муниципальное и имперское устройство и упорядочивание; в этом направлении римляне были изобретателями и улучшателями того, что они заимствовали у греков. Но в искусстве они начали с найма и закончили тем, что испортили работу нанятых.

Они увозили бронзовые статуи Греции в качестве трофеев завоеваний, покрывали их золотом и устанавливали во дворцах и общественных местах Рима. Они субсидировали греческих скульпторов, которые под римским влиянием отступили от своих высоких традиций; они ничего не делали ради самого искусства, а просто изготавливали, так сказать, копии и имитации греческих статуй для собственного употребления. К счастью, мы должны быть благодарны за этот факт, хотя и не можем одобрить побудительный мотив. Если бы не это вложение их богатства в удовлетворение страсти к роскоши и показухе, многие из знаменитых статуй древнегреческого искусства были бы известны лишь по туманным упоминаниям Павсания и Плиния, раннехристианских церковных писателей либо по поэтическим аллюзиям греческих антологий и латинских эпиграмматистов.

Колонна Траяна была великим произведением Аполлодора, любимого архитектора императора, посвященным в 114 г. н. э. Она имеет 10½ футов в диаметре и 127 футов в высоту, выполнена из тридцати четырех блоков белого мрамора, из которых двадцать три приходятся на ствол, девять — на основание, которое изысканно украшено рельефом, и два — на капитель и торс. Рельефы у основания мельче, чем те, что находятся ближе к верху, имея высоту в два фута и увеличиваясь почти до четырех по мере приближения к вершине; это делалось, разумеется, для того, чтобы более отдаленные сюжеты были видны столь же хорошо, как и остальные, что представляет собой удивительную иллюстрацию глубоко практического уклона римского искусства в его применении. Там насчитывается около 2 500 фигур, не считая лошадей, изображающих битвы и осады дакийской войны. Колонна Марка Аврелия Антонина, воздвигнутая в 174 г. н. э., имеет схожую высоту, но скульптуры на ней, хотя и выполнены в более высоком рельефе, не столь хороши. Они изображают покорение маркоманов.

Обуховская (Августова) эпоха (36 г. до н. э. — 14 г. н. э.), сколь бы благоприятной ни была для литературы, способствовала лишь тиражированию копий греческих статуй, подобных тем, что мы видим в стольких случаях; некоторые из них отличаются высочайшим качеством и бесценны как надежное свидетельство прекрасной греческой скульптуры. Эти копии иногда видоизменялись скульптором в какой-либо незначительной детали.

Нерон (54–68 гг. н. э.) якобы украсил свой Золотой дом не менее чем 500 статуями, привезенными из Дельф. В термах Тита, существующих по сей день (они были построены на месте дома и садов Мецената), было обнаружено множество ценных статуй. Арка Тита служит отличным примером барельефа того времени; на ней изображены золотой семисвечник и другие трофеи из Иерусалимского храма.

Адриан (117–138 гг. н. э.) поощрял воспроизведение греческих статуй — с большим успехом в отношении исполнения — для своей знаменитой виллы в Тиволи; помимо них, существуют статуи его любимца Антиноя, являющиеся самыми самобытными произведениями той поры. Императорское и щедрое покровительство скульптуре со стороны Адриана придало огромный импульс созданию статуй самого разного рода. Все облагодетельствованные им города Греции изготовили его бронзовые портретные статуи, которые были помещены в храме Зевса Олимпийского в Афинах, а окружавшее его пространство протяженностью более чем в полмили оказалось заполнено множеством его изваяний.

Ученый Варрон упоминает Аркесилая как скульптора Венеры-Родительницы на форуме Цезаря, а также прекрасной мраморной группы купидонов, играющих со львицей: одни ведут ее на поводке, другие бьют сандалиями, третьи предлагают ей пить вино из рогов.

При Антонинах возникла возмутительная мода изображать знатных римлян и их жен в виде божеств, причем доходило до того, что мужчины нередко представали обнаженными, словно герои. Барельефы на арке Септимия Севера в Риме и на той, что носит имя Константина (хотя она составлена главным образом из рельефов, принадлежавших арке, воздвигнутой в честь Траяна), свидетельствуют об убогом состоянии скульптуры в ту пору. Многочисленные саркофаги — одни созданные греческими скульпторами для римского рынка, а другие мастерами, работавшими в Риме, — служат иными примерами слабого стиля подражателей и ремесленников, движимых полным отсутствием знаний или понимания искусства. Некоторые из них до сих пор можно увидеть в римских коллекциях: на них представлены мифологические сюжеты, причем головы оставлены незаконченными, дабы при необходимости можно было высечь портреты членов семьи.

Однако правление Константина оказалось куда более пагубным для искусства, поскольку столица империи была перенесена в Византий. Большинство лучших статуй, собранных в Риме, были перевезены туда лишь для того, чтобы навсегда сгинуть в огне военных грабежей и фанатичной ярости христианских иконоборцев. Уничтожая статуи богов, они, возможно, пощадили те, что прославляли победителей в состязаниях; но мы можем быть уверены, что почти все металлические произведения, пощаженные христианами, были переплавлены варварскими ордами готских захватчиков, которые под предводительством Алариха заняли Пелопоннес около 395 г. н. э.

Бросив этот взгляд на полный упадок искусства и грядущую тьму, предшествовавшую его возрождению, мы подходим к теме скульптуры в ее связи с зарождением церковного религиозного искусства, которое неизбежно откладывается для дальнейшего рассмотрения.

ИЗБРАННОЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.

Я рекомендую изучение Франклина всей молодежи; он был подлинным филантропом, удивительным человеком. Говорили, что для любой страны уже великая честь — произвести на свет такого человека, как Франклин. — Сидни Смит.

Человек, занимающий видное положение в ученом мире и который занимал бы еще более видное положение благодаря своему человеколюбию и беспристрастию, если бы добродетель ценилась в этот упадочный век столь же высоко, сколь знание. — Лорд Кеймс.

Он был великим философом-экспериментатором, искусным политиком и образцом здравого смысла. — «Эдинбургское обозрение».

Он ни в одном случае не проявил той ложной важности, с помощью которой наука держится на расстоянии от повседневного применения; напротив, он стремился сделать ее полезной обитательницей и служанкой в обычных жилищах людей, а не сохранять ее исключительно как предмет восхищения в храмах и дворцах. — Сэр Хамфри Дэви.

Его стиль обладает всей силой и даже краткостью Свифта, без какой бы то ни было его резкости. Он ни в коей мере не более цветист, но вместе с тем элегантен и оживлен. — Лорд Джеффри.

Когда он покидал Пасси, казалось, будто деревня лишилась своего патриарха. — Томас Джефферсон.

Выдержки из «Альманаха бедного Ричарда».

«Крепко люби — крепко и лупи». «Проверка для золота — огонь, проверка для женщины — золото, проверка для мужчины — женщина». «Маленьких врагов не бывает». «Нужда хорошей сделки не сошьет». «Трое могут сохранить секрет, если двое из них мертвы». «Отрекись от себя ради самого себя». «Держи лавку, и лавка удержит тебя». «Вот идет оратор с потоком слов и каплей разума». «Сал смеется над всем, что ты говоришь; почему? потому что у нее прекрасные зубы». «Старый юнец будет юным стариком». «Не тот деревенщина, кто правит плугом, а тот, кто творит деревенские глупости». «Усердие — мать удачи». «Богатство принадлежит не тому, у кого оно есть, а тому, кто им наслаждается». «Кто умеет терпеть, тот добивается чего хочет». «Хорошие жены и хорошие плантации создаются хорошими мужьями». «Бог исцеляет, а врач берет плату». «Самый благородный вопрос в мире: какое благо я могу сделать?» «Есть три верных друга: старая жена, старая собака и наличные деньги». «Кто обманывал тебя так часто, как ты сам?» «Беги от удовольствий, и они последуют за тобой». «Обладаешь ли ты добродетелью? Приобрети же также благолепие и красоты добродетели». «Держи глаза широко открытыми до брака и наполовину прикрытыми после». «Как нам придется держать ответ за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание». «Ищи в других их добродетели, а в себе — свои пороки». «Украшай свой дом ты, а не пусть он украшает тебя». «Пусть первым уроком твоего ребенка будет послушание, а вторым станет то, чего ты пожелаешь». «Пусть твои недовольства будут твоими секретами». «Счастлива та нация, благословенна та эпоха, чья история не увлекательна». «Существуют ленивые умы, точно так же как и ленивые тела». «Трюки и вероломство — удел глупцов, у которых не хватает ума быть честными». «Пусть никакое удовольствие не соблазнит тебя, никакая выгода не прельстит, никакое честолюбие не развратит, никакой пример не увлечет, никакое увещевание не сдвинет с места сделать то, что ты знаешь как злое; так ты всегда будешь жить радостно, ибо чистая совесть — это непрекращающееся Рождество».

“Altho’ thy teacher act not as he preaches,

Yet ne’ertheless, if good, do what he teaches;

Good counsel failing men may give, for why?

He that’s aground knows where the shoal doth lie.

My old friend Berryman, oft when alive,

Taught others thrift, himself could never thrive.

Thus like the whetstone, many men are wont

To sharpen others while themselves are blunt.”

Поэзия на декабрь 1834 года.

“He that for the sake of drink neglects his trade,

And spends each night in taverns till ’tis late,

And rises when the sun is four hours high,

And ne’er regards his starving family,

God in his mercy may do much to save him,

But, woe to the poor wife, whose lot it is to have him.”

Астрономическое извещение.

Во время первого видимого затмения Сатурн находится в ретроградном движении: по каковой причине крабы будут ходить боком, а канатоходцы — задом наперед. Меркурий внесет свою лепту в эти дела и так спутает речь людей, что когда житель Пенсильвании захочет сказать «пантера» (panther), он произнесет «живописец» (painter). Когда житель Нью-Йорка подумает сказать «это» (this), он выговорит «дисс» (diss), а жители Новой Англии и Кейп-Мей до конца своих дней не смогут произнести «корова» (cow), но будут вынуждены говорить «кеоу» (keow) из-за некоторого непроизвольного вывиха в корне языка. Ни один житель Коннектикута или Мэриленда не сможет открыть рот в этом году так, чтобы слово «сэр» (sir) не оказалось первым или последним слогом, произнесенным им, а порою и тем, и другим. Бессловесные твари заговорят во многих местах, и в этом году образуется около двадцати семи неправильных глаголов, если грамматика не вмешается. Кто может предотвратить эти бедствия? В нынешнем году абсолютно слепые будут видеть самую малость; глухие станут слышать из рук вон плохо; а немые не смогут говорить очень внятно. Что до старости, то в этом году она окажется неизлечимой по причине прошлых лет. А ближе к осени на некоторых людей нападет необъяснимая склонность зажарить и съесть собственные уши: должно ли назвать это безумие безумием, доктора? Я полагаю, нет. Но худшей болезнью из всех станет прескверный, страшный, злокачественный, заразный, превратный и отвратительный недуг, почти эпидемический, до такой степени, что многие из-за него покажутся помешанными. Я дрожу от чистого страха, когда думаю об этом; ибо уверяю вас, очень немногие избегнут этой болезни, именуемой мудрецами Албромазера — Лакомони.

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН.

Его сохранившиеся бумаги показывают, как он приобрел способность писать правильно — всегда выражаясь ясно и прямо, зачастую изящно и с грацией. — Джордж Банкрофт.

Никто из тех, кто не побывал в Англии, не может составить представление об адмирации, выражаемой всеми партиями по отношению к генералу Вашингтону. — Руфус Кинг, 1797 г.

* * * Великая центральная фигура той беспримерной плеяды, той «славной рати» полководцев, мудрецов и патриотов, коими была совершена революция. — Эдуард Эверетт.

В его натуре было спокойствие, которое давало ему в моменты наивысшего возбуждения способность к самообладанию и позволяло преуспевать в терпении. — Банкрофт.

Описание битвы при Трентоне.

Headquarters, Morristown, Dec. 27, 1776.

To the President of Congress:

Сэр — Имею удовольствие поздравить Вас с успехом предприятия, которое я замыслил против отряда неприятеля, располагавшегося в Трентоне, и которое было осуществлено вчера утром.

Вечером двадцать пятого числа я приказал войскам, назначенным для этой службы, построиться позади переправы Макконки, чтобы они могли начать переправу, как только стемнеет, предполагая, что мы сможем переправить их всех со всей необходимой артиллерией к двенадцати часам и что мы легко сможем прибыть к Трентону к пяти утра, поскольку расстояние составляет около девяти миль. Но количество льда, образовавшегося за ту ночь, до такой степени затруднило переправу лодок, что было уже три часа, прежде чем всю артиллерию удалось переправить на тот берег; и около четырех, прежде чем войска выступили в поход.

Это заставило меня отчаяться в возможности застать город врасплох, так как я прекрасно знал, что мы не сможем достичь его до того, как рассветет. Но поскольку я был уверен, что отступление невозможно без того, чтобы быть обнаруженным и преследуемым при повторном форсировании реки, я решил идти вперед во что бы то ни стало. Я разделил свой отряд на две дивизии: одна должна была маршировать по нижней, или речной дороге, другая — по верхней, или пеннингтонской дороге. Поскольку дивизиям предстояло пройти почти одинаковое расстояние, я приказал каждой из них, сразу же после прорыва передовых постов, стремительно войти в город, чтобы они могли атаковать неприятеля до того, как тот успеет построиться.

Верхняя дивизия прибыла к передовому посту неприятеля ровно в восемь часов: и спустя три минуты из стрельбы на нижней дороге я понял, что эта дивизия также подошла. Передовые посты оказали незначительное сопротивление, хотя для своей численности держались очень хорошо, ведя непрекращающийся отступающий огонь из-за домов. Вскоре мы увидели их главные силы в боевом порядке; но по их движениям казалось, что они нерешительно представляют себе, как действовать.

Будучи крепко прижаты нашими войсками, которые уже овладели их артиллерией, они попытались отступить по дороге на своем правом фланге, ведущей к Принстону. Но, заметив их намерение, я преградил им путь отрядом войск, что немедленно их остановило. Обнаружив по нашему расположению, что они окружены и что в случае дальнейшего сопротивления они неизбежно будут изрублены в куски, они согласились сложить оружие. Число сдадевшихся таким образом составило двадцать трех офицеров и восемьсот восемьдесят шесть рядовых. Полковник Раль, командовавший ими, и еще семь человек были обнаружены в городе ранеными. Я не знаю точно, сколько у них было убитых; но полагаю, что не более двадцати или тридцати, так как они никогда не оказывали организованного сопротивления. Наши потери и впрямь весьма незначительны — ранены всего два офицера и один или два рядовых.

Я выясняю, что отряд состоял из трех гессенских полков: Ланспаха, Книпхаузена и Раля, насчитывавших около полутора тысяч человек, а также кавалерийского эскадрона британских легких драгун; но сразу же по началом атаки все те, кто не был убит или взят в плен, стремительно двинулись вниз по направлению к Бордентану. Они точно так же попали бы в наши руки, если бы мой план мог быть осуществлен до конца.

Генерал Юинг должен был переправиться до рассвета у Трентонской переправы и занять мост, ведущий из города; но количество льда было столь велико, что, хотя он делал все от него зависящее для достижения цели, переправиться он не смог. Эта трудность также помешала генералу Кадваладеру переправиться с пенсильванским ополчением из Бристола. Ему удалось переправить часть пехоты, но, сочтя невозможным погрузить артиллерию, он был вынужден отступить.

Я абсолютно уверен, что если бы войска под началом генералов Юинга и Кадваладера смогли форсировать реку, я сумел бы с их помощью изгнать неприятеля со всех его постов ниже Трентона. Но поскольку численность бывших со мной сил уступала их силам ниже меня, а выше меня, в Принстоне, находился сильный батальон легкой пехоты, я счел за благо вернуться тем же вечером вместе с пленными и захваченной артиллерией. Никаких сколько-нибудь значительных складов в городе мы не обнаружили.

Отдавая должное офицерам и рядовым, я должен добавить, что их поведение в данном случае делает им высочайшую честь. Трудности переправы через реку в крайне суровую ночь и их марш сквозь свирепую бурю из снега и града ничуть не умерили их пыла; напротив, при штыковой атаке каждый словно состязался с другим в стремлении продвинуться вперед; и если бы я стал отдавать предпочтение какому-то конкретному корпусу, то поступил бы крайне несправедливо по отношению к остальным.

Полковник Бэйлор, мой первый адъютант, удостоится чести доставить Вам это письмо; от него Вы сможете узнать о многих других подробностях. Его исполненное энтузиазма поведение при любых обстоятельствах требует от меня рекомендовать его Вашему особом вниманию.

Имею честь быть и т. д.

Дж. В.

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.

Как литературное произведение Декларация [независимости] принадлежит перу мистера Джефферсона. Это плод его ума, и высокая честь за нее принадлежит ему несомненно и абсолютно. Сказать, что он исполнил свою великую работу хорошо, означало бы проявить по отношению к нему несправедливость. Сказать, что он исполнил ее превосходно, восхитительно — значит выразить неадекватную и скупую похвалу. Скажем лучше, что он исполнил возложенную на него обязанность так, что все американцы могут искренне радоваться тому, что работа по составлению правоустанавливающего документа их свобод выпала именно на его долю. — Дэниел Уэбстер.

После Вашингтона и Франклина нет никого, кто занимал бы столь выдающееся место среди великих людей Америки, как Джефферсон. — Лорд Брум.

Вашингтон.

Его ум был велик и мощен, хотя и не принадлежал к самому первому разряду; его проницательность была сильна, хотя и не столь остра, как у Ньютона, Бэкона или Локка; и до тех пор, пока он видел что-либо, ничье суждение не было более здравым. Он действовал медленно, будучи мало поддержан изобретательностью или воображением, но в выводах был верен. Отсюда обычное замечание его офицеров о той пользе, которую он извлекал из военных советов, где, выслушивая все предложения, он выбирал то, что было лучше; и, конечно, ни один полководец не планировал свои сражения более рассудительно. Но если во время боя происходил сбой, если какой-то элемент его плана нарушался внезапными обстоятельствами, он медленно перестраивался. Следствием этого было то, что он часто терпел неудачу в полевых условиях и редко против неприятеля на позициях, как в Бостоне и Йорке. Он был неспособен к страху, встречая личные опасности с самым спокойным равнодушием. Пожалуй, самой сильной чертой его характера была осмотрительность: он никогда не действовал, пока каждое обстоятельство, каждое соображение не были зрело взвешены; воздерживаясь, если видел сомнение, но, раз приняв решение, шел до конца в своем намерении, какие бы препятствия ни противостояли. Его честность была чистейшей, его справедливость — самой непреклонной из всех, что я когда-либо знал; никакие мотивы выгоды или кровного родства, дружбы или ненависти не были способны склонить его решение. Он был поистине во всех смыслах мудрым, добрым и великим человеком. Его нрав от природы был раздражительным и крутым; но размышление и решимость завоевали над ним прочное и привычное преобладание. Если же он когда-либо выходил из берегов, гнев его был ужасен. В расходах он был честен, но точен; щедр в пожертвованиях на все, что сулило пользу; но хмуров и непреклонен в отношении любых фантастических проектов и любых недостойных призывов к его милосердию. Сердце его не отличалось горячей привязанностью, но он точно оценивал достоинства каждого человека и питало к нему прочное уважение, соразмерное с ними. Внешность его, как вам известно, была прекрасна, рост — именно таким, каким можно было бы пожелать; манеры — непринужденными, прямыми и благородными; он был лучшим наездником своего века и самой изящной фигурой, которую можно было видеть верхом. Хотя в кругу друзей, где он мог безопасно позволить себе быть откровенным, он принимал свободное участие в беседе, его разговорные таланты не поднимались выше посредственности, не обладая ни изобилием идей, ни беглостью речи. На публике, когда от него требовалось внезапное мнение, он был несобран, краток и смущен. Тем не менее он писал легко, скорее пространно, в простом и правильном стиле. Это он приобрел в общении с миром, ибо его образование ограничивалось лишь чтением, письмом и обычной арифметикой, к которым он позже добавил геодезию. Его время было посвящено главным образом деятельности; читал он мало, и то лишь по сельскому хозяйству и истории Англии. Его переписка неизбежно стала обширной и вместе с ведением дневника его сельскохозяйственных занятий занимала большинство его досужих часов в помещении. В целом его характер в своей массе был безупречен, ни в чем не плох, в нескольких пунктах посредственен; и можно поистине сказать, что никогда природа и удача не соединялись более полно, чтобы сделать человека великим и поставить его в одно созвездие с теми достойными мужами, которые заслужили вечную память человечества. Ибо выпала ему исключительная судьба и заслуга успешно провести армии своей страны через тяжелую войну ради утверждения ее независимости; провести ее советы через рождение нового по форме и принципам правительства, пока оно не устоялось в тихом и упорядоченном русле; и скрупулезно повиноваться законам на протяжении всей своей карьеры, гражданской и военной, чему история мира не дает другого примера.

МЫСЛИ ВИЛЬЯМА ЭЛЛЕРИ ЧЕННИНГА.

О книгах. — Именно через книги мы наслаждаемся общением с выдающимися умами, и эти бесценные средства общения доступны всем. В лучших книгах великие люди говорят с нами, делятся своими драгоценнейшими мыслями и изливают свои души в наши.

Слава Богу за книги! Они — голоса далеких и мертвых, и они делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков.

Книги — истинные уравнители. Они дают всем, кто будет верой и правдой пользоваться ими, общество, духовное присутствие лучших и величайших людей нашей расы. Неважно, как беден я. Неважно, если преуспевающие люди моего времени не переступят порог моего скромного жилища. Если священные авторы войдут и найдут обитель под моей крышей, если Милтон переступит мой порог, чтобы петь мне о рае, и Шекспир — чтобы открыть мне миры воображения и движения человеческого сердца, и Франклин — чтобы обогатить меня своей практической мудростью, я не буду тосковать по нехватке интеллектуального общения и могу стать образованным человеком, даже будучи исключенным из так называемого высшего общества в том месте, где я живу.

О труде. — Физический труд — это великое благо, но только в своих справедливых пропорциях. В избытке он приносит большой вред. Он не является благом, когда становится единственным занятием в жизни. Он должен сочетаться с высшими средствами совершенствования, иначе он унижает, а не возвышает. Человек обладает многогранной природой, которая требует разнообразия занятий и дисциплины для своего роста. Учеба, размышления, общение и отдых должны сочетаться с его физическим трудом. У него есть интеллект, сердце, воображение, вкус, а также кости и мышцы; и к нему относятся тяжко несправедливо, когда принуждают к исключительной каторжной работе ради телесного пропитания.

О политике. — Управлять собой (а не другими) — это истинная слава. Служить через любовь, а не властвовать — это христианское величие. Должность — это не достоинство. Самые низкие люди, будучи наиболее вероломными в принципах и наиболее рабскими перед лицом общественного мнения, занимают должности. Мне жаль это говорить, но правду следует произнести: в настоящий момент политическая деятельность в этой стране мало что делает для того, чтобы возвысить тех, кто ею занят. Она противостоит высокой морали. Политика же, рассматриваемая как изучение и преследование истинного, непреходящего блага общества, как применение великих неизменных принципов к общественным делам, является благородной сферой мысли и действия; но политика в ее обыкновенном смысле, или рассматриваемая как изобретение временных уловок, как ведение тонкой игры, как тактика партии ради захвата власти и должностных привилегий и для возвышения одной группы людей над другой — это ничтожное и унижающее занятие.

О самоотречении. — Отрекаться от себя — значит отрицать, противостоять, отрекаться от всего внутреннего или внешнего, что противоречит нашему убеждению в правоте или воле Божьей. Это значит страдать, идти на жертвы ради долга или наших принципов. Возникает вопрос: что составляет исключительную ценность этого страдания? Само по себе страдание, все мы знаем, не является добродетелью. Дурные люди часто переносят боль так же, как и хорошие, и остаются злыми. Вот в чем, и только в этом, заключается ценность и важность жертвы и страдания, которые входят в самоотречение: оно проистекает из моральной силы и проявляет ее, демонстрирует власть над собой, твердость цели или решительную настроенность ума на исполнение долга. Это доказательство и результат внутренней энергии. Трудности, лишения, страдания, жертвы являются испытаниями и мерилом моральной силы и великим средством ее приумножения. Противостоять им — то же самое, что проявлять власть. Самоотречение тогда есть воля, действующая с силой в выборе и преследовании долга. Здесь мы находим отличительную славу самоотречения, и здесь мы находим сущность и отличие доброго и добродетельного человека.

Об удовольствиях. — Первое средство оградить народ от искушений к невоздержанию — снабдить его средствами невинного удовольствия. Под невинными удовольствиями я понимаю такие, которые возбуждают умеренно; которые порождают бодрое расположение духа, а не буйное веселье; которые освежают систему, а не истощают ее; которые облагорожены самоуважением и сопровождаются осознанием того, что у жизни есть высшая цель, чем просто развлекаться. В любом сообществе должны быть удовольствия, развлечения и средства приятного возбуждения; и если не будут предоставлены невинные, прибегнут к преступным. Люди пьют сверх меры очень часто, чтобы стряхнуть депрессию или удовлетворить беспокойную жажду приятного возбуждения, и эти мотивы исключены в жизнерадостном обществе. Мрачное состояние общества, в котором мало невинных развлечений, можно ожидать изобилующим пьянством, если предоставляются возможности. Дикарь пьет сверх меры потому, что часы его трезвости скучны и однообразны, потому что, теряя сознание своего состояния и своего существования, он теряет немногое из того, что желает сохранить. Трудящиеся классы наиболее подвержены невоздержанию, потому что у них в настоящее время мало других приятных возбуждений. Человек, у которого после трудов есть источники безупречного отдыха, менее других людей искушаем искать забвения в самом себе. У него слишком много человеческих удовольствий, чтобы перенимать удовольствия животного.

[Конец обязательного чтения на ноябрь.]

ОСЕННЕЕ СОЧУВСТВИЕ.

Автор: Э. Г. ЧАРЛЬЗВОРТ.

The primrose and the violet,

The bloom on apricot and peach,

The marriage-song of larks in heights,

The south wind and the swallow’s nest;

All born of spring, I once loved best.

But now the dying leaf and flower,

The frost wind moaning in the pane,

The robin’s plaintive latter song,

The early sunset in the west;

All born of autumn, I love best.

Tell me, my heart, the reason why

Thy pulse thus beats with things that die;

Is it thine own autumnal sheaves?

Is it thine own dead fallen leaves?

—London Sunday Magazine.

РЕСПУБЛИКАНСКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ВО ФРАНЦИИ.

Автор: ЖОЗЕФ РЕНАК.

Прямо на другой день после смерти Гамбетты и тогда, когда эта катастрофа была истолкована подавляющим большинством европейского мнения, а также многими французами, как верное предзнаменование приближающегося торжества передового радикализма — торжества, за которым последуют бурные внутренние раздоры, которые неминуемо приведут к падению Республики и восстановлению либо Империи, либо Королевства, — я говорил, что эти предсказания не оправдаются и что, более того, смерть Гамбетты послужит лишь ускорению торжества его политических идей и партии. Я процитирую слово в слово то, что написал в конце января в статье, появившейся в этом «Ревю» 1 февраля:

«Мы даже полагаем, что можем предсказать, что осуществление нескольких идей Гамбетты встретит меньше препятствий, по крайней мере среди определенной фракции общественного мнения, завтра, чем вчера. Громадная реакция произойдет в пользу великого государственного деятеля, которого мы оплакиваем, реакция в пользу его теорий и его принципов. Короче говоря, мы, скорее всего, станем свидетелями противоположного тому, что происходило в течение некоторых лет. Достаточно было Гамбетте защитить какую-то теорию, чтобы на нее набросились с яростью. Отныне же часто будет достаточно того, чтобы какая-то идея в прошлом поддерживалась Гамбеттой, чтобы её восторженно приветствовали. Как в истории о Сиде Кампеадоре, именно его труп ведет его последователей к победе».

То, что я предсказывал шесть месяцев назад, исполнилось во всех точках. Те самые кастильцы, которые при жизни Сида подозревали его в темнейших замыслах и поносили как преступника — что они сделали после его смерти? Они поместили труп героя в железный гроб, и черная погребальная пелена на одре была тем знаменем, которое в передовых рядах битвы вело испанскую армию к победе. Так было, или почти так, с французскими республиканцами и Гамбеттой. Политическую историю нашей страны за последние шесть месяцев можно резюмировать следующим образом: из смертного одра Гамбетты родилась первая (неполная) победа его идей и друзей; из партии, более специально организованной им, были отобраны большинство лиц, занимающих ныне посты, чтобы они могли исполнить его волю.

Фактически, сразу после волнения первых дней, как только республиканцам стало необходимо объединиться и остановить роялистов, которые считали плод уже созревшим, каких министров призвал Президент Республики? Господин Жюль Ферри, который в течение последних пяти лет был, если не прямым помощником, то по меньшей мере самым неизменным и верным политическим союзником Гамбетты, был назначен Премьер-министром; господин Вальдек-Руссо, бывший министр внутренних дел при Гамбетте, и господин Райналь, бывший министр общественных работ, оба были возвращены на те же должности. Господин Шальмель-Лакур, самый уважаемый и преданный друг Гамбетты, был назначен министром иностранных дел, а господин Мартен Фейе, статс-секретарь по делам юстиции 14 ноября, — министром юстиции; господин Марг, статс-секретарь по делам внутренних дел, возобновил тот же пост. Генерал Кампанон мог бы стать военным министром, если бы пожелал. И очень жаль, что он отклонил предложения своих друзей. Таким образом, в своих общих чертах министерство Ферри — это министерство Гамбетты без Гамбетты.

За исключением некоторых вторичных модификаций, вызванных изменением обстоятельств, политическая программа почти такова же. За рубежом — активная и устойчивая дипломатия, планомерное развитие нашей колониальной политики, укрепление протектората в Тунисе; дома — создание сильного правительства, методичное осуществление социальных и демократических реформ, политика скрутен де лист в ожидании упразднения скрутен д'аррондЬсман. Основные законопроекты, принятые на прошлой сессии, за исключением закона о магистратуре, являются лишь наследством от кабинета Гамбетты. Оба кабинета одушевлены одним и тем же национальным духом — национальным прежде всего, но также прогрессистским и государственным. Ореола, создаваемого присутствием человека гениального, определенно недостает; но карлейлевское поклонение героям отнюдь не является демократической необходимостью. Безусловно, есть основания для радости, когда нация признает и ценит в одном из своих сынов, вышедших из ее среды, интеллект высочайшего порядка. Но когда Александр оставляет лейтенантов, глубоко проникнутых его духом, сформированных в его школе, весьма желающих и способных продолжать его дело — когда эти люди, вместо того чтобы расходиться во мнениях, остаются, напротив, более крепко связанными, чем когда-либо, — определенно нет никаких причин жаловаться и поддаваться унынию.

Тогда не только в парламенте оппортунистическая политика вновь берет верх. По всей стране она вернула себе почву, потерянную из-за интриг враждебных партий. Большинство республиканцев теперь оправились от множества болезней, от которых Гамбетта всегда прописывал лекарство — лекарство, увы, от которого слишком многие отказались протянуть руку. Мания децентрализации забыта. Необходимость сильной и энергичной центральной власти почти повсеместно понята и признана. Шарлатаны-демагоги по большей части разоблачены. Наша внешняя политика стала более устойчивой — мы больше не боимся египетских теней. Интрансигенты Правого и Левого толков по-прежнему продолжают видеть в наших колониальных начинаниях лишь вульгарную дележку, клеймя и понося их всеми возможными способами. Но огромную массу нации больше нельзя одурачить, и она поняла необходимость расширения Франции за моря. Существует история об английском крестьянине, который запер дверь конюшни после того, как лошадь уже украли. К счастью для Франции, в ее конюшнях есть несколько лошадей. Если она потеряла, по крайней мере на время, своего прекрасного арабского скакуна на берегах Нила, это лишь дополнительный повод ревностно заботиться об остальных. — «The Nineteenth Century».

В 404 году императором был Гонорий. В то время в отдаленных пустынях Ливии жил безвестный монах по имени Телемах. Он слышал об ужасных сценах в далеком Колизее в Риме. Будьте уверены, они ничего не потеряли при своем пересечении через Средиземное море в руках греческих и римских матросов. В банях и на рынках Александрии, в еврейских кварталах Кирены, в устах каждого странствующего восточного сказителя праздничные бойни Колизея, несомненно, облачались в краски поистине ужасающие, хотя едва ли более ужасающие, чем сама истина.

Телемах размышлял об этих ужасах, пока его миссия не открылась ему. Он был рукоположен небесами положить конец истреблению человеческих существ в Колизее. Он пробрался в Рим. Он вошел в Колизей вместе с толпой в то время, когда гладиаторы шествовали перед императором с поднятыми мечами и дикой насмешкой почтения: «Morituri te salutant» («Идущие на смерть приветствуют тебя»). Протолкавшись к барьеру, он перепрыгнул через него в тот момент, когда бойцы бросились друг на друга, и бросился между ними, призывая их во имя Христа остановиться. За глухим изумлением последовало императорское презрение и народная ярость. Телемах пал сраженный мечами гладиаторов. Легенда может украсить рассказ, а фантазия дорисовать картину, но неизменный факт остается: в Колизее больше не было ни одного гладиаторского боя. Одна героическая душа уловила течение общественны настроений, которое уже начало складываться в направлении человечности, и повернула его. Своим поступком он воплотил и своей смертью освятил то чувство, которое уже робко таилось в сердцах тысяч людей в том великом городе Риме. В 430 году был принят эдикт, навсегда отменяющий гладиаторские зрелища. — «Good Words».

Всякая заслуга прекращается в тот момент, когда мы совершаем поступок ради его последствий. Истинно в этом отношении «мы получаем свою награду». — Вильгельм фон Гумбольдт.

ИЗ ШОТОКВЫ В КАЛИФОРНИЮ.

Автор: ФРЭНСИС Э. УИЛЛАРД, президент Женского христианского союза трезвости (N. W. C. T. U.).

I.

I. — ЮЖНАЯ КАЛИФОРНИЯ.

В одном Шотоква и Калифорния похожи — каждая из них представляет собой кульминацию, и обе они «составлены из всего лучшего от каждого создания». Мое достаточное утешение по поводу пропуска одной из них в этом году состоит в том, что я увидела другую. Поедем же быстрее вперед, взяв Шотокву за отправную точку, и то лишь в пиквикском смысле, если только не по той дополнительной причине, что она обладает высокой прерогативой заставлять всех своих счастливых обитателей верить, что она является центром тяжести (и хорошего времяпрепровождения) по крайней мере для одной планеты; меридианом, от которого отсчитывается всякая счастливая долгота и устанавливаются все удачные часы. Наш быстрый поезд, «держащий путь на восток», мчится через старый знакомый Восток и уже не новый Запад.

“Through the kingdoms of corn,

Through the empires of grain,

Through dominions of forest;

Drives the thundering train;

Through fields where God’s cattle

Are turned out to grass,

And his poultry whirl up

From the wheels as we pass;

Through level horizons as still as the moon

With the wilds fast asleep and the winds in a swoon.”

Из вагона поезда дальнего следования со всеми восточными удобствами мы смотрим на пестрые, горохово-зеленые холмы Нью-Мексико и широкие пустые просторы Аризоны, останавливаясь в Санта-Фе — Дамаске Колумбии, в Альбукерке — карманном издании Чикаго, и в Тусоне — центре бурь субтропической торговли. Но «Женский христианский союз трезвости» — это целебное растение, столь же присущее любой почве на благо, сколь пивная для зла, и в первом городе жена губернатора приняла руководство; во втором это место занимает прелестная девушка из Огайо, жена молодого юриста; а в третьем ведущая женщина общества и церковной деятельности, муж которого является одним из самых почитаемых пионеров Аризоны, соглашается быть нашим знаменосцем. Покончив с этими попутными делами, принесшими восхитительные новые знакомства и нежные евангельские уроки, мы спешим дальше в Калифорнию. Некое свидетельство ее изобильной красоты приходит к нам в пасхальное воскресенье в виде ста калл, присланных из Лос-Анджелеса за пятьсот миль отсюда, чтобы украсить церковь, в которой мы молимся в Тусоне, этом чудесном оазисе в пустыне. «Идите вперед, и да пребудет с вами Бог», — говорит провожающий нас до поезда друг; — «вы найдете Лос-Анджелес земным раем». И так оно действительно и было, когда мы поднимались из пустыни в мягкий весенний день между прекрасными изумрудными холмами, которые предстали предвестниками лучшей земли, на которой когда-либо отражались величие и прелесть Бога.

Мы посетили тридцать ведущих центров интересов и деятельности в великом Золотом Штате за два месяца нашего пребывания, но когда вежливый мэр этого «города ангелов» приветствовал нас там, и дети осыпали нас своими корзинами цветов, редких везде, кроме Калифорнии, мы сказали «Его Чести», что из всех городов, которые мы уже посетили — а их по меньшей мере тысяча, — его город назван наиболее подходящим образом.

Южная Калифорния и эта ее изысканная столица были terra incognita даже для образованных людей, пока паровой конь недавно не проскакал здесь галопом. Теперь она переполнена эмигрантами и туристами: мужчины и женщины со скромными средствами пожинают здесь с полудюжины акров то, что крупная ферма в Иллинойсе едва ли могла бы дать, а инвалиды, бывшие до сих пор лишь бременем для своих друзей, находят эликсир жизни в этом мягком воздухе и радостно вновь присоединяются к энергичным трудящимся силам мира. Цветов здесь так много, что только клумбы и пирамиды могут удовлетворить запросы декоративного искусства; корзины роз встречаются чаще, чем букеты или даже бутоньерки у нас. Гелиотропы и фуксии поднимаются до самой вершины крыши, в то время как обычные садовые деревья — это апельсины, лимоны, лаймы, цитроны, инжир, оливы и гранаты. Клубничный торт можно получить круглый год из свежих фруктов собственного сада, а вблизи были выращены апельсины в количестве девяти тысяч штук с одного дерева, а в некоторых случаях — пятнадцати дюймов в окружности. Риверсайд и Пасадина — соседние колонии, которые больше похожи на идеальный Эдемский сад, чем любые другие места, которые я когда-либо рассчитываю увидеть. Через рощи редчайших субтропических фруктовых деревьев вы едете мили напролет среди прекрасных современных домов, ибо американский ренессанс проявляется не ярче в пригородах Бостона или Чикаго, чем в Южной Калифорнии. Нигде не видно заборов: монттерейский кипарис образует живую изгородь, которая заставляет покраснеть лучшие изгороди старой Англии; перечное дерево с поникающими ветвями и австралийское эвкалиптовое дерево, высокое и тенистое, очерчивают ровные аллеи, перспективы которых кажутся бесконечными. Над всем этим простираются небеса, возвращающие лучшие итальянские воспоминания, а на заднем плане — безмятежный простор гор Сьерра-Мадре. Чего же вы хотите еще? «Увидеть Неаполь и умереть» — изношенная фраза. «Увидеть Калифорнию и жить» — такова была волшебная формула скольких же исцеленных и счастливых паломников! Тоник холодной воды наэлектризовал эту почву, семь лет назад бывшую абсолютной пустыней, так что теперь трехлетний рост производит трансформацию, которую пятнадцать лет не смогли бы осуществить к востоку от Миссисипи. По моему разумению, этот результат есть лишь материальный прообраз того небесного состояния, которое придет в нашу Америку, когда ее засушливая пустошь мозгов и желудков, узурпированная алкоголем, познает охлаждающие достоинства этой же холодной воды. В Риверсайде мой хозяин посадил в мае 1880 года две тысячи виноградных черенков (помните, не корней), а в сентябре 1881 года собрал с них двести ящиков винограда. Пасадина была основана добрым человеком из Мена и освобождена от питейных заведений положениями своего устава. Здесь с шести акров джентльмен выручил в прошлом году тысячу триста долларов чистой прибыли после всех расходов, высушив и упаковав свой виноград вместо того, чтобы отправлять его на винодельню. «Прибыль была настолько больше, что впредь его кошелек, если не совесть, подскажет ему держаться подальше от винной торговли», — сказала бодрая женщина-трезвенница, которая сообщила мне этот факт. В Пасадине миссис Дженни С. Карр, чей фруктовый участок и сады, в значительной степени возделываемые ее собственными руками, являют любую вообразимую разновидность, которую может произвести самый экстравагантный климат, продает по три тысячи долларов за акр землю, купленную ею за бесценок шесть лет назад. В Санта-Ане и Сан-Бернардино, также находящихся недалеко от Лос-Анджелеса, наблюдается такая же пышность и стремительно движущаяся жизнь. Окружной инспектор школ сказал мне, что у него есть один школьный округ, который включает 160 миль железной дороги и имеет город с 800 жителями там, где три месяца назад были тишина и пустота. В Сан-Диего, самом южном городе Калифорнии, мы обнаружили ne plus ultra климата для чахоточных: температура здесь колеблется от пятидесяти пяти до семидесяти пяти градусов, а воздух сухой. Сан-Диего — самый старый город в штате, основанный как католическая «миссия» в 1769 году. Теперь он полностью модернизирован и представляет собой природный санаторий, а также прекрасную закрытую гавань Тихого океана. В Санта-Барбаре, которую мы упустили из виду, есть виноградная лоза шестидесяти лет от роду и футом в обхвате, которая в 1867 году принесла шесть тонн винограда, причем некоторые из ее гроздей весили по пять фунтов каждая. Железная дорога вскоре сделает этот прекрасный город доступным для быстрых туристов, к которым океан неблагосклонен. Двадцать одна миссия была основана более века назад францисканскими монахами в Южной Калифорнии. Они привезли с собой из Испании апельсин и виноград. Они были завоевателями, цивилизаторами, покорителями земли. Они привели скот, лошадей, овец и — увы! — свиней. Они завоевали землю для Испании без жестокости, крестя индейцев в церковь и обучая их искусствам мира. Затем последовал мексиканец, затем наше собственное завоевание их территории, и теперь англосакс царит безраздельно в земле, на которой природа щедро расточила все, чем обладала. От его победы над алкогольной привычкой зависит будущее этого прекрасного наследия. Если он выращивает виноград — он выживет; если он превращает его в вино — он должен пасть.

II. — ДОЛИНА САН-ХОАКИН.

Мы перешли через знаменитый и опасный «перевал Техачапи» ночью и не спеша пробирались через эту примечательную долину длиной в триста миль и шириной в тридцать пять, остановившись, чтобы основать отделения Женского христианского союза трезвости в ее четырех главных городах: Фресно, Туларе, Мерседе и Модесто.

Орошение — вот здесь главный лозунг, и поскольку для осуществления этого в столь огромном масштабе требуются капиталисты, крупные фермы нынче являются нормой. Например, мы проехали мимо одной фермы длиной в семьдесят три мили и шириной в двадцать. Будем надеяться, что в дальнейшем эти громадные частные владения будут заселены людьми, чьей первостепенной целью является создание и сохранение очагов. В настоящее время в сельскохозяйственной сфере привлекательны лишь «крупные предприятия». «Люцерна» — особо выносливый и сочный клевер, привезенный губернатором Биглером из Чили, — является первой культурой, и скотоводство предшествует зерноводству. Это растение «пускает корни на шесть футов и более в почву и никогда не требует повторной посадки, в то время как каждый год собирают пять урожаев люцерны и только два — пшеницы и ячменя».

Весьма разнообразна жизнь населения этой долины. Однажды мы обедаем с практичной женщиной из Массачусетса, которая заявляет, что песчаные бури, которые большинство людей считает самым большим минусом долины, «на самом деле не так уж плохи, ибо они полируют полы в домах так, как ничто другое не смогло бы». В другой раз мы встречаем группу искренних женщин с материнскими сердцами из дюжины разных штатов и почти стольких же религиозных конфессий, объединенных тем, чтобы «обеспечить общую защиту» дома против питейного заведения. На следующий день юрист из Чарлстона приглашает нас в свою уютную резиденцию, «потому что его жена знает некоторых наших южных лидеров в Женском христианском союзе трезвости». Затем мы знакомимся с полдюжиной школьных учительниц с Востока, которые сняли ранчо и завели самостоятельное хозяйство; а в четвертом посещенном городе — с англичанином, родившимся в Окленде, Новая Зеландия, ведущим уголовным адвокатом округа и зачинщиком женского крестового похода в Окленде, который дает нам яркое описание того движения, бывшего далёким отзвуком пятидесятницы в Огайо.

Так мы продвигаемся со скоростью двух собраний в день при искренней поддержке объединенного духовенства (за исключением епископального, хотя часто и они нам тоже помогали) и горячем сотрудничестве обществ трезвости, появившись в Сан-Франциско в понедельник, 16 апреля 1883 года.

III. — САН-ФРАНЦИСКО.

Я рада, что мы не зашли в своем забытьи так далеко, чтобы прибыть в воскресенье, ибо оказывается, что некие благочестивые, одаренные и знаменитые лица, имена которых останутся безымянными, телеграфировали неким христианским лидерам о своем намерении прибыть в этот день и получили ответ: «Час вашего прихода застанет нас в церкви. «Пэлас» — лучший отель». Теперь в поездке через весь континент рассеянный путешественник может не заметить точную дату своего прибытия в мегаполис Тихого океана, но это не было бы оправданием для наших добрых людей вон там, чьи воскресные законы были вымараны из сводов законов, и христиане считают себя строго ответственными за свой пример, который ныне один лишь бережет христианское богослужение и отдых бедняка.

Сан-Франциско, пожалуй, самый космополитичный город из существующих ныне. Его триста тысяч жителей проигрывают весь диапазон национальностей в самом разнообразном и диссонирующем хоре, который когда-либо приветствовал человеческий слух. Борьба за выживание представляет собой поразительную смесь свирепости и добродушия. Толкаясь на улицах, ирландец и китаец, житель Новой Англии и негр выказывают друг к другу любезное внимание, но на торговых площадях и на выборах «их оружие — бюллетени, их пули — идеи». Старинная шероховатость смягчается, однако, даже на этих полях сражений. Тенденция направлена вверх, к более высоким уровням надежды и братства. Устраните пагубное пристрастие к алкоголю и опиуму, и все они стали бы (и в скором времени станут) жить в согласии. Жизни, подобные жизням преподобного доктора Отиса Гибсона и миссис капитан Гудолл, вложенные в христианизацию китайцев, или жизнь миссис Сара Б. Купер, посвященная детсадовскому воспитанию зарождающегося «хулигана», или жизнь доктора Р. Х. Макдоналда, филантропа-миллионера, освященная реформой трезвости, — являются мощными пророчествами грядущего благого времени.

Сан-Франциско — это город эркеров, и его жители, более чем кто-либо на этом континенте, верят в солнце и свежий воздух. Точно так же они любят вентилировать любую тему, нисколько не боятся следующего только потому, что оно следующее, но обладают широким гостеприимством к новым идеям. Стремительны, как удары каблуков его уличной жизни, движение его мысли и пламя его сочувствия. Каким бы ни было множество похвал и порицаний в его адрес, гора Дьябло — главная особенность его окрестностей — не столь символична для его духа, как белая гробница Томаса Старр Кинга, которая, стоя у одной из его самых оживленных улиц, служит вечным напоминанием о благородной силе, сохраненной для благороднейшего использования. Каждый знает, что гавань Сан-Франциско не имеет равных, за исключением Пьюджет-Саунда и Константинополя. Каждый слышал о его «Пэлас-отеле» — самом большом в мире и включающем «восемнадцать акров полов»; о его трамваях с «бесконечной цепью», неизбежном порождении острой необходимости на его холмистых улицах; о его неописуемом «Чайнатауне»; о «Си-Рок» с его чудовищными морскими львами, резвящимися и ревущими из года в год, ибо в этом заключаются отличительные черты индивидуальности странного города. Для мегаполиса возрастом всего в тридцать четыре года следующие показатели не имеют себе равных: общая стоимость недвижимого и личного имущества — 253 000 000 долларов; школьное имущество — 1 000 000 долларов; 130 000 зданий; 11 000 улиц; 12 трамвайных линий; 33 библиотеки и читальных зала; 38 больниц; 316 благотворительных обществ; 168 газет и — лучшая пожарная команда в мире!

Двумя недостатками этого удивительного города являются его изменчивый климат и возможные землетрясения. Остроумный писатель предостерегает будущего туриста следующим образом: «Обязательно захватите свою летнюю одежду. Позвольте мне повторить: обязательно захватите свою зимнюю одежду». Констатация того факта, что в августе в любой день можно увидеть меховые манто, а в январе гардероб июня — не редкость, есть лишь иной способ заявить, что несущийся морской бриз, не встречая препятствий со стороны гор, устремляется влажными эскадронами на берег и забирает все времена года себе, чтобы сражаться с мягким теплом этого прекраснейшего климата. Что касается землетрясений, то с 1849 года их было всего три, и они были незначительными бедствиями по сравнению с одним годом наших привычных западных торнадо. В Калифорнии от землетрясений погибло менее пятидесяти человек, причем тридцать семь из них — в сельской местности за пределами Сан-Франциско, и было уничтожено имущества менее чем на сто тысяч долларов, в то время как два миллиона не покрыли бы наш урон от циклона за единственный год, не говоря уже о количестве жертв. Цивилизация, похоже, оказывает одомашнивающее воздействие на блох, змей и землетрясения к западу от Сьерры, но действует как тоник на ураганы к востоку от Скалистых гор. Не соизволят ли наши ученые «подняться, чтобы объяснить» эту загадку, столь тесно связанную с человеческим счастьем и несчастьем?

[Продолжение следует.]

МОИМ КНИГАМ.

Автор: Леди СТИРЛИНГ-МАКСВЕЛЛ.

Silent companions of the lonely hour,

Friends, who can never alter or forsake,

Who for inconstant roving have no power,

And all neglect, perforce, must calmly take,

Let me return to you; this turmoil ending

Which worldly cares have in my spirit wrought,

And, o’er your old familiar pages bending,

Refresh my mind with many a tranquil thought:

Till, haply meeting there, from time to time,

Fancies, the audible echo of my own,

’Twill be like hearing in a foreign clime

My native language spoke in friendly tone,

And with a sort of welcome I shall dwell

On these, my unripe musings, told so well.

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ — ИСКЬЯ И ЯВА.

ЯВЛЕНИЯ И ВЕРОЯТНЫЕ ПРИЧИНЫ.

Эти жестокие катаклизмы, которые время от времени сотрясают и раскалывают землю, принадлежат к числу ужаснейших бедствий, постигающих людей и вызывающих огромные разрушения имущества и жизней. Их появление зачастую оказывается совершенно неожиданным.

Деревни, города и целые районы густонаселенных стран проваливаются в результате внезапного удара, будучи погребенными в общей руине. Если подается какое-то предупреждение, тревожные предзнаменования скорее сбивают с толку и парализуют усилия, поскольку при устрашающей определенности бедствия нет ничего, что показывало бы, в какой форме оно придет, или указывало бы место убежища.

Хотя недавние ужасы на Искье и на Яве вызывают большой мучительный интерес в общественном сознании, они естественным образом возвращают в памяти подобные сцены прошлых лет. Землетрясения меньшей разрушительной силы случаются весьма часто и намекают на куда большую мощь, чем та, что высвобождается. Даже легкое дрожание или колебательные движения, не приносящие материального ущерба, напоминают нам о колоссальных силах, которые могут в любой момент с великой яростью прорвать свои преграды.

В каждом ощутимом толчке мы чувствуем мощные пульсации взволнованной расплавленной массы, волны которой бьются о сдерживающие их стены; или борьбу сжатых упругих газов, которым необходимо найти выход, даже если их побег разорвет землю. Кора между нами и морями огня, протяженность которых не ведает ни один человек, местами может истончаться, срезаясь, подобно внутренним стенкам печи расплавленным металлом; так что опасность может быть ближе и больше, чем это известно или опасаются. Благочестивый человек находит убежище и успокоительную уверенность в истине: «Господь царствует; в Его руке глубины земли. Ему принадлежат и вершины гор».