«Шотокуан, апрель 1884 г.»

ВСЕ ЕЩЕ МОЛОДА.

ЭЛЛЕН О. ПЕК.

The fleeting years, the changing scenes,

The light and shade that intervenes

’Twixt now and youth’s rejoicing teens

Have come and gone so silently.

Tho’ much from out my life is drawn

Of love and trust I leaned upon

I never thought my youth was gone,

But laughed at time defiantly,—

Until I met with those I knew

When life’s first romance burst to view,

Whom long ago I bade adieu,

And scanned their faces eagerly;

Alas! I read the fatal truth

That time indeed with little ruth

Had claimed the beauty of their youth,

And dealt with them most meagerly.

Amid the brown locks shone the gray,

And lines of care on foreheads lay,

And so, I read my fate to-day,

From their faces cheerlessly—

What I’d not read upon my own,

That youth, with time, had surely flown,

And I with them had older grown;

The truth—I take it fearlessly.

And with a sigh o’er vanished years,

(I have no time to give to tears)

I near life’s noontide without fears,

Bearing its burdens silently;

No happy song I leave unsung,

A deeper life within has sprung,

And so my heart forever young,

Still laughs at time defiantly.

ЕВАНГЕЛИЯ КАК ДРАМА.

Лекция Дэвида Х. Уилера, доктора юридических наук, президента Аллегейнского колледжа, прочитанная в Амфитеатре, Чактоква, шт. Нью-Йорк, 23 августа, в 14:00.

Позвольте мне начать с того, что моя тема не богословская, и это избавит нас от хлопот, если мы будем помнить об этом. Позвольте мне сказать во-вторых, что моя тема — не сцена, а книга. Я буду обсуждать драму не в ее связи со сценой, а драму как форму литературы. Богослов может найти некоторое утешение в размышлении о том, что если Бог создает книгу, она должна быть лучшей книгой. Под драмой мы понимаем просто наилучшее изложение истории. Евангелия как книга Бога можно поэтому рассматривать как неизбежно лучшую из рассказанных в мире историй. Но кое-что можно с пользой сказать относительно взаимоотношений драмы со сценой. Во-первых, общее положение: сцена была изобретением для тех веков и времен, когда люди не умели читать; и с тех пор, как люди научились читать, сцена уходит в тень. Иллюстрацией этого может служить тот факт, что в XVI веке, в эпоху Шекспира, на одного человека, умевшего читать книгу, приходилось, вероятно, тысяча людей, ходивших в театр; тогда как в наше время на одного человека, посещающего театр, приходится сто тысяч людей, читающих книги. Сцена, иными словами, — изжившее себя учреждение. Следовательно, это учреждение, смерть которого не влечет за собой смерть драмы; ибо вместе со смертью сцены произошло расширение масштабов драмы. Ни одна важная история никогда не ставилась на сцене и не могла быть поставлена. Сцена слишком тесна для великой темы; поэтому все темы всех пьес неизбежно узки — это несколько инцидентов, сгруппированных вокруг какого-то персонажа или вокруг одной-единственной черты человеческой природы. В мире есть потребность рассказывать истории более масштабные, требующие более просторной арены для своего развития; имеющие дело не только с отдельными принципами и отдельными людьми, но со множеством принципов и огромными массами людей; касающиеся не мгновения или часа и одной-единственной эпохи человеческой жизни, а затрагивающие огромные промежутки времени и еще более масштабные интересы человечества. И так случилось, что в наши современны времена наша поэзия — наша эпическая поэзия и наша драматическая поэзия, две высшие формы литературного искусства, — претерпели великую трансформацию. Поэма стала романом. Эпос перешел в эту форму, а драма стала историей. Карлейль говорит, что дело поэта — писать историю.

Мы проводим различие между прозой и поэзией, но мы должны помнить, что в отношении эпической поэзии и драматической поэзии обе они должны выражаться либо в стихах, либо в прозе, и что версификация случайна. Эпические поэмы могут существовать в прозе; и как самая свободная форма проза стала преобладающей формой, а поэзия по мере старения мира все больше и больше замыкается в рамки лирического звона. Поэзия в старом смысле скоро уйдет в прошлое, а драма превратилась в нерифмованную поэзию. Милтон произвел большие перемены, приняв белый стих, а Шекспир уже вывел нас на эту дорогу. В нашу эпоху великие произведения поэтического языка можно ожидать в том, что технически является прозой. Эпическая поэма также может быть построена драматически, так что мы можем получить прозаический эпос в форме драмы.

Позвольте мне привлечь внимание к тому факту, что нам посчастливилось говорить на языке, императорском языке, на котором Шекспир практически уничтожил старые аристотелевские единства. Ему требовалась драматическая форма, чтобы рассказать историю падения Юлия Цезаря и историю английской истории. Ему пришлось отбросить старые единства времени и места. Единственное аристотелевское единство, которое остается в нашей английской литературе, — это единство сюжета. Сюжет драматического действия или эпического рассказа должен обладать единством. Должно быть одно действие, имеющее начало, середину и конец; и должно быть постоянное, правильное, упорядоченное, поразительное, впечатляющее продвижение от начала до конца.

Теперь мы подходим к рассмотрению вопроса о том, следует ли рассматривать Евангелия как драму. Во-первых, нам привычно комментировать и восхвалять литературные достоинства Евангелия. Мы говорим о том, насколько сладок, бегл и понятен язык, на котором оно написано. Мы понимаем, что части его достигают высот возвышенности, в особенности семнадцатая глава от Иоанна. Нам знакомо то обстоятельство, что его английский язык столь прекрасен, что среди нас находятся люди, которые поднимаются и жалуются, если мы вмешиваемся хоть в одно слово в нем. Нам знакома мысль о том, что Евангелия обладают литературными достоинствами высочайшего порядка. Но мы привыкли, как правило, рассматривать эти вещи в деталях, а не как единое целое. Теперь же, когда я говорю, что их можно рассматривать как драматические произведения, я имею в виду, что высшее литературное достоинство венчает их как целое. Их история рассказана в драматической форме. Ни одна история, рассказанная под солнцем, не была рассказана так хорошо, как эта история жизни, смерти, воскресения и вознесения Господа Иисуса Христа. Я должен трактовать эту тему иллюстративно, ибо моя единственная цель — донести до вас определенную идею. Посмотрите же на идею драматизации истории. Говорят, что лорд Мальборо читал ради английской истории только Шекспира. Он обнаружил, что драматург изложил свои концепции поступков и характеристик ведущих людей в английской истории столь эффективным образом, что, прав он был или нет, он зафиксировал национальную оценку этих персонажей — навеки запечатлел их в образах. То, что Шекспир говорит о том, каким был человек, английский народ будет продолжать считать его таковым. Эти персонажи дают нам в малом масштабе цель и эффект драматизации истории. Когда Шекспир делал свою работу, исторические исследования почти не велись. Английская критическая история берет начало после его времени. Но без помощи критиков он задумал и воплотил в образах группы персонажей и обладал такой силой ставить себя в центр событий и прорабатывать характеристики, что фактически сконструировал английскую историю драматическим методом. У него было прискорбно мало материалов, но пришедшие после него историки сочли его типы весьма достоверными и удовлетворились разработкой деталей, приняв те картины, которые Шекспир вывесил перед глазами нации. Шекспировские английские персонажи не могут сильно измениться от каких бы то ни было усиленных штудий. Это лишь иллюстрация триумфа, которого может достичь драматическая форма. Другое важнейшее различие — это различие между театральным и драматическим. Мы лучше всего можем понять его, взглянув на общее значение этих слов. Под «театральным» мы подразумеваем что-то фальшивое, вымышленное, показное, за чем нет никакой реальности.

Когда человеческое действие театрально, оно неискренне и фальшиво по отношению к фактам. С другой стороны, когда вы используете слово «драматический», вы имеете в виду нечто совершенно иное. Вы хотите похвалить вещь, а не осудить ее. Когда два сенатора от Нью-Йорка внезапно сложили свои полномочия в 1881 году — вы это помните, — друзья этих людей называли их поступок драматичным, а их враги характеризовали их поступок как театральный: одни хвалили, другие порицали. Подобный инцидент проводит грань лучше всякого определения. Слово «драма» завоевало место за пределами сцены — и оно все больше отделяется от сцены, становясь словом, описывающим наилучшим образом рассказанную историю. В такой истории должна быть реальность. Это должна быть история, скомпонованная так, чтобы смысл вырывался наружу по мере развития сюжета, а разум легко и полно схватывал этот смысл — так, чтобы весь смысл озарял понимание вспышкой. Вы все знаете силу хорошего рассказчика. Вы все знаете, что в каждом микрорайоне есть какой-нибудь человек, способный ухватить случай и рассказать его так, что он предстает перед разумом поразительным образом. Эта сила повествования является одновременно эпической и драматической. Этот деревенский рассказчик — миниатюрный Милтон и Шекспир. Композиция драмы систематична и движется к кульминации с полной силой. Для драматической композиции вовсе не обязательно, чтобы персонажи были объединены, как в форме пьесы; необходимо лишь, чтобы история была рассказана наиболее эффективным способом, так чтобы ее смысл ярко и сильно озарял понимание. Евангелия рассказаны именно так; и это единственный возможный способ, которым их история могла достичь понимания. Если мы рассмотрим Евангелия с этой точки зрения, есть несколько вещей, привлекающих наше внимание. Одна из них — универсальность человеческой природы, которая проявляется в Евангелии. Если вы возьмете иллюстрированную книгу или журнал мод столетней давности, вам будет интересно определенным образом изучать персонажей и обнаруживать, что люди одевались совсем не так, как в нынешней моде. Вы с интересом изучаете странные одежды, но в то же время с некоторым чувством, что эти люди не совсем похожи на вас самих. Ваша точка наблюдения на картинке мод предоставляет вам лишь несходство с вами и вашими современниками. Для вас это чужой мир.

Теперь то, чем является картинка мод, является и большая часть литературы. Это нечто устаревающее, выходящее из моды, изнашивающееся, когда ему исполняется сто лет. Люди в значительной степени живут на современной литературной диете. Большая часть литературы для каждого поколения создается им самим, и поэтому заложенная в ней человеческая природа, подобно нарядам на картинке мод, через короткое время устаревает и кажется старой. Я не так стар, как выгляжу, но я видел, как приходят и уходят несколько видов литературных мод. Я знал людей, бывших знаменитыми, выпускавших по книге чуть ли не каждый месяц, чьи имена теперь покажутся странными, и здесь немногие думали о них долгое время. Другие книги заняли их места. Это были романы, повести, истории и даже поэмы, но они вышли из моды, потому что человеческая природа, с которой они имели дело, была временной и проходящей человеческой природой — природой картинки мод. И тот же эффект неизбежно ожидает большинство романов, написанных в наши дни, поскольку нами владеет страсть к такого рода сиюминутным деталям, к такого рода преходящим книгам.

В обычном романе того времени так мало постоянной универсальной человеческой природы, что, закончив его чтение, вы узнаете о человеке очень мало. Главный недостаток этого класса книг заключается в том, что они не имеют дела с универсальной человеческой природой, в то время как сила Шекспира заключается в том, что он широко имеет дело с универсальной человеческой природой. И здесь мы обнаруживаем царящее там сходство. Мы узнаем себя и наших соседей. Мы наткнулись на одну из вековых линий человечества и знакомы с людьми, которых встречаем. Они носят тоги, мы носим брюки; но мы узнаем друг в друге братьев. Недостаток шекспировской человеческой природы очень скоро обнаруживается, когда выполаживаете ее рядом с Евангелиями. У Шекспира вы имеете немного универсальной человеческой природы, в Евангелиях же вы не имеете почти ничего, кроме универсальной человеческой природы. Если вы спросите себя, почему мы интересуемся определенными событиями, произошедшими почти две тысячи лет назад в чужой стране, произошедшими в связи с народом, к которому мы не испытываем ничего, кроме антипатии, каков будет ответ? Почему мы интересуемся этой древней историей, лежащей там в мире, в котором не было почти ничего похожего на наш мир, кроме людей, вечных скал и вечно текущих потоков? Почему, опоясывая зеленую землю, мы повсюду находим людей, поющих об этом отрывке человеческой истории? В чем прелесть этого, столь широко затрагивающая человеческую природу? Несомненно, много прелести в восхитительной истине, которую она содержит; еще больше — в восхитительной силе, стоящей за ней, но многое также и в том факте, что, когда мы открываем эти Евангелия, мы оказываемся в присутствии таких же мужчин и женщин, как мы сами, в присутствии человеческой природы, неувядающей, вечно неизменной. В любом из этих отрывков вы обнаруживаете, что внезапно вспомнили о себе. В каждом биении человеческого сердца в Евангелиях вы чувствуете нечто, роднящее старое сердце с вами самим.

Еще одно доказательство драматического качества Евангелий кроется в том факте, что все детали складываются в единую картину, и каждая черта напоминает целое. То, что я имею в виду здесь, я попытаюсь прояснить. Риги — это гора, состоящая из конгломератов (галечников). Это огромная яйцевидная масса, которая вырывается из равнины, поднимаясь на тысячи футов в воздух, и целиком состоит из этих конгломератов. В разных точках на ее крутых склонах под воздействием льда откололись массы, и если вы исследуете их, то обнаружите, что фрагменты напоминают целое. Разбейте один из них на мельчайшие кусочки, и каждый осколок все равно будет напоминать целое. В любом фрагменте этой огромной массы вы имеете картину всей горы. Теперь это справедливо для высшего драматического произведения, где каждая часть и каждый инцидент являются картиной целого. Это высшее драматическое совершенство обретается только в Евангелиях. Вы находите намеки на него в других местах. Многие из вас читали историю «Миддлмарча», самого совершенного произведения искусства, созданного в жанре современного романа. Искусство заключается прежде всего в драматическом замысле, ибо в нем есть тема, и тема проходит насквозь, а кульминация вырывается из темы. Эта тема прорабатывается через главного персонажа. В ее истории впечатляюще преподается общий урок. Но искусство на этом не заканчивается: каждый из персонажей является уменьшенной картиной героини. Та же история повторяется снова и снова в разных персонажах. Это история человеческого крушения, того, как великая человеческая цель и высокие устремления, зарождающиеся в юношеской душе, могут быть рассеяны и уничтожены по мере того, как человеческая жизнь движется к своему завершению. Это урок крушения, и крах главного персонажа повторяется в второстепенных персонажах.

Возьмем другую иллюстрацию из Шекспира: «Юлий Цезарь» — его лучшая драма, не лучшая пьеса, поскольку она плохо играется на сцене, так как ей не хватает цельности и простоты; тем не менее это, я думаю, самая завершенная пьеса Шекспира, его наиболее драматичное произведение, и причина этого такова: его тема грандиозна и развивается по тому принципу, который я излагаю. Пьеса камерна как в «Макбете», так и в «Отелло». В «Юлии Цезаре» она масштабна. Тему можно назвать «слабости великих людей». Пьеса построена так, чтобы раскрыть слабости Юлия Цезаря и всех остальных персонажей, сгруппированных вокруг него. История, рассказанная в смерти Юлия Цезаря, рассказана также в гибели всех действующих лиц, в страшном крахе каждого из них. Но вы должны заметить, что в данном случае мы имеем дело с чрезвычайно узкой целью по сравнению с Евангелиями. В Евангелиях вы можете начать с любого места и проповедовать все Евангелие из любого инцидента. Возьмите случай с блудным сыном, и в этом коротком отрывке у вас будет вся история Евангелия. Возьмите случай с человеком, описанным как «отец ребенка», взывающим: «Верую», — и вы получите ее снова. Снова и снова, от начала до конца, все части способствуют грандиозному результату. Это достигается не за счет обычного искусства. Рассказчик что-то увидел, услышал или задумал и проходит сквозь массу деталей. В Евангелиях нет ничего подобного. Они в нескольких словах рассказывают вам то, что имеют сказать о самаритянке, или о гадаринском бесноватом, или о той, которая много любила и которой многое простилось. Имена опущены, детали, места жительства — все те ухищрения, с помощью которых преуспевает обычный рассказчик. Эта история имеет успех благодаря чистой силе стоящей за ней бесконечной истины.

Другой характеристикой драмы является своего рода последовательность между началом и концом, некий логический порядок, в котором она движется, и это иллюстрируется в Евангелиях тем фактом, который всегда следует иметь в виду, а именно, что эта задача обладает высшей степенью трудности. Автор Евангелий должен рассказать историю воплощения Божьего сына. Историю, в которой действуют человеческие и божественные актеры, в которой присутствует как природа, так и сверхъестественное. Это требует огромной драматической силы. Я уже упоминал об этом, но могу повторить более определенно: та человеческая земля, по которой вы ступаете, — это не земля древней Палестины, Галилеи или Иерусалима. Это подлинная универсальная, человеческая земля. Нет ни капли более чистого реализма, чем Евангелия. Возьмите эту историю, пройдитесь с этими людьми. Внизу у озера вы найдете гадаринца, плачущего среди гробниц. Вы видите, как чужеземец высаживается на берег и исцеляет его. Вы стоите внизу у лодки и слышите, как бедняга умоляет Иисуса позволить ему пойти с Ним. Вы видите эти человеческие фигуры. Вглядитесь немного, и вот человек стоит там, где он стоит уже почти две тысячи лет, слушая слова Учителя, принуждающие его уйти. Смысл этого вы понимаете, ибо дело перед вами. На этой твердой человеческой земле, в этой реальной человеческой природе, в этом реалистичном характере, который заставляет вас чувствовать биение сердца и вдыхать запах реальной земли, все сочетается с чем-то еще — со сверхъестественным. Бывали писатели, уносившие нас в страну чудес. Мы были рады оказаться там и путешествовали, восхищенные пейзажами и созданными воображением спутниками. Евангелия поступают не так. Эта твердая земля под вашими ногами не более реальна, чем небеса, склонившиеся над ней. Человеческая реальность сочетается с небесной, и вы непрерывно курсируете между землей и небом. Естественное и сверхъестественное переплетены так тесно, что вы не чувствуете никакого потрясения при переходе от одного к другому. У вас есть люди и ангелы, божественная сила и человеческая сила, объединенные вместе. Основа земли вплетена в уток небес, образуя единое полотно золотой ткани. Небесное золото вплетено в земное настолько безупречно, что я бросаю вызов любому человеку попытаться разъединить их последовательно или успешно. В этом красота и совершенство драматического успеха. Божественное и человеческое слиты во Христе так, что вы в замешательстве: человек это или Бог говорит и действует. Сплетение человеческого вокруг Него, в Нем, через Него — весь этот эффект лежит далеко за пределами человеческого искусства. История прямо идет к человеческому сердцу. Никогда не настанет время, когда она не станет дорогой и милой старой историей для душ, которые ее слышат. Эдвард Эгглстон как-то сказал мне, что когда он читал лекции в каком-то уголке земли, где просвещение на кафедре было сравнительно редким явлением, после лекции один из мужчин сказал: «Я хотел бы, чтобы вы приехали сюда и проповедовали для нас. Наш пастор справляет похороны Иисуса Христа дважды в воскресенье, пятьдесят два воскресенья в году». Этот случай показался мне чрезвычайно печальным, пока я не начал задавать себе вопрос: о каком человеке из всех живших когда-либо можно было бы сказать, что его заупокойную проповедь произносят дважды в субботу [воскресенье] в течение пятидесяти двух воскресений в году, и при этом история сохраняет такую свежесть, что люди приходят и слушают ее? Что еще было сделано столь хорошо, что об этом может говорить глупец, и все же определенная доля интереса сохраняется вопреки плохому исполнению? В этом заключается одно из применений драматической силы Евангелия. Когда за ее рассказ берется человек скромных дарований, ему достаточно следовать книге, чтобы сделать ее интересной историей. В тот момент, когда он затрагивает реальную точку интереса, внимательная душа чувствует, что это то, зачем она пришла, и, что еще лучше, что это сказано ей. Короче говоря, непреходящая сила этой истории во многом кроется в данном факте. Последовательность между началом и концом и логический порядок вещей проявляются тысячью мощных способов. Например, та особая истина, которая вновь появляется в словах, высеченных на могиле Шекспира.

Возьмите эту же мысль в ее новом появлении — ту же мысль, слегка перевернутую, — в том виде, в каком она повторяется в «Миддлмарче» или в лучшем из всех человеческих воплощений, в творении Уоттса:

“Princes, this clay must be your bed,

In spite of all your towers;

The tall, the wise, the reverend head,

Must lie as low as ours.”

Вы найдете эту мысль в хороших и дурных вариантах повсюду. Хотите ли вы взять эту мысль прямо из источника? Придите в храм, где ученики, не привыкшие ни к чему великому в искусстве, свежие выходцы из Галилеи, стоят, затаив дыхание от восхищения перед величием грандиозного здания, и один из них восклицает: «Учитель! посмотри, какие камни и какие здания!» И послушайте Учителя, говорящего: «Не останется здесь камня на камне», — и вы обретете первоисточник всех этих потоков, впадающих в нашу поэзию.

Заметьте удивительную последовательность и поразительное движение этой истории — рассмотрите ее как драму. Вы можете считать, что Евангелия начинаются с того момента, когда внезапно явилось с ангелом многочисленное воинство небесное, славящее пастухов, когда те стерегли свои стада ночью. Практически она заканчивается тогда, когда ученики после вознесения возвратились в Иерусалим с великой радостью и пребывали непрестанно в храме, поя песнь, которая началась в устах ангелов и завершается в устах людей. Цель этой истории состояла в том, чтобы воспеть эту ангельскую музыку в человеческом сердце.

В заключение: какие выводы можно сделать из сделанных мной утверждений? Конечно же, не то, что Евангелия добились своего успеха потому, что они являются драмой. Для успеха им нужна была истина. У них есть истина, и она принесла им успех. Надлежало Христу пострадать и воскреснуть из мертвых в третий день. И это «надлежало» коренится в чем-то очень глубоком в нашей природе. Мы верим, что эти Евангелия вдохновлены свыше; что авторы были движимы Святым Духом; и мне кажется неизбежным выводом, что история должна быть рассказана хорошо; а хорошо рассказана — значит, рассказана драматически. Если верно то, что Евангелия охватывают более широкий круг и предполагают более грандиозный труд, чем когда-либо пытался совершить человеческий мозг, если верно то, что в их объем можно поместить миллион Шекспиров и при этом останется незаполненной бездна искусства, тогда у вас есть вывод, аргумент в русле христианских доказательств, к которому никогда прежде не обращались. И он заключается в том, что лучше всего рассказанная, наиболее драматично рассказанная история, история визита Божьего сына на землю, его жизни, смерти, воскресения и вознесения, должна была быть рассказана самим Богом. Ни одно человеческое перо не может быть достаточно красноречивым, ни одно сердце — достаточно просторным, ни один интеллект не способен проникнуть в человеческое сердце достаточно глубоко, чтобы породить эти Евангелия. В литературном совершенстве Евангелия кроется свидетельство истины, божественного авторства Евангелий, которое в грядущие времена, когда все люди будут читать и думать, возможно, перевесит любой другой вид аргументов, к которому прибегали до сего часа.

ЗАПРЕЩЕНИЕ ПРОДАЖИ СПИРТНЫХ НАПИТКОВ В МЭНЕ.

Достопочтенный НИЛ ДОУ.

Политика лицензирования торговли спиртными напитками была неизменной практикой цивилизованного мира со времен правления короля Англии Эдуарда VI, когда она была впервые установлена. С тех пор в Англии было принято более четырехсот пятидесяти отдельных актов, касающихся этой торговли, каждый из которых представлял собой тщетную попытку усовершенствовать все то, что было до него, в надежде, если не в ожидании, в какой-то мере уменьшить колоссальные бедствия, проистекающие от нее. За последние двадцать лет, полагаю, не было ни одной сессии Парламента, на которой не вносилось бы несколько отдельных законопроектов, касающихся этого вопроса; на некоторых из них эти законопроекты исчислялись от восьми до десяти, а иногда даже двенадцати. Когда наши отцы впервые переплыли воды в этот западный мир, они привезли с собой политику лицензирования, поскольку в то время никакая другая не применялась и о ней не помышляли.

В 1820 году штат Мэн отделился от Массачусетса и зажил самостоятельным хозяйством, прихватив с собой в качестве части своего приданого политику лицензирования, привезенную в «Мэйфлауэр» отцами-пилигримами и установленную в Плимутской колонии в первые годы ее существования. В силу специфических отраслей промышленности штата Мэн жители пристрастились к чрезмерному употреблению крепких напитков. Все наши люди, живущие немного вглубь от морского побережья, были заняты в лесной промышленности. У нас были обширные леса бесценной сосны, благодаря чему штат Мэн именовался и именуется «Штатом белой сосны» (Pine Tree State). На протяжении всего зимнего сезона люди жили в лагерях в лесах, занимаясь валкой деревьев и их транспортировкой к водным путям, по которым они доставлялись к бесчисленным лесопилкам, теснившимся у водопадов практически на всех наших реках. В лагерях, вдали от влияния и ограничений родного очага, «лесорубы» вовсю предавались крепким напиткам, составлявшим крупную и незаменимую часть их пайка.

Во время вскрытия рек весной эти люди занимались тем, что называлось «сплавом по реке» (driving river), то есть следовали за «сплавами» бревен на многие и многие мили вниз по всем водным артериям к «бонам», откуда их задерживали и закрепляли для лесопилок, которые продолжали работать круглый год, часто работая днем и ночью. На этих сплавах многим из людей приходилось проводить в ледяной воде больше или меньше времени весь день, освобождая бревна от камней или мелей, преграждавших им путь вниз по течению. Во всей этой тяжелой и изнурительной работе мужчины свободно и в больших количествах употребляли ром, как было заведено повсеместно в те дни. В те старые времена я видел наши великие реки, покрытые на протяжении миль от берега до берега бесчисленными бревнами, столь плотно сбитыми, что они почти скрывали воду из виду. Множество «речных сплавщиков» двигалось следом по обоим берегам, чтобы не давать бревнам «садиться на мель» и «сдвигать с места» все, что «застряло». По вечерам я видел этих людей в огромных количествах вокруг их костров, диких и шумных под влиянием алкоголя, похожих на орды дикарей-команчей, только что вернувшихся с тропы войны со множеством скальпов на поясах. На некоторых из таких сплавов люди были заняты неделями, причем ром являлся важнейшей частью их пайка. По возвращении этих людей к цивилизованной жизни значительная их часть спускала за неделю пьяного разгула всю плату, полученную за зимнюю работу, не думая о жене и детях дома.

Лесопилки в штате Мэн были весьма крупными и исчислялись огромным количеством. На них работали целые массы людей, и все они в изобилии и неумеренно употребляли ром. Мне доводилось слышать, что регулярным пайком считалось по две кварты на человека в день. Хотя все эти люди — в каком бы отделении они ни трудились — зарабатывали немалые деньги, им это совершенно не шло на пользу, поскольку все уходило на ром, за исключением жалких крох, которые перепадали несчастной жене и детям.

Транспортировка этого «леса» в Вест-Индию — главный рынок сбыта — была грандиозной отраслью; ее называли «вест-индской торговлей». В ней участвовало огромное количество судов, курсировавших из всех наших главных портов, которые имели прямую связь с обширной системой лесопилок на всех наших реках. Выручка за этот лес поступала в основном в виде вест-индского рома и патоки, из которых на наших многочисленных винокурнях делали новоанглийский ром. Вдоль всего нашего морского побережья огромное количество людей занималось промыслом скумбрии и трески; в этой отрасли было задействовано множество судов, продукция которых отправлялась в основном в Вест-Индию на лесовозах, а выручка за нее также составляла «ром и патоку!» Мне приходилось слышать от людей, которые были владельцами лесных угодий и лесопилок — «дельцов» крупного масштаба, а также владельцев вест-индских торговых судов, — что штат Мэн не стал богаче ни на один доллар от всех этих великих индустрий. Выручка поступала в основном в виде рома и патоки, превращенной в ром, так что наши бескрайние леса с бесценной древесиной буквально вливались в глотки наших людей в виде рома. Результатом всего этого стало то, что штат Мэн оказался самым бедным штатом в Союзе, пропивающим в виде рома всю стоимость своего имущества любого рода за каждый период, составляющий менее двадцати лет.

Я бегло прошелся по этому рассказу о положении дел в штате Мэн во времена старого увлечения ромом, чтобы показать, что наши люди, судя по общему мнению на этот счет, меньше всего были склонны принять политику запрета торговли спиртными напитками, которая повсеместно распространилась по всему штату и тесно переплелась со всеми привычками и обычаями того времени. По всему штату бросался в глаза общий вид запущенности и ветхости домов, сараев, школ, ферм, церквей. Из-за своих привычек к выпивке многие наши люди не любили работать, а многие были к ней и вовсе не приспособлены. Бывало, говорили, что три четверти ферм заложены городским, поселковым и деревенским торговцам, которые держали на складе спиртные напитки всех сортов как самую важную и самую прибыльную часть своих товаров.

Несколько человек в штате Мэн решили изменить все это, изменив закон, в соответствии с которым лицензировалась торговля спиртным, и заменив его политикой запрета. Это считалось великим предприятием, каковым оно в действительности и являлось. Необходимым подготовительным шагом было изменение общественного мнения, на котором, как принято считать, основывается любой закон. Для этого по всему штату проводились собрания — не только в крупных городах, но и в селениях, и во всех сельских районах. Едва ли найдется маленькая сельская церковь, общественное здание или придорожная школа, где мы не разъясняли бы людям тот факт, что торговля алкоголем несовместима с общим благом; что она находится в смертельной вражде с каждым интересом нации, штата и народа. В нашей миссионерской работе по всему штату, путешествуя летом в собственных экипажах, а зимой в собственных санях, мы возили с собой большой запас брошюр, посвященных торговле спиртными напитками и ее последствиям. Они были подготовлены специально для этой цели, свободно распространялись на всех наших собраниях, мы разбрасывали их людям, когда проезжали мимо их домов, и при встрече в пути, а также детям, когда проезжали мимо сельских школ. Таким образом, благодаря упорной работе мы изменили общественное мнение по этому вопросу и разожгли в сердцах людей жгучее возмущение против торговли спиртными напитками, из-за которой они обеднели и оставались бедными.

Эта работа продолжалась несколько лет без перерыва; у нас была четкая цель, а именно — сокрушить торговлю спиртным, поставить ее вне закона, предать анафеме и изгнать как пагубное явление, все влияние которого сводилось к тому, чтобы сеять нищету, пауперизм, страдания, wretchedness и преступность среди народа, в то время как от нее не было никакой пользы. В надлежащее время мы обратились к законодательному собранию с настойчивой просьбой принять закон о запрете, но наши мольбы не были услышаны. Нас сочли людьми, не имеющими никаких прав, которые политики обязаны уважать, и обращались с нами без особого уважения. Мы быстро осознали ситуацию и сразу же обратились к единственному инструменту, с помощью которого мы могли бы преуспеть, — то есть к избирательной урне. Мы направили в законодательное собрание огромное количество петиций, но потерпели поражение с перевесом более чем два к одному. На следующих выборах мы вымели из Капитолия штата почти каждого человека, который голосовал против нас; мы сделали это независимо от всяких партийных связей и принадлежностей.

В избранное таким образом законодательное собрание мы не стали посылать петиций; мы явились туда лично с уже подготовленным законопроектом и предложили его в качестве документа, который был бы приемлем для сторонников трезвости. Это произошло в пятницу, 30 мая 1851 года. В тот день во второй половине дня у нас состоялось открытое слушание в Зале представителей. Суббота, 31 мая, должна была стать последним днем сессии. Комитет единогласно проголосовал за принятие законопроекта в том виде, в каком он был, без каких-либо изменений. Он был отпечатан в пятницу вечером и положен на столы членов собрания на следующее утро. Сразу же после утреннего часа он был принят к рассмотрению.

Итак, вот какова была ситуация тем субботним утром. Торговля спиртными напитками была законным промыслом в штате Мэн, как и во всем цивилизованном мире. По всему штату находились лавки, торгующие спиртным оптом и в розницу, с большими запасами алкоголя на продажу, как это имеет место и поныне во всех наших штатах, где эта торговля до сих пор ведется с санкции закона и под его защитой. Законопроект, лежавший на столах членов палаты, предлагал изменить все это; он полностью запрещал этот промысел; он заявлял, что на спиртные напитки, хранящиеся для незаконной продажи, право собственности не распространяется; что такие напитки, хранящиеся таким образом или подозреваемые в том, что они так хранятся, должны подлежать изъятию по жалобе и ордеру либо при обнаружении без ордера, и должны быть конфискованы и уничтожены, если истец не сможет доказать суду, что они не предназначались для продажи. Они могли быть изъяты везде, где бы их ни обнаружили: в железнодорожных вагонах, на пароходах или при транзите любым другим способом перевозки; на них можно было охотиться как на диких и опасных зверей, и точно так же, в случае оказания сопротивления, их можно было уничтожить на месте. Если будет решено, что спиртные напитки хранятся для незаконной продажи, виновный приговаривается, помимо потери алкоголя, к штрафу в сто долларов и выплате судебных издержек, а при повторном осуждении — к такому же штрафу и тюремному заключению сроком на шесть месяцев с каторжными работами. И было прямо оговорено, что ни один иск не должен подаваться или поддерживаться ни в одном суде штата для возврата спиртных напитков или возмещения их стоимости. Торговля спиртным этим законопроектом ставилась вне закона, лишалась его защиты и объявлялась врагом государства и народа — совершенно несовместимым с общественным благосостоянием.

В ту субботу эта чрезвычайная мера, равной которой никогда прежде не слыхивали в мире, без каких-либо изменений прошла все стадии до утверждения в качестве закона, и в понедельник в девять часов утра она была одобрена губернатором, и с этого момента стала законом, поскольку в акте было предусмотрено, что он вступает в силу по подписании исполнительной властью. Все запасы спиртных напитков в штате подлежали после этого изъятию и уничтожению, однако местные власти разрешили лицам, владевшим ими, в разумные сроки «вывезти их в другие штаты и страны, где они могли бы легально продаваться», что и было сделано. Начался поспешный отъезд этих спиртных напитков из всех частей штата. Это было не обращение к законодательному собранию с петициями, которое совершило этот удивительный переворот в статусе торговли спиртным в штате Мэн, это произошло просто и исключительно потому, что народ выразил свою волю в отношении этого в избирательной урне. Нет никакого другого способа сделать это ни в каком другом штате или в масштабах всей нации. Это движение против торговли спиртными напитками является теперь, как и тогда, гораздо более важным политическим вопросом, чем любой другой, более важным, чем все они вместе взятые, для каждого интереса нации, штата и народа. Каков же был результат этого законодательства?

«В некоторых местах спиртное продается тайно в нарушение закона, как совершается множество других правонарушений против статутов, но в крупных районах штата торговля алкоголем практически или вовсе неизвестна, тогда как прежде она велась как любой другой промысел.

Сидни Перхэм, губернатор штата Мэн.

«Я могу и утверждаю на основании собственного личного наблюдения, без всяких колебаний, что потребление спиртных напитков в штате Мэн сегодня не составляет и четвертой части того, что оно составляло двадцать лет назад; в сельских районах штата продажа и употребление прекратились практически полностью. По моему мнению, наша замечательная современная реформа трезвости является законным порождением этого закона.

Уильям П. Фрай, член Палаты представителей от штата Мэн и бывший генеральный прокурор штата.

«Имею честь без колебаний присоединиться к мнениям, выраженным выше моим коллегой, достопочтенным Уильямом Фраем.

Лот М. Моррилл, Сенат США.

«Я разделяю вышеизложенные утверждения; и что касается относительного количества спиртного, продаваемого в настоящее время в штате Мэн и в тех штатах, где преобладает система лицензирования, я совершенно уверен на основании личных знаний и наблюдений, что в штате Мэн продажи несоизмеримо меньше.

Дж. Г. Блейн, спикер Палаты представителей США.

«Я присоединяюсь к заявлениям, сделанным мистером Фраем. В великом благе, принесенном Законом о запрещении продажи спиртных напитков в штате Мэн, не может сомневаться никто, кто видел его результаты. Он принес огромную пользу.

Г. Хэмлин, Сенат США.

«Мы убеждены, что пьянства в штате Мэн стало гораздо меньше, чем прежде, и что этот результат в значительной степени достигнут благодаря так называемому запретительному законодательству.

Джон А. Питерс, член Палаты представителей от штата Мэн.

Юджин Хейл, член Палаты представителей от штата Мэн.

«Я полностью присоединяюсь к заявлению моего коллеги, мистера Фрая, относительно эффекта применения закона об алкоголе в штате Мэн.

Джон Линч, член Палаты представителей от штата Мэн.

Эти свидетельства исходят как от обоих сенаторов, так и от всех членов Палаты представителей штата Мэн в Конгрессе.

Эти заявления поддержаны многими мэрами и бывшими мэрами городов, а также многочисленными должностными лицами в каждой части штата; генералом Чемберленом, бывшим губернатором и президентом Боудин-колледжа, и многими священниками в каждом округе штата.

Съезд Добрых храмовников постановил: «Что благодаря действию закона штата Мэн в этом штате торговля спиртными напитками значительно сократилась, и что счастливые последствия этого изменения очевидны повсюду, а количество спиртного, продаваемого ныне в нашем штате, не может составлять и десятой части от того, что было раньше».

Государственные съезды Республиканской партии штата Мэн всегда принимали резолюции, касающиеся этого вопроса. Некоторые из них у меня сейчас перед глазами.

Съезд Республиканской партии штата 1878 года: «Трезвость среди народа может в значительной степени поддерживаться мудрым запретительным законодательством, а также всеми теми нравственными институтами, которые обеспечили нам благотворные результаты; и вызывает удовлетворение тот факт, что принцип запрета, который всегда отстаивался республиканцами, теперь разделяется столь подавляющим большинством народа, что он больше не является партийным вопросом, поскольку демократы уже несколько лет отказываются оспаривать его и спорить по нему». 1879 год: «Мы признаем трезвость делом, принесшим величайшие блага штату, и поддерживаем принцип запрета, который в своем действии столь масштабным образом подавил продажу спиртного и неизмеримо увеличил объем добродетели и процветания среди народа». 1880 год: «Опыт продемонстрировал мудрость политики запрета как вспомогательного средства трезвости и как фактора, способствующего материальному благосостоянию, счастью и процветанию штата; и мы с уверенностью и гордостью ссылаемся на неизменную поддержку этого принципа как одного из краеугольных принципов Республиканской партии штата Мэн».

В 1881 году выборов не было, как и съезда, но резолюция 1882 года гласит:

«Мы с уверенностью и гордостью ссылаемся на общий итог деятельности Республиканской партии в поддержку политики запрещения торговли спиртными напитками, мудрость и эффективность которой в деле продвижения нравственных и материальных интересов штата Мэн были продемонстрированы посредством практической ликвидации этой торговли в значительной части штата; и мы выступаем за такое законодательство и такое правоприменение, которые обеспечат свободу от этой торговли в каждой части нашей территории. Мы далее рекомендуем вынести на рассмотрение народа поправку к Конституции о запрещении».

Таково новейшее авторитетное и исчерпывающее свидетельство реальных результатов запрета в штате Мэн. Подобные свидетельства легко можно было бы получить из самых авторитетных источников в любой части штата. Все пивоварни и винокурни были закрыты. Патока, которая до сих пор ввозится в штат в больших количествах, больше не перерабатывается в ром, а используется исключительно для домашних нужд, в то время как значительная ее часть с помощью усовершенствованных процессов перерабатывается в сахар. Доля штата Мэн в национальных расходах на алкоголь составила бы около 13 000 000 долларов, однако я буду далеко от истины, если скажу, что один миллион покроет стоимость всего спиртного, контрабандой ввезенного в штат в нарушение закона. Из самого бедного штата в Союзе штат Мэн превратился в один из самых процветающих, и он неизмеримо выиграл во многих других отношениях от проводимой политики запрета.

РЕМЕСЛЕННЫЕ ШКОЛЫ БОСТОНА.

Э. Э. ХЕЙЛ.

I.

Это было утро после похорон. Тетя Фанни попыталась сделать так, чтобы завтрак казался детям веселым или хотя бы сносным. Она сама зашла на кухню, чтобы отправить на семейный стол какое-нибудь незатейливое блюдо, выбивающееся из общего ряда. Она говорила с детьми о Западе, о том, как ее жизнь в Висконсине отличается от их жизни в Бостоне. И тетя Фанни преуспела настолько, что Джордж протянул тарелку за овсянкой во второй раз, а маленькая Сибилла не стала просить разрешения выйти из-за стола, пока тетя не налила себе вторую чашку кофе.

Тетя Фанни затягивала завтрак как только могла. Затем она медленно словила салфетку и отвела детей в другую комнату для утренней молитвы. Они прочитали последнюю главу Притч, после чего все опустились на колено и прочитали молитву «Отче наш». Затем тетя Фанни взяла за руку Наума и посадила к себе на колени маленькую Сибиллу и сказала всем четверым детям: «Это очень тяжело для всех нас, дорогие дети, но я должна рассказать вам о наших планах. У меня есть письмо от дяди Сефаса, и вы знаете, у меня был долгий разговор с мистером Альфредом после того, как он пришел сюда вчера. Мы пока не будем распускать дом».

«О, я так рада этому», — сказала бедная крепкая Белла, которая обычно говорила так мало.

«Нет, мы пока не будем распускать дом. Весной мы все поедем в Висконсин, и вы научитесь любить мой дом в Харрисе так же сильно, как любите Роксбери». Так сказала тетя Фанни настолько бодро, насколько могла. И не осмеливаясь ждать ответа, она поспешно продолжила: «Вот что: дядя Джордж пишет, что я могу остаться до конца марта или начала апреля, если сочту это нужным, но что тогда мы все должны быть готовы ехать».

Вы должны знать, что четверо детей были сиротами. Их отец умер в апреле, а теперь, в середине декабря, умерла их мать. Тетя Фанни жила с ними последний месяц. Но она знала, и они знали, что их уютный дом будет разрушен навсегда.

«И теперь, — сказала она, — мы все должны посмотреть, что нам нужно сделать этой зимой, чтобы подготовиться к Висконсину. Белла и Сибилла, вы можете пойти со мной наверх, и мы переберем вашу одежду и одежду мальчиков. Я не должна лениться этой зимой, и я сделаю своей утренней работой приведение всего в порядок».

И когда они поднялись наверх, и эта деловая, энергичная Белла вынула из комодов их платья и нижнее белье, тетя Фанни была поистине удивлена. Девочка была серьезна не по годам; так долго болела их бедная мать, и столько забот о семье пало на ее плечи. «Я бы подумала, что ты старая хозяйка», — с восхищением произнесла тетя Фанни, когда Белла объяснила, как она зашила одно и, в общем и целом, решила оставить другое. А когда Белла провела ее в маленькую комнатку, которую она называла «швейной», и показала ящики стола и даже рубашки для мальчиков, которые она уже начала шить, тетя Фанни прямо заявила ей, что она ни в чем не уступает ей в таком управлении хозяйством.

«Как ты вообще умудрилась стать такой искусной швеей? — сказала она. — Дорогая Мэри болела так долго, что я почему-то воображала, будто подобные вещи должны проходить мимо».

«О! Разумеется, мама рассказывала нам все. Но ведь этому учат в школе».

«Я ничего подобного не знаю», — не задумываясь призналась тетя Фанни.

«О да, — сказала Белла, — мы узнаем больше или меньше. Но как только я поняла, что могу помогать маме в этом деле, я перешла в продвинутый класс. Там нас научили кроить рубашки и шить их. Теперь я могу сшить рубашку не хуже кого угодно, — со смехом сказала девочка. — Но, конечно, на практике я этого не делаю».

«Почему же конечно?» — настаивала тетя Фанни.

Белла широко открыла глаза, как бы говоря: «Как мало эти люди в Висконсине знают». Но вслух она этого не произнесла, а сказала лишь: «О, я могу купить воротники, манжеты и манишки готовыми гораздо дешевле, чем могу сшить их сама, если мое время имеет хоть какую-то ценность. И вы не должны смеяться, тетя Фанни, но папа говорил, что мое время стоит немало».

Тетя Фанни не смеялась. Она очень ласково улыбнулась, притянула Беллу к себе и поцеловала.

«Видите ли, мальчики крутят для меня машинку, а Сибилла может прекрасно справиться с любой простой шитьем, какое нам потребуется. Мы не считаем комплект рубашек такой уж непосильной работой», — сказала маленькая матрона, совершенно не подозревая, какое веселье она доставляет тете Фанни.

«Ты хочешь сказать, что каждая девочка в Бостоне учится делать это?»

«Ну да, если она ходит в государственную школу. Она учится этому, или может научиться. Я думаю, пожалуй, от этого можно сильно уклониться. Но если учитель видит, что вы заинтересованы, и вы делаете все возможное, она помогает вам продвигаться дальше. Я знаю очень многих девочек, которые шили платья для своих подруг. И я знаю, что есть девочки, которые из школы шли прямо к портнихам и сразу начинали зарабатывать хорошие деньги. У некоторых девочек, знаете ли, есть талант к кройке и шитью».

II.

Нужно признаться, что тетя Фанни спустилась вниз с несколько успокоившейся душой после этого разговора с Беллой. Здесь был по крайней мере один из ее маленьких подопечных, который стоил бы своего веса в золоте в новом доме, куда они должны были переселиться. Когда мальчики вернулись из школы, она получила еще один такой урок. Она спросила Наума, кто был бы хорошим мастером, которому можно отправить ее сундук, нуждавшийся в некотором ремонте. Мальчик высказал свои соображения, а затем спросил, что именно она хочет сделать. Тетя Фанни объяснила, что по дороге сюда она, благоразумно или нет, оставила лоток для платьев своего сундука дома. Возвращаясь обратно, она была уверена, что лоток ей понадобится, и ей нужно заказать новый.

«И только-то? — сказал Наум. — Я бы никогда не стал обращаться за этим к Сейджу».

«А что бы ты сделал?» — спросила тетя Фанни.

«Я бы сделал этот лоток сам», — совершенно простодушно ответил Наум. — Когда Белла совершила свой знаменитый визит в Свампскотт, она обнаружила, что тот сундук, который у нее сейчас, не вмещает какую-то франтовскую шляпу, которую она хотела взять с собой. И я сделал для нее новый лоток». С этими словами он привел свою тетю в «гардеробную для сундуков», вытащил сундук Беллы и показал ей аккуратный лоток из белого дерева, подогнанный просто идеально. «Это достаточно хорошо?» — спросил мальчик.

Разумеется, это было достаточно хорошо, и тетя Фанни объяснила, что она не знала, что Наум любит инструменты.

«О, я мог бы любить инструменты так же сильно, как конфеты, — сказал Наум. — Но толку от этого было бы мало. Я научился обращаться с инструментами в школе».

«В школе!» — воскликнула тетя Фанни.

«Да, они захотели попробовать это в школе Дуайта, где я учился. Для этого в зале для голосования, который находится в их здании и используется избирателями только два раза в год, установили несколько верстаков. У нас был первоклассный преподаватель, мистер Батчелдер. У нас был один урок в неделю. Нам не разрешали продолжать, если мы не успевали по основным школьным предметам. Так что это заставляло ребят поднатужить силы, уверяю вас, потому что нам всем нравилась мастерская, хотя это и было факультативом».

«Сколько у тебя было уроков?» — спросила тетя Фанни.

«О, я был в первом классе, и поэтому у меня был курс всего в один год. Это было восемнадцать уроков. В первый день мы пытались наносить точные удары молотком. Некоторые из нас били не очень-то точно, скажу я вам. Все азы работы с гвоздями были в первый день. Последним уроком было «стругание и выравнивание, разметка, изготовление шипа, изготовление паза и скрепление паза с шипом». Я написал письмо другому парню и скопировал его из школьного устава».

С этими словами Наум вышел в собственную мастерскую в сарае, которую, как оказалось, тетя Фанни никогда раньше не видела, потому что Наум держал ее под собственным замком. Во второй половине дня лоток был готов.

«Это доставит тебе бесконечно много удобства в Висконсине, Наум».

«Но если я действительно собираюсь заниматься плотницким делом, — сказал мальчик, — мне следовало бы пойти в Технологический институт».

Он имел в виду Технологический институт.

«Ты хотел бы пойти туда?»

«Конечно, хотел бы. Да ведь если бы я пошел туда, я смог бы сделать каркас для собственного дома и поднять его, если бы соседи помогли».

И мальчик был прав. Его тетя Фанни и дядя Асаф решили, что он должен пойти туда, и он действительно пошел. Он провел там три месяца той зимы, четыре дня каждую неделю, и упорно работал по восемь часов в день. И все же это отличалось от того, что было бы, если бы он поступил к плотнику в ученики. Ведь тогда ему пришлось бы делать все, чем занимался плотник, и ему пришлось бы рассчитывать на случай в том, что касается обучения. Но в Технологическом институте у него были постоянные преподаватели и регулярные практические занятия. Конечно, ему требовалась практика, и в конечном счете только практика делает первоклассного работника. Но в итоге он увидел в деле каждую важную часть работы хорошего плотника, он знал, зачем она делается, и приложил к этому руку.

Технологический институт — это не государственная школа, подобная школе Дуайта, где Наум получил свои начальные навыки; и за его занятия здесь пришлось заплатить тридцать долларов. Но когда следующим летом все амбары на ферме его дяди в Харрисе были снесены на четырнадцать миль смерчем, и Наум обнаружил, что руководит возведением каркаса нового амбара и выполняет половину работы, он и его тетя сочли, что эти тридцать долларов были вложены с пользой.

Она очень позаботилась о том, чтобы Джордж пошел в плотницкий класс школы Дуайта, пока они оставались в Бостоне. Он не был обязан туда ходить. Ни один ученик не посещал этот курс иначе как факультативно, но он пошел туда, потому что сам этого хотел. И, как говорил Наум, они были обязаны поддерживать хорошую успеваемость по другим предметам.

Что касается маленькой Сибиллы, то тетя Фанни после долгих консультаций со своим доверенным советником Белла пришла к выводу, что Сибилле лучше остаться там, где она была — в грамматической школе. Тетя Фанни отправилась туда и нанесла официальный визит мисс Трокмортон, учительнице школы, а также повидалась с мисс Белл, учительницей рукоделия. Она объяснила им, что, хотя она не хочет нарушать никаких школьных правил, ей было бы очень приятно, если бы обучению Сибиллы шитью уделялось как можно больше внимания. Мисс Белл была искренне рада такому вниманию. Она сказала, что многие родители, похоже, вообще о ни о чем подобном не заботятся. Но если Сибилла действительно отдаст этому свои мысли, она проследит за тем, чтобы та перед отъездом весной смогла раскроить и сшить платье для тети Фанни или для ее сестры. И до того, как они уехали в Висконсин, выяснилось, что мисс Белл сдержала свое слово перед своей маленькой подругой, и Сибилла сшила очень симпатичное платье для тети Фанни еще до ухода из школы.

III.

Когда тетя Фанни сама занялась наведением справок по этим практическим вопросам, она решила поставить эксперимент, над которым посмеялась бы, когда уезжала из Висконсина. Однажды ее пригласили на дамский обед, и сначала она была несколько заиндуствована и поражена тем, как много они говорили о том, что они едят. Тетя Фанни была воспитана в духе некоторой западной насмешки над Бостоном и полагала, что рефрешмент из пузырей или жареная радуга были самыми материальными предметами, которые кто-либо станет обсуждать. И вот эти дамы вовсю рассуждали о достоинствах устриц в кляре и устриц в сухарях, об одном и другом способе подачи сельди — в таких подробностях, которые показались тете Фанни весьма озадачивающими и, по правде говоря, совершенно неуместными в тех манерах, к которым она привыкла и которые приучили ее никогда не критиковать то, что стоит на столе.

Возможно, ее молчание выдало ее удивление. Несомненно одно: внезапно очень милая и жизнерадостная миссис Фрешетт повернулась и сказала: «Вот миссис Тернбулл, в ужасе от того, что мы так много говорим о том, что едим. Дорогая миссис Тернбулл, дело не в том, что мы едим, нас волнует кулинария. Вы должны знать, что мы все окончили Кулинарные школы — все, кроме управляющих».

Тетя Фанни призналась, что была немного озадачена, и миссис Фрешетт вместе с миссис Шамперном, ее хозяйкой, дали пояснения. По сути, этот самый обед был приготовлен «От яйца до яблока», как сказали бы римляне, миссис Шамперном и двумя ее дочерьми. Поэтому, пожалуй, стоит привести меню:

Свежие устрицы на раковинах. Бульон в чашках. Запеченный омар в собственной раковине. Перепела на тостах с белым соусом. Сладкое мясо с зеленым горошком. Каплуны с салатным гарниром. Мороженое. Замороженный пудинг. Желе. Фрукты. Кофе.

Насколько хорошими кухарками мать и дочери были раньше, они объяснять не стали. Но эти конкретные результаты стали следствием их обучения в Кулинарной школе. Булочки они тоже испекли сами.

«Я справилась с этим так успешно, — со смехом сказала миссис Шамперном, — и Мэри Фланнеган осталась так довольна результатами, что когда я сказала ей и Эллен Флинн, моей горничной, что если они хотят пойти на кулинарный курс, который предназначен для специального обучения служанок, я заплачу половину, они обе согласились пойти: Мэри Фланнеган — чтобы составить компанию Эллен Флинн и проследить, чтобы ее не учили неправильно. Кулинарный курс состоит из двенадцати уроков и стоит по три доллара каждый. Я заплачу по полтора доллара за каждую, а поскольку Эллен Флинн — сообразительная девушка, у меня в доме будет четыре хороших кухарки вместо трех. Ведь на самом деле, — сказала она, — нет ничего такого, чего не могли бы сделать Хестер и Мария. Они ходили на пляж со своим отцом и мальчиками и в течение недели готовили все, что съедалось. Они заставили мальчиков мыть посуду».

Это заставило задуматься саму тетю Фанни. Она выяснила, что есть четыре класса, которые она могла бы посещать:

1. Кулинарный класс для людей, имеющих некоторый опыт. Двенадцать уроков обошлись бы в три доллара.

2. Класс для начинающих из двадцати уроков, за который ей пришлось бы заплатить восемь долларов. Здесь ее обучили бы печь хлеб и готовить обычные блюда для семейного употребления на завтрак, обед и ужин.

3. Второй класс, также из двадцати уроков, но более продвинутый. Здесь ей пришлось бы заплатить двенадцать долларов. Но здесь в программу входили более изысканные блюда, то, что миссис Фрешетт называла «блюдами для гостей».

4. То, что миссис Фрешетт называла «Элитным курсом». Здесь каждая дама платила пятнадцать долларов за свои двадцать уроков. Зато в качестве бонуса они получали то, что приготовили сами, и устраивали очень веселые вечеринки, когда решали пригласить своих друзей на угощение.

Тетя Фанни была хорошей хозяйкой, но она подумала, что ей хотелось бы поразить своих друзей в Харрисе некоторыми из лучших прибрежных изысков, поэтому она и Белла записались во «второй класс». И они нашли его приятным и полезным.

IV.

«Сибилла, дорогая, — сказала однажды утром тетя Фанни, — я только что узнала, что вы с Беллой застилаете мою постель. Больше можете этого не делать; я всегда застилаю ее сама дома и сделала бы это здесь, но вы оказались слишком проворны для меня».

«Мы не дадим вам шанса, тетя Фанни; мы вам не позволим».

«Но когда же вы это делаете, вы, маленькие проказницы? Вы всегда за завтраком и на молитве; а когда я поднимаюсь в свою комнату, там все в порядке. Я полагала, что это делает Делия, пока мы завтракаем».