«Шотокуан, апрель 1884 г.»

«Однако одна группа привлекла особое внимание окружающих из-за уважения, проявленного к этой компании солдатами, охранявшими территорию и которые, будь то кавалеры или круглоголовые, казалось, наперебой соревновались в том, кто больше содействует их удобству; ибо как старшие, так и младшие члены этой компании отличились в Гражданскую войну.

Это была семейная группа, главной фигурой в которой был старик, сидевший в кресле, с благодушной улыбкой на лице и слезой, наворачивающейся на глаза при виде того, как знамена развеваются одно за другим в бесконечной череде, и при звуках долго молчавших восклицаний толпы: "Боже, храни короля Карла!". Его щеки были мертвенно-бледными, а длинная борода поседела подобно пуху чертополоха; его голубые глаза были чисты, однако было очевидно, что зрение его подводит. Его движения были слабыми, и он мало говорил, за исключением тех случаев, когда отвечал на лепет внуков или задавал вопрос своей сидевшей рядом дочерью, расцветшей в зрелой красоте. Примечательной фигурой в группе был гигантский пес, являвший собой признаки пребывания на самом пределе собачьей жизни, с тусклыми глазами и опущенной головой, являвший лишь руину своего прежнего облика.

И вот далекие горны возвестили о присутствии короля. Вперед двинулись геральды и трубачи, вперед двинулись султаны из перьев и золотая парча, развевающиеся знамена и сверкающие на солнце клинки; и наконец, возглавляя группу знатнейших людей Англии, поддерживаемый с обеих сторон своими августейшими братьями, двинулся вперед король Карл. Монарх на мгновение остановил взгляд на группе, соскочил с коня и немедленно направился к старому рыцарю под громовые возгласы народа, увидевшего, как Карл собственной рукой пресекает слабые попытки старика подняться, чтобы воздать ему должное. Осторожно усадив его на место, он сказал: "Благослови, отец, благослови своего сына, который вернулся в безопасности, как ты благословил его, когда он отправлялся в путь в опасности".

"Простите, что заставил вас ждать, милорды, — сказал король, садясь на коня. — Поистине, если бы не эти добрые люди, вы могли бы прождать меня довольно долго и почти безрезультатно. Вперед, господа". Кортеж двинулся дальше; звуки труб и барабанов вновь поднялись среди возгласов; но рыцарь впал в земную бледность; его глаза закрылись и больше не открывались. Они бросились ему на помощь, но было слишком поздно. Свет, горевший столь слабо в огарке, вспыхнул и угас единой воодушевляющей вспышкой».

НЕБЕСНАЯ ГЕОГРАФИЯ НА АПРЕЛЬ.

Проф. М. Б. ГОФФ.

СОЛНЦЕ.

Свет солнца «превышает по интенсивности все, что может быть произведено искусственными средствами: электрический свет между угольными электродами — единственный, который не выглядит абсолютно черным на фоне безоблачного солнца». «Тепло, выделяемое с каждого квадратного ярда солнечной поверхности, превосходит то, которое производилось бы при сжигании на нем шести тонн угля в час. Приблизительно мы можем принять поверхность солнца равной 2 284 000 000 000 квадратных миль, а в каждой квадратной миле содержится 3 097 600 квадратных ярдов». Несложный расчет покажет, сколько тонн угля должно сгорать за час, чтобы соответствовать теплу солнца.

От солнца также исходит химическая сила, которая отделяет углерод от кислорода и превращает газ, способный в случае накопления уничтожить всех людей и животных, в жизнь растений, тем самым сохраняя животный мир и созидая растительный. Способно ли оно поддерживать такое количество света и тепла на протяжении «бесконечных веков», у нас нет возможности узнать. Тем не менее мы не имеем свидетельств какой-либо потери того или иного даже на протяжении веков, так что мы можем смело утверждать: и того и другого будет в изобилии на все время, пока мы в этом заинтересованы.

25-го числа этого месяца произойдет частное затмение, начинающееся в 1:00 пополудни по вашингтонскому среднему времени, на долготе 82° 3,5′ к з. д. и широте 59° 12,3′ к ю. ш. Наибольшее потемнение (около 0,75) произойдет в 2:46,4 пополудни на долготе 4° 26,7′ к в. д. и широте 70° 48,2′ к ю. ш.; завершится в 4:32,4 пополудни на долготе 12° 20,6′ к в. д. и широте 33° 6,7′ к ю. ш. Поскольку оно будет видно лишь в крайней южной части западного континента и в южной части Атлантического океана, его наступлению не придается никакого значения.

Даже самый невнимательный наблюдатель должен был заметить увеличение продолжительности светового дня в северном полушарии со 21 декабря прошлого года. Первого числа текущего месяца солнце восходит в 5:43 утра и заходит в 6:25 вечера; 30-го числа оно восходит в 4:59 утра и заходит в 6:55 вечера, так что увеличение «продолжительности дня», как мы привыкли это называть, составит один час и семь минут. Чтобы установить наши часы, мы должны, когда солнце находится на меридиане, 1-го числа заставить их показывать 12:37 пополудни; 15-го числа — 11:59,8 до полудня; 30-го числа — 11:57 до полудня. 1-го числа рассвет наступает в 4:04; 30-го — в 3:09. На широте 41° 30′ северной широты солнце 30-го числа достигнет высоты 63° 33′ над горизонтом, что является наибольшим показателем за месяц.

ЛУННЫЕ

Фазы месяца наступают в следующем порядке и в следующее время (вашингтонское среднее время): первая четверть 2-го числа в 4:09 пополудни; полнолуние 10-го числа в 6:36 утра; последняя четверть 18-го числа в 10:46 утра; новолуние 25-го числа в 9:49 утра. Оно также находится на меридиане 1-го, 15-го и 30-го числа соответственно в 5:18 пополудни, 3:38 утра, 5:03 пополудни. 2-го числа оно заходит в 12:41 ночи; 15-го восходит в 11:23 вечера; а 29-го заходит в 11:28 вечера. Оно находится дальше всего от Земли 13-го числа в 1:30 пополудни и ближе всего к Земле 26-го числа в 3:42 утра. На широте 41° 30′ северной широты наименьшая высота над горизонтом наблюдается 15-го числа, а наибольшая — 28-го; в первую дату она составляет 29° 48½′, а во вторую — 67° 12½′. Также произойдет полное затмение, начинающееся 10-го числа в 4:44 утра и заканчивающееся в 8:33 утра. Начало фазы, называемой «полной», длится с 5:52 до 7:25 утра, то есть один час и тридцать три минуты. Магнитуда почти 1,5. Поскольку Луна заходит в окрестностях Вашингтона примерно в 5:30 утра, там будет видна лишь первая фаза и никакой след «полноты». Наша соседка, Луна, обладает одной удивительной чертой, которую мы могли бы пожелать всем нашим друзьям. Она никогда «не поворачивается к вам спиной». Холодной она может быть, и ее часто так называют, но в самые темные часы и при любых обстоятельствах она обращает свое лицо к Земле. Возможно, именно вежливость или этикет заставляют ее так поступать, но факт остается фактом. Она может немного смещаться, так что иногда мы можем видеть ее чуть больше, чем в другое время, но четыре седьмых — это предел ее поверхности, видимой человеком. Что может находиться на другой стороне, так и не было открыто. Насколько нам известно, там может быть

“Sweet fields arrayed in living green,

And rivers of delight.”

Но вероятность этого крайне мала. Насколько мы можем судить, там нет атмосферы, которая улавливала бы и удерживала лучи палящего солнца, а следовательно, все там должно быть холодным, суровым и бесплодным. «Расстояние придает прелесть зрелищу», и, пожалуй, лучше нам наслаждаться ее мягким светом и кротким влиянием, чем заводить более близкое знакомство.

МЕРКУРИЙ.

ПЛАНЕТА, удостоенная чести быть ближайшей к центру нашей системы, находится слишком близко к «ослепительному сиянию», чтобы позволить нам узнать многое о ее физическом строении. Мы предполагаем, но не знаем точно, вращается ли она вокруг своей оси. Мы догадываемся, что у нее есть спутники, но никто не уверен, что видел хотя бы один из них. Раньше мы думали, что это должна быть очень жаркая планета; но теперь мы полагаем, что она вполне могла бы оказаться умеренно комфортным местом для проживания смертного. Дело в том, что то, чего мы о ней не знаем, намного превосходит то, что мы знаем; а то, что нам о ней известно на этот месяц, выглядит примерно следующим образом: 1-го, 15-го, 25-го и 30-го числа она будет восходить после солнца и не будет видна невооруженным глазом; но в те же даты она будет заходить соответственно в 6:32, 7:03, 8:37 и 8:35 вечера, а потому легко может быть обнаружена после захода солнца с 20-го числа и до конца месяца любым желающим, кто потрудится ее поискать, — то есть в пределах той широты, где живет большинство наших читателей. Она достигает своего крайнего восточного предела (20° 32′) в 9:00 вечера 25-го числа и в течение месяца приближается к нам настолько, что ее диаметр кажется почти вдвое большим, то есть увеличивается с 5″ до 9″. 21-го числа в 2:00 ночи она окажется в 4° 20′ к северу от Нептуна, а 26-го числа в 5:55 вечера — в 5° 47′ к северу от Луны.

ВЕНЕРА,

Самая дружелюбная из наших планет, которая порой подходит так близко, что кажется находящейся на «расстоянии оклика» (всего двадцать пять миллионов миль), по-прежнему вызывает наше восхищение. Она становится ярче и прекраснее по мере течения времени. Ее движение за месяц является прямым и составляет 34° 16′ 3″. Ее диаметр показывает увеличение на 5,4″. Из нашего нынешнего знакомства мы узнаем, что иногда она сияет настолько ярко, что видна днем невооруженным глазом, а ночью при отсутствии луны отбрасывает тень. При рассмотрении в телескоп она демонстрирует фазы, подобные лунным; и в некоторых отношениях она очень похожа на нашу Землю. Например, ее размер меньше не более чем на 4 процента, а плотность и сила тяжести должны быть почти такими же. Предполагается, что ее дни немного короче наших, а ее годы, как известно, равны 224⅔ наших дней. 1-го, 15-го и 30-го числа она будет восходить в 7:32, 7:25 и 7:26 утра, а заходить в 10:04, 10:31 и 10:48 вечера соответственно. 2-го числа в 11:00 вечера она будет ближе всего к солнцу; 25-го числа в 11:00 вечера — в 4° 13′ к северу от Сатурна; 28-го числа в 2:41 пополудни — в 7° 53′ к северу от Луны.

МАРС.

Об этой планете нам мало что сообщать. Он продолжает свое прямое движение, которое составляет 9° 30′ 34″. Поскольку он и Земля удаляются друг от друга, его диаметр (видимый) уменьшается с 10″ до 8″. Он восходит 1-го, 15-го и 30-го числа в 12:27 пополудни, 11:54 утра и 11:24 утра, а заходит 2-го, 16-го и 1 мая соответственно в 3:09, 2:22 и 1:38 ночи. 4-го числа в 10:26 утра его положение находится в 8° 10′ к северу от Луны, а 1-го числа — чуть северо-восточнее туманности Ясли в созвездии Рака.

ЮПИТЕР

Продолжает оставаться вечерней звездой, выходя на меридиан 1-го, 15-го и 30-го числа в 7:04, 6:13 и 5:20 вечера и заходя 2-го, 16-го и 1 мая в 2:24, 1:32 и 12:38 ночи. Его движение, которое является прямым, составляет за месяц 4° 27′ 33″. Его диаметр уменьшается с 37,8″ до 34.6″, что указывает на увеличение нашего расстояния от него. 3-го числа в 1:52 пополудни он находится в 6° к северу от Луны; а 14-го числа в 7:00 вечера — в 90° к западу от солнца.

САТУРН

Продолжает удерживать свое положение недалеко от яркой звезды Альдебаран в созвездии Тельца: 1-го числа он находится примерно в 2° 53′ к западу и 3° 32′ к северу, тогда как 30-го числа он будет находиться примерно в 30′ к востоку и 4° 7½′ к северу от этой звезды. Его движение является прямым и составляет 3° 24′. Диаметр уменьшается с 16,2″ 1-го числа до 15,8″ 30-го числа. Заходя в 10:47, 9:59 и 9:09 вечера 1-го, 15-го и 30-го числа, он будет вечерней звездой на протяжении всего месяца. 12-го числа в 11:00 вечера он находится в 4° 13′ к югу от Венеры, а 27-го числа в 1:56 пополудни — в 2° 19′ к северу от Луны.

УРАН,

Ранее и до сих пор иногда называемый Гершелем по имени его открывателя, доктора Гершеля, совершил лишь около одного с пятой оборота вокруг солнца со времени своего открытия в 1781 году, более века назад. Сейчас он находится рядом со звездой Бета Девы и совершает попятное движение примерно на 56′ 30″ за 30 дней. Его диаметр составляет 3,8″. Он восходит в 4:53 пополудни, 3:55 пополудни и 2:54 пополудни 1-го, 15-го и 30-го числа и заходит в 5:09 утра, 4:13 утра и 3:13 утра 2-го, 16-го и 1 мая. 6-го числа в 6:27 утра он находится в 3° 27′ к северу от Луны. Является вечерней звездой в течение месяца.

НЕПТУН

Является вечерней звездой, заходящей 1-го, 15-го и 30-го числа соответственно в 9:24, 8:32 и 7:28 вечера. Его движение, составляющее 1° 2′ 37″, является прямым. Диаметр — 2,6″. 21-го числа в 2:00 ночи — в 4° 20′ к югу от Меркурия, и в тот же день зайдет примерно на пятнадцать минут позже названной планеты. 26-го числа в 8:27 утра — в 44′ к северу от Луны.

Серьезность. — Без серьезности в жизни ничего нельзя поделать; однако даже среди людей, которых мы называем людьми культуры, часто наблюдается лишь небольшая доля серьезности; в трудах и занятиях, в искусствах, да даже и в развлечениях они принимают, если можно так выразиться, оборонительную позицию; они живут, как читают кипу газет — лишь бы покончить с ними. Они напоминают того молодого англичанина в Риме, который с довольным видом рассказывал однажды вечером в какой-то компании, что «сегодня он расправился с шестью церквами и двумя галереями». Они хотят знать и изучать множество вещей, и нередко именно те вещи, до которых им меньше всего есть дело; и они никогда не замечают, что голод не утоляется хватанием воздуха. Когда я завожу знакомство с человеком, мой первый вопрос: чем он занят, как и с какой степенью настойчивости? Ответ определяет мой интерес к этому человеку на всю жизнь… Я чту индивида, который отчетливо понимает, чего он хочет; который неутомимо продвигается вперед, который знает средства, способствующие его цели, и умеет их уловить и использовать. Насколько его цель велика или мала, заслуживает ли она похвалы или порицания — для меня соображение второстепенное. — Гете.

ЭДГАР АЛЛАН ПО. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИЗМАИЛ.

Автор: К. Е. БИШОП.

Об Эдгаре Аллане По известно меньше, но спорят и пишут о нем больше, чем о любой другой фигуре в американской литературе. В повествовании о его жизни есть провалы длиною в месяцы и годы, в течение которых невозможно сказать ничего о его местонахождении или поступках; и словно в искупление этого пробела, в другое время ему приписывают подвиги вездесущности. Существуют также рассказы о его докихотской миссии во имя борьбы за независимость Греции, а ля Байрон; о его эскападах в Санкт-Петербурге; о зачислении в армию Соединенных Штатов и дезертирстве из нее; о феноменально затяжных кутежах, во время которых он выдавал из-под пера свои самые удивительные произведения — большинство из которых, насколько сейчас удается показать, были порождены внутренним сознанием тех писателей, которые после его смерти «пробудились к экстазу, живые лжецы», чтобы очернить его имя.

Общую причину этой скудости подробностей можно обнаружить, пожалуй, в вынужденном отлучении По от публики из-за тягот нищеты на протяжении большей части его жизни, а также в низком статусе авторов в общественном мнении той эпохи; особая же причина может заключаться в том, что литературный душеприказчик и биограф По, доктор Грисволды, которому при жизни он доверил все материалы, когда-либо предоставленные им кому бы то ни было, скрыл факты и заменил их вымыслом, дабы погубить репутацию покойного поэта. В течение двадцати шести лет тело По покоилось в безымянной могиле, а его репутация была погребена под живой грудой поношений. Когда наконец в 1875 году несколько преданных женщин из Балтиморы попытались спасти обе могилы, почти все современные ему свидетели его поступков были мертвы. Лишь двадцать шесть лет спустя после события доктор Моран, который ухаживал во время последней болезни По, нарушил молчание и положил конец истории о том, будто тот скончался в разгар пьяного кутежа на улицах Балтиморы. «Ни на его теле, ни в дыхании не было запаха алкоголя, не было ни бреда, ни тремора», — утверждает этот запоздалый защитник. Шел 1878 год (на двадцать девять лет позже), когда миссис Вайс из Ричмонда поведала историю о его последнем визирте в этот город и опровергла выдумку Грисвольда о его помолвке с миссис Сталтон и его затяжном пьянстве там. Еще позже было опубликовано посмертное письмо миссис Уитмен из Провиденса, положившее конец долгое время принимавшейся на веру истории о помолвке По с ней и о его непристойном поведении и невоздержанности накануне дня, когда они должны были пожениться. Множество рыцарственных перьев теперь — увы, слишком поздно! — предприняли попытку его защиты; но его истинная история до сих пор не написана, и, вероятно, не будет написана никогда. Краткий итог жизни Батлера, подведенный доктором Джонсоном, практически дословно применим к По: «Дата его рождения сомнительна, способ и место получения образования неизвестны, события его жизни излагаются по-разному, и все, что можно утверждать наверняка, — это то, что он был беден».

«Настойчивые и явно злонамеренные попытки потопить его несколькими каплями скупой похвалы и целыми океанами суровой брани»[A] действительно породили реакционную тенденцию к панегирикам с тех пор, как ангелы отвалили камень от его гробницы. Все, что кто-либо теперь может сделать, — это пожалеть этого человека, восхититься его творениями и взвесить вероятности. Необходим внимательный взгляд как на его эпоху, так и на его характер и окружение. Оговариваясь, что я не столь самонадеян, чтобы рассчитывать внести значительный вклад в общее дело неверного истолкования его поступков и непонимания его характера, я представляю краткую сводку менее оспариваемых черт этой биографии.

В «этом заблудшем дитя поэзии и страсти» сосредоточилась горячая кельтская и южная кровь, стимулируемая по линии отца алкоголем, по линии матери — искусственной обстановкой актерской жизни, и в обоих случаях усиленная побегом с целью заключения брака, за которым последовала кочевая «бродячая» жизнь труппы. Сам будучи интермедией, он провел детство за кулисами, а его необходимым питанием были наркотики. Горько это признавать, но, пожалуй, одним из немногих счастливых обстоятельств его жизни было то, что его родители умерли в его младенчестве, — тогда как одним из многочисленных несчастий стало усыновление и воспитание богатой семьей (мистера Аллана из Балтиморы). Он родился в 1809 или 1811 году — то ли в Бостоне, то ли в Балтиморе, то ли в Ричмонде, — во всех трех из которых он при жизни «просил подаяния», а ля Гомер. Семья Аллан усердно баловала ребенка неограниченными деньгами, потаканием и похвалами. Это было легко, ведь он был необыкновенно красив, привязан к близким и развит не по годам; он с поразительным детским эффектом декламировал стихи, плел паутину из воображаемых историй и сочинял рифмы. «Он изъяснялся стихами, ибо стихи лились рекой», и когда ему было девять или десять лет, его гордый приемный отец всерьез подумывал об издании томика его детских стихов, но был отговорен домашним учителем мальчика, который заявил, что у того и так предостаточно самомнения, а подобная дополнительная слава, вероятно, погубит его перспективы.

Эдгар учился в школе в Англии, в Университете Виргинии и в Вест-Пойнте, но он должен был почерпнуть независимо от школ и учителей то разностороннее образование, которое проявилось в его многогранных сочинениях, — в особенности его знакомство с наукой, психологией и литературой. В этих учебных заведениях он отличался в равной степени быстрым усвоением наук и бурной жизнью: легким усвоением дисциплин, которые ему нравились, полным отвращением к тем, которые ему не нравились (особенно к математике), литературными и критическими вкусами, спортивными упражнениями и тем транжирством, с которым он растрачивал деньги своего опекуна. Эти черты снискали ему зависть прилежных соучеников, успехи в университете, исключение из Вест-Пойнта и ссоры с приемным отцом. Чрезмерное балование со стороны родителей привело к обычному результату — неуважению и неблагодарности со стороны юноши; а женитьба мистера Аллана на второй женщине и рождение наследников его состояния привели к окончательному разрыву и лишению приемного сына наследства, так что Эдгар примерно в возрасте совершеннолетия остался предоставлен самому себе. Он выбрал литературу своей профессией и обрек себя на нищету, муки, профессиональную зависть (особенно сильную среди авторов), триумфы, поражения, крах и безумие.

Настоящим дебютом По в литературе стал 1833 год, когда (в возрасте 24 лет) он выиграл приз в сто долларов, предложенный владельцем издания The Saturday Visitor в Балтиморе за лучший рассказ. Лучше денег было то, что этот конкурс принес ему дружбу судей, а примерно год спустя — пост редактора журнала The Southern Literary Messenger в Ричмонде с жалованьем в десять долларов в неделю. Промежуточный год остается одним из белых пятен.

Редакторство в Ричмонде знаменует собой поворотный пункт в карьере По. Он создал состояние Messenger; женился (в 35-м году) на своей кузине Вирджинии Клемм; и впервые начал ту сферу деятельности, которая, по моему мнению, является его отличительной чертой и которая несомненно оказалась решающей для его судьбы, а именно: критику. В некоторых номерах он публиковал по тридцать-сорок страниц книжных рецензий. Они подняли бурю; ибо сколь ни редкими являются его образы и сколь ни удивительно его воображение, главной ментальной характеристикой По является анализ. Он в большей степени логик, чем поэт, в большей степени метафизик, чем романист.

Впоследствии (в 37–38 годах) По редактировал Gentleman’s Magazine, а затем Graham’s Magazine — оба в Филадельфии, а в 44-м году мы находим его в Нью-Йорке на службе в Mirror, журнале поэтов Н. П. Уиллиса и Джорджа П. Морриса. В Филадельфии он создал лучшие произведения своей жизни в области прозы и критики. Там же он познакомился со своим злым гением, доктором Грисвольдом. По верил, что Грисвольд вытеснил его с поста редактора Graham’s; последовавшая враждебность Грисвольда при видимости дружбы носила тот неумолимый характер, который часто проистекает из осознания нанесения кому-то тайной обиды. Единственные другие названные причины разногласий между ними заключаются в том, что По раскритиковал книгу Грисвольда в лекции и что Грисвольд пытался купить благоприятную рецензию из-под пера По. Тем не менее они внешне оставались друзьями после примирения — вплоть до того момента, когда голос и перо По утратили способность отвечать. Работа по очернению опередила По в Нью-Йорке, ибо мистер Уиллис пишет об этом сотрудничестве:

«Испытывая высочайшее восхищение перед его гением и готовность прощать ему отклонения от нормы больше обычного, мы, поддавшись всеобщим слухам, ожидали крайне капризного отношения к его обязанностям и временами сцен насилия и трудностей. Однако время шло, и он неизменно проявлял пунктуальность и трудолюбие. На наши периодические просьбы не копать слишком глубоко в критике или вымарать пассаж, слишком сильно окрашенный его обидами на общество и человечество, он охотно и любезно соглашался — проявляя гораздо большую уступчивость, чем большинство людей, как нам казалось, в столь извинитепьно уязвимых вопросах. За весь этот значительный период мы видели лишь одну ипостась этого человека: спокойный, терпеливый, трудолюбивый и в высшей степени джентльменский человек, вызывающий глубочайшее уважение и самые теплые чувства своим неизменным поведением и способностями».

В 1845 году появилось произведение, на котором в наибольшей степени зиждется поэтическая слава По, — та поэма, в которой он сочетал отчаяние с гармонией, «Ворон». Она же знаменует собой вершину его жизни; после этого его звезда стремительно закатилась. Его жена, унаследовавшая предрасположенность к чахотке, угасала; заботы и тревоги по этому поводу, а также его собственное слабое здоровье лишили его способности писать, и он остался без средств к существованию. Он был вынужден просить о займах у одного-двух друзей и по роковому стечению обстоятельств, какое он порой заставлял испытывать своих вымышленных героев в их худших затруднениях, выбрал в качестве одного из них доктора Грисвольда. «Не могли ли бы вы прислать мне пять долларов? — умолял он Грисвольда. — Я болен, а Вирджиния почти угасла». Это и еще одно или два подобные письма Грисвольд опубликовал в сочетании со своими клеветническими измышлениями о характере По, чтобы придать своим нападкам прикрытие дружеской искренности. В нью-йоркских газетах появилось нечто о бедственном положении супругов По, и женщина-друг (миссис Шеу) навестила их в Фордхэме. Худшие опасения подтвердились.

«На постели, состоявшей лишь из соломы, не было никакого белья, кроме белоснежного покрывала и простыней. Стояла холодная погода, и больная женщина страдала от ужасного озноба, сопровождающего гектическую лихорадку при чахотке. Она лежала на соломенном ложе, укутанная в сюртук своего мужа, прижимая к груди большого черепахового кота. Удивительный кот, казалось, осознавал всю свою пользу. Сюртук и кот были единственным средством согреть страдалицу, если не считать того, что муж держал ее за руки, а мать — за ноги».

Миссис По скончалась 30 января 1847 года. Капитан Майн Рид, писатель, часто бывавший в ее доме, так описывает ее:

«Ни один из тех, кто помнит эту черноглазую, черноволосую уроженку Юга; ее лицо — столь изысканно прекрасное; ее мягкие, грациозные манеры; ни один из тех, кто хоть час провел в ее обществе, не преминет подтвердить то, что я сказал об этой женщине, которая была наитончайшим воплощением поэтического идеала».

Другой говорил: «У нее были большие черные глаза и жемчужная белизна кожи, граничащая с абсолютной бледностью. Ее бледное лицо, сияющие глаза и вороненые волосы придавали ей неземной вид. Казалось, что перед нами почти бесплотный дух».

После этого закат По происходил стремительно. Он долго болел и так до конца и не восстановил душевное равновесие. Осенью того же года он навестил миссис Шеу, свою благодетельницу. Она рассказывает, что в это время под соединенным воздействием ее мягких уговоров, чашки чая и звона близких церковных колоколов он написал первый набросок «Колоколов». Она добавляет:

«Мой брат отвел По в свою комнату, где тот проспал двенадцать часов и едва мог вспомнить вечернюю работу. Это показывало, что его рассудок был подорван — почти угас от недостатка пищи и от разочарования. Он не пил и провел вне дома всего несколько часов. Очевидно, его жизненные силы были на исходе, и он был близок к безумию. Я вызвала доктора Фрэнсиса (этот старик был чудаком, но очень искусным), который жил по соседству. Его слова были таковы: „У него болезнь сердца, и он умрет в раннем возрасте“. Мы не стали его будить, а дали ему выспаться».

С тех пор как я начал писать эту статью, мне довелось услышать в кругу литераторов рассказ о том, как По в полночь ввалился в дом незнакомца, потребовал перо и набросал «Колокола», после чего впал в пьяный ступор на библиотечном столе. Рассказчик явно верил в это вопреки подробному и более разумному рассказу миссис Шеу.

В эти мрачные дни, как, впрочем, и на протяжении всей взрослой жизни По, миссис Клемм была его ангелом-хранителем. Поэт Уиллис трогательно рисует эту картину преданности:

«Ей выпала тяжелая доля — оберегать его. Мистер По писал с придирчивым трудом и в стиле, слишком возвышенном над народным уровнем, чтобы за него хорошо платили. Он вечно испытывал финансовые затруднения и вместе со своей больной женой часто нуждался в элементарнейших предметах первой необходимости. Зиму за зимой на протяжении многих лет самым трогательным зрелищем для нас во всем этом городе была эта неутомимая служительница гения, бедно и недостаточно одетая, ходившая из редакции в редакцию, чтобы продать стихотворение или статью на какую-нибудь литературную тему, — порой просто умолявшая дрожащим голосом: „Он болен“, каковы бы ни были причины того, что он ничего не пишет, — и никогда среди всех своих слез и рассказов о бедствиях не позволявшая сорваться с губ ни единому слогу, который выражал бы сомнение в нем, жалобу или убавление гордости за его гений и благие помыслы. Ее дочь скончалась полтора года назад, но она не оставила его. Она продолжала быть его ангелом-хранителем, живя с ним, заботясь о нем, защищая его от опасностей, и когда его увлекала искушение посреди горя и одиночества чувства неотозванности, и он пробуждался от своего самозабвения поверженным в нищету и страдания, она все равно продолжала умолять за него. Если женская преданность, рождающаяся с первой любовью и подпитываемая человеческой страстью, освящает свой объект, как ей и позволено делать, то что же говорит подобная преданность — чистая, бескорыстная и святая, как бдение невидимого духа, — о том, кто ее вдохновил».

Судя по этому критерию, натура По всегда была чистой, ибо он внушал уважение, жалость и расположение каждой женщине, с которой соприкасался. Это было ответное чувство, поскольку По преклонялся перед женщиной, и во всех его сочинениях нет ни единого нечистого намерения или нескромного слова.

Остальная часть его биографии представляет собой череду эпизодов употребления спиртного и редких перерывов в умственном помешательстве. Именно к нему в эти последние месяцы его несчастной карьеры было проявлено меньше всего милосердия. Он ухаживал за тремя дамами одновременно, обращая к каждой одинаково неистовые заверения в любви, одинаковые отчаянные призывы стать его спасительницей от некоторой ужасной надвигающейся гибели. В июне 49-го года он отправился в Ричмонд с неизвестной целью. В Филадельфии он подвергся галлюцинации, будто за ним следят заговорщики, и сбрил усы ради маскировки. В Ричмонде он оставался до второй половины сентября, немного писал и возобновлял старые знакомства. В течение этих трех или चारх месяцев, как было известно дважды, он оказывался повержен алкоголем и подвергался опасности для жизни; ему приписывали чуть ли не непрерывное пребывание «в состоянии скотского опьянения» все это время. Миссис Вайс считает, что это был один из самых светлых и счастливых периодов его жизни; если так, то это был свет на закате дня. Обратное путешествие окутано — это подходящее слово — окутано тайной и спорами.

Верным кажется следующее: его подобрали без сознания в Балтиморе на рассвете, доставили в больницу, и в полночь того же дня (7 октября 1849 года) он там скончался. Известно также, что он покинул Ричмонд на пароходе вечером 4-го числа, будучи при этом трезвым и жизнерадостным. По логике вещей он должен был прибыть в Балтимор вечером 5-го или утром 6-го числа; тогда он владел собой, поскольку перевез свой багаж в гостиницу. Таким образом, оставалось менее двадцати четырех часов на то, чтобы доехать до Гавр-де-Грейс и обратно, опоздать на стыковку с нью-йоркским поездом, проголосовать одиннадцать раз на выборах в городской совет Балтиморы, пройти через «продолжительный кутеж», впасть в бред и погрузиться в коматозное состояние, в котором его обнаружили, — как описывается в большинстве его биографий; причем сразу после этого выясняется, что от него не пахнет алкоголем, у него нет тремора, и он здраво рассуждает, когда его приводят в сознание.

Событие было оглашено Грисвольдом в Tribune с такой бесцеремонной прямотой:

«Эдгар Аллан По мертв. Это сообщение поразит многих, но немногие огорчатся из-за этого. У него почти не было друзей». Но Southern Literary Messenger гласил: «Теперь, когда он ушел, огромная масса тупиц может снова вздохнуть».

На сверхчувствительную нервную систему По стимуляторы действовали с ужасающим эффектом. Миссис Клемм говорила: «Одна чашка кофе могла опьянить его». Н. П. Уиллис объяснял странности и грехи По предположением, что в нем жили два враждебных духа, дьявол и ангел, каждый из которых по очереди полностью овладевал им. Но, говорит Уиллис, «От одного бокала вина вся его натуга переворачивалась, демон брал верх, и, хотя никаких обычных признаков опьянения не наблюдалось, его воля была явно безумной. Ему легко удавалось казаться лишь воплощением иной грани своего природного характера, и потому его обвиняли в оскорбительной надменности и бессердечности. Это был печальный недуг физической конституции, приближающий его состояние к границам временного и почти безотчетного безумия».

Том, что эти срывы были редкими, а не почти непрерывными, мы имеем множество свидетельств от тех, кто много общался с ним как по деловым вопросам, так и деля с ним кров. «Я никогда не видел его иным, кроме как мягким, щедрым, воспитанным и исключительно утонченным», — такова характеристика человека, бывшего близким другом семьи, и она подтверждалась многими свидетелями из разных периодов и мест. Поэт Суинберн, вероятно, был прав, заявляя, что пристрастие По к алкоголю было «скорее следствием страшного зла, чем его причиной». Это зло заключалось не только, и пожалуй, не столько в его унаследованной и воспитанной предрасположенности к пагубным привычкам и душевной болезненности, сколько в характере и последствиях его главного литературного труда.

Достаточно тяжелая доля — при лучших обстоятельствах и в лучшие времена — зарабатывать на жизнь пером. Особенности как гения По, так и его эпохи превратили эту долю для него в рок. Награды за литературный труд исчислялись милостыней (По получил всего 10 долларов за «Ворона» и 10 долларов в неделю в качестве главного редактора журнала; North American Review тогда платил всего 2 доллара за страницу текста); литературный вкус был не сформирован, и хуже всего то, что рынок был затоварен и удешевлен, а лучшие зрительские симпатии извращены глупой школой писателей, появившейся на арене, — подобно «школе делла Круска», которая несколькими годами ранее наводнила литературу в Англии. Их сочинения были как пустыми по идеям, так и дурными по стилю. Это был леденцовый период нашей литературы. Теперь же По обладал в высокой степени двумя качествами, которые при обращении к критике должны были больше всего оскорблять этих зеленых писателей, а именно: музыкальным слухом на язык и поразительными аналитическими способностями. Самым очевидным качеством его поэтического стиля является его ритм. Музыкальный слух заставил его принять рефрены и благозвучные слоги, такие как «Никогда больше», «Ленора», «колокола», и задерживаться на их каденции; плохое сочинение заставляло его мучиться, подобно тому как какофония мучит чуткого музыканта. Для него божественные гармонии крылись в соотношении слов друг с другом, словно они были нотами.

В паре с этой — неудобной для него — чувствительностью к звукам речи шла его почти сверхчеловеческая способность препарировать мысль, крайне неудобная для окружающих, даже для лучших писателей. Наделенный таким умственным чутьем в равной степени как к субстанции языка, так и к субстанции мысли, которую язык пытается породить; обладая силой едкого и язвительного сарказма и адским мужеством, подкрепленным обширным чтением и цепкой памятью, По стал бичом для посредственности, подделок, фальши и претенциозности. Не мог наступить более критический момент для такого человека, чтобы попытаться заработать на жизнь литературой; не могло найтись человека, лучше приспособленного для того, чтобы сеять хаос среди эссеистов и рифмоплетчиков того дня, принуждать к литературной реформе и навлекать на себя несчастья. «Он избрал себя главным судьей суда критики и главным палачом тупиц», — говорит Стоддард. «Он ненавидел плохую книгу как правонарушение». Бертон, владелец Gentleman’s Magazine, усовещевал По в связи с суровостью некоторых его книжных рецензий. «Вы говорите, — заявлял он По, — что публика любит хаос; я думаю, она любит справедливость». Кто-то добавляет: «По думал, что литературная справедливость означает хаос для такой посредственности, какая тогда процветала». Делу чистой литературы он посвятил свою жизнь примером, заветом и разрушительной силой. Он был Уэнделлом Филлипсом американской литературы. Он совершил работу, которую необходимо было сделать ради американской литературы. Он обрушил на собственную голову и их головы тот фальшивый храм, который воздвигли мелкие пишущие филистеры.

Поэтому неудивительно, что «он ухитрился вызвать к себе самую устойчивую неприязнь», как заявлял Messenger. Очень скоро это стало противостоянием По против всего литературного мира Америки, ибо у него не нашлось безудержной похвалы ни для кого. Несомненно, именно из-за влияния этой армии недругов он последовательно лишился всех своих редакторских должностей и обеднел. Были и другие враги, столь же бессовестные, как Грисвольд. Один из них пустил в успешный оборот теорию о том, будто По по своей жестокости намеренно довел жену до смерти ради получения вдохновения для «Ворона», и эту историю до сих пор можно встретить во время ее странствий, несмотря на то, что стихотворение было написано за два года до ее кончины. (Любящая человеческая природа наслаждается созерцанием человеческих монстров.) Сама она заявляла на смертном одре, что ее жизнь была сокращена анонимными письмами, клеветавшими на ее мужа и угрожавшими ей. Возможно, в ответ на эту историю он и написал тот любопытный анализ («Философия творчества») механических и прозаических методов, с помощью которых он сконструировал «Ворона».

Критический инстинкт в сочетании с импульсивным темпераментом, высокими идеалами безупречного исполнения и мощным пером — фатальный дар для любого человека. Путь такого человека будет усеян могилами тех дружеских связей, которые он зарезал, многократно и неосознанно; его жизнь будет преследоваться напрасными сожалениями о словах, которые невозможно вернуть, влекущих за собой последствия, которых он не рассчитывал, ранящих тех, кого он любит, промахивающихся мимо тех, в кого он целился. Его дорога неуклонно ведет через горькую неприязнь, еще более горькое раскаяние и, горше всего, изоляцию от ближних, которые облекут его в образ чуждый, враждебный и отталкивающий для его лучшей натуры. Если он не обладает непреодолимой волей, толстой кожей и здоровым, жизнерадостным нравом, это ведет к болезненности, мрачности и отчаянию.

По не обладал ни такой волей, ни таким нравом. Он был привязанным к людям, общительным и сверхчувствительным к прохладному отношению со стороны других. Любой отпор был для него ударом кинжала, а ненависть — бедствием. Говорят, что его юность была омрачена клеймом, наложенным на него театральным прошлым его родителей и его собственной зависимостью от милости благотворителей; и что в детстве он много бурных ночей проплакал на могиле дамы, которая отнеслась к нему с добротой и стала доверенным лицом его мальчишеских печалей и надежд. Вот с таким характером и с опустошительным пером в руке он проследил это нисхождение в живую могилу. Если из этого мрака он порой искал «передышки и непенте» в вине, то в этом нет ничего удивительного; его часто искушало самоубийство. Однажды он торжественно заявил: «Я не нахожу удовольствия в стимуляторах. Пристрастие к вину было отчаянной попыткой спастись от терзающих воспоминаний — воспоминаний об обидах, несправедливости и приписываемом бесчестии, — от чувства невыносимого одиночества и страха перед каким-то странным надвигающимся мраком».

Полагаю, он пытался воплотить эту несчастную миссию, пришедшую разрушить его жизнь, в той поэме, где он «сочетал отчаяние с гармонией». «Ворон» был «мрачным, жутким, зловещим вестником с плутоновых берегов ночи», который опустился на бюст Паллады, богини мудрости, точно так же, как этот критический импульс опустился на его гений. Его душа так и не поднялась из тени. Он сам был в этом губительном деле

—“Unhappy master, whom unmerciful disaster

Followed fast and followed faster.”

И почему он не прекратил войну против литераторов и псевдоавторов? Кто может сказать? Он «не был практичным». Ему не хватало кое-чего из «инстинкта» Фальстафа. Он не был добрым и милым. Он был неуравновешен; он был чудаком. Пожалейте чудака — человека, который знает, что он призван и избран для какого-то дела, будь то по требованиям собственной природы или по божественному побуждению (если, конечно, первое и второе — не одно и то же). Будь это дело борьбой с великой несправедливостью, разоблачением лицемерия в верхах, реформированием искусства, возвышением униженных — чем угодно, что выделяет человека ради цели, отличной от эгоистичных поисков, — оно приносит ему неблагодарность, неверное истолкование, изоляцию и множество скорбей. Гамлет, призванный исправить расшатавшееся время, предпочел бы, если бы осмелился, получить свой расчет ударом простого кинжала, чем столкнуться с этой жизнью, полной сердечной боли, обид со стороны угнетателей, волокиты законов в исправлении несправедливостей и пренебрежения, которое терпеливое достоинство терпит от недостойных. Величайший из чудаков стал чужим для своих братьев, был презрен и отвергнут людьми, человеком скорбей и изведавшим болезни; даже избранные Им ученики, когда Он пытался очистить святые места от осквернения алчностью, не поняли Его: «ревность по доме Твоем снела Меня», насмехались они.

Внешность Эдгара А. По соответствовала его гению. Пусть те, кто видел его, расскажут об этом: «Он был лучшим воплощением поэта в чертах лица, обличье и манерах из всех, кого я когда-либо видел, а необычная бледность его лица усиливала его облик меланхоличного интереса». «Хрупкий, но прямой фигурой, среднего роста, с прекрасно смоделированной головой, с лбом и висками большими и весьма напоминающими голову Бонапарта; его руки были так же белы, как у женщины; даже в одежде нищеты в нем "джентльмен читался во всем"». «Красивое, интеллектуальное лицо, темные и вьющиеся волосы, ясные и печальные серо-фиолетовые глаза — большие, лучистые, сияющие выражением». «Человек, который никогда не улыбается». «Эти устрашающие глаза», — воскликнула одна женщина. «Лицо говорит о борьбе, о победе над внешними врагами, о многих поражениях, когда человек воевал со своим низким "я"». Он был и сильно грешим против, и сам много согрешил. Но он не был монстром или людоедом. Он был всего лишь поэтом и чудаком.

No farther seek his merits to disclose,

Nor draw his frailties from their dread abode.

[А]

БРИТАНСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

Р. А. ПРОКТОРА.

Есть много моментов, в которых британские и американские говорящие и пишущие люди с культурой расходятся друг с другом в использовании определенных слов и в определенных способах выражения.

В Америке слово «clever» обычно понимается как приятный и с хорошим нравом, а не (как в Англии) остроумный и искусный. Таким образом, хотя американец может назвать кого-то искусным работягой (clever workman), используя это слово так же, как и мы, все же когда он говорит о другом как о clever man, он в девяти случаях из десяти имеет в виду, что этот человек приятен в общении и добродушен. Иногда, как мне говорят, это слово используется для обозначения щедрости или широты взглядов. Я не могу припомнить никаких отрывков из ранней английской литературы, где слово использовалось бы таким образом, но я не был бы удивлен, узнав, что это употребление является старым. Подобным же образом слова «cunning» и «cute» часто используются в Америке в значении «хорошенький» (нем. niedlich). Пока я пишу это, американка, только что сыгравшая очень нежную часть из одной из симфоний Моцарта, отворачивается от пианино, чтобы спросить, «не является ли эта часть очень cute», имея в виду хорошенькую.

Слово «mad» в Америке почти всегда означает «сердитый»; по крайней мере, я редко слышал его в нашем английском значении. Для «mad» в нашем понимании американцы говорят «crazy». В этом они явно испортили язык. Слова «mad» и «crazy» совершенно различны по своему значению в том виде, в каком они используются в Англии, и оба значения должны быть выражены в обычной речи. Очевидно, является ошибкой заставлять одно слово выполнять работу за двоих и использовать слово «mad» для выражения того, что уже выражено другими и более подходящими словами.

Я только что использовал слово «ordinary» в английском смысле. В Америке это слово обычно используется для обозначения неполноценности. «Обычный актер» («ordinary actor»), например, — это плохой актер; «очень обычный человек» («very ordinary man») — это человек, находящийся значительно ниже нормы. Для такого употребления нет никаких авторитетных оснований ни у одного авторитетного английского писателя, и это употребление явно несовместимо с происхождением слова. С другой стороны, использование слова «homely» для обозначения уродства, как это принято в Америке, сегодня привычно в частях Англии и может быть оправдано отрывками у некоторых старых английских писателей. То, что это слово во времена Шекспира подразумевало неполноценность, показывает строка —

Home keeping youths have ever homely wits.

Подобным же образом можно найти некоторые основания для американского использования слова «ugly» для обозначения скверного характера.

В Америке используются слова, которые перестали обычно употребляться в Англии и, по сути, больше не считаются допустимыми. Так, слово «unbeknown», которое ни один образованный англичанин никогда не использует ни в устной речи, ни на письме, до сих пор употребляется в Америке в обычной речи и авторитетными писателями.

Иногда писатели, от которых можно было бы ожидать по крайней мере правильной грамматики, совершают ошибки, которые в Англии сочли бы очень грубыми, — ошибки, которые, правда, не обходят стороной и в Америке, но все же привлекают там меньше внимания, чем в Англии. Так, мистер Уилки, столь суровый к английскому английскому в «Эскизах за морем» («Sketches beyond the Seas»), описывает, как он произнес (в ответ на вопрос о том, часто ли чикагским полицейским приходится применять пистолеты): «Я не знаю, приходится ли им делать это по закону или по необходимости, но я знаю, что они делают это на деле»; и я неоднократно слышал такое неправильное использование «as» вместо «that» в американской беседе. Я также отмечал в работах образованных американцев использование слова «that» в качестве наречия: «that excitable», «that head-strong» и так далее. Так, использование «lay» вместо «lie», кажется мне, гораздо более распространено в Америке, чем в Англии, хотя оно слишком часто слышится и у нас. В хорошо написанной новелле под названием «Человек, который не был полковником» («The Man who was not a Colonel») неоднократно используются слова «You was» и «Was you?», по-видимому, без всякого представления о том, что они грамматически неверны. Они гораздо чаще слышятся в Америке, чем в Англии (я имею в виду, конечно, разговорную речь средних и высших классов, а не необразованных). В этом отношении примечательно, что писатели прошлого века напоминают сегодняшних американцев; ибо мы часто встречаем в их произведениях рассматриваемое неправильное употребление.

И здесь, возможно, стоит рассмотреть американское выражение «I guess» («я полагаю» / «думаю»), которое часто становится предметом насмешек со стороны англичан, не подозревающих о том, что это выражение — хорошее старое английское. Оно встречается в нескольких произведениях, написанных в прошлом веке, и во многих написанных в семнадцатом веке. Такой осторожный писатель, как Локк, использовал это выражение не один раз в своем трактате «О человеческом разуме». На самом деле отказ от этого выражения в более поздние времена, по-видимому, был связан с изменением значения слова «guess». Англичанин, который сказал бы «I guess» сейчас, не имел бы в виду того, что имел Локк, когда использовал это выражение в прежние времена, или того, что имеет в виду американец, используя его в наши дни. Мы говорим: «I guess that riddle» («Я отгадываю эту загадку») или «I guess what you mean» («Я догадываюсь, что вы имеете в виду»), подразумевая, что мы думаем, будто ответ на загадку или смысл услышанного может быть таким-то и таким-то. Но когда американец говорит: «I guess so», он не имеет в виду «Я думаю, что это может быть так», а скорее близко к «Я знаю, что это так». Это выражение тесно связано со старой английской поговоркой «I wis». Действительно, слова «guess» и «wis» — это просто разные формы одного и того же слова. Точно так же, как у нас есть «guard» и «ward», «guardian» и «warden», «Guillaume» и «William», «guichet» и «wicket» и т. д., у нас есть глаголы «to guess» и «to wis» (в Библии мы находим не «I wis», а «he wist»). «I wis» означает почти то же самое, что «I know» («я знаю»), и то, что это основное значение слова, показывают такие слова, как «wit» («разум»), «witness» («свидетель»), «wisdom» («мудрость»), юридическая фраза «to-wit» («а именно») и так далее. Слово «guess» первоначально использовалось в том же значении; и американцы сохранили это значение, тогда как в нашем современном английском языке значение слова изменилось.

Можно добавить, что во многих частях Америки мы находим выражение «I guess», замененное на «I reckon» и «I calculate» (тот самый «I cal’late» из «Биглоу лоуэрс» (Biglow Papers)). На Юге обычно используется «I reckon», а в частях Новой Англии — «I calculate», хотя (как мне говорят) реже, чем в былые времена. Из использования таких слов, как «reckon» и «calculate» в качестве эквивалентов «guess», очевидно, что выражение «I guess» не является, как многие почему-то воображают, эквивалентом английских «I suppose» и «I fancy». Один мой американский друг в ответ на вопрос англичанина (человека крайне категоричного и догматичного, как оказалось): «Почему англичане никогда не говорят "I guess"?» — ответил (более остроумно, чем справедливо): «Потому что они всегда во всем так уверены». Но примечательно, что в то время как американец часто говорит «I guess» в значении «я знаю», англичанин столь же свободно сдобряет свою речь выражением «You know» («вы же знаете»), которое, пожалуй, более скромно. И тем не менее, с другой стороны, можно отметить, что американец с «дальнего востока» (down east) часто использует выражение «I want to know» в том же значении, что и наше английское выражение внимательного интереса: «Неужели?» («Indeed?»).

Среди других привычных американизмов можно упомянуть следующие:

Американец, заинтересовавшийся повествованием или рассказом, скажет: «Is that so?» («Правда ли это?») или просто «So!» («Вот как!»). Выражение «Possible!» («Возможно!») слышится иногда, но нечасто. Диккенс неверно истолковал это восклицание как эквивалентное фразе «Это возможно, но меня не касается»; тогда как на самом деле оно эквивалентно выражению «Разве это возможно?» («Is it possible?»). Я изредка слышал восклицание «Do tell!» («Скажите на милость!» / «Да ну!»), но сейчас его слышно реже, чем в былые времена.

Слово «right» используется чаще, чем в Англии, а также в значениях, отличных от тех, которые понимаются в нашем английском употреблении этого слова. Так, американец скажет «right here» и «right there», где англичанин сказал бы «just here» или «just there» («как раз здесь» или «как раз там») или просто «here» или «there». Американцы говорят «right away», где мы говорим «directly» («непосредственно» / «сразу»). С другой стороны, я склонен думать, что английское выражение «right well» («очень хорошо») в Америке обычно не используется.

Американцы говорят «yes, sir» и «no, sir» в значении, отличном от того, в каком эти слова используются в Англии; но они обозначают разницу в значении с помощью разницы в интонации. Так, если задается вопрос, ответом на который в Англии было бы просто «yes» или «no» (или, в зависимости от ранга или положения вопрошающего, «yes, sir» или «no, sir»), американским ответом было бы «yes, sir» или «no, sir», произнесенные с такой же интонацией, как у нас в Англии. Но если ответ задуман как эмфатический, то интонация такова, что ударение переносится на слово «sir» — ответом будет «yes, sir» или «no, sir». Между делом отмечу, что мне никогда не доводилось слышать, чтобы американский официант отвечал «yessir», как часто делают наши английские официанты.

Американское использование слова «quit» своеобразно. Они не ограничивают это слово, как мы, значением «покидать» (take leave) — на самом деле я никогда не слышал, чтобы американец использовал это слово в таком значении. Они обычно используют его как эквивалент «перестать» (leave off) или «остановиться» (stop). (Между делом можно отметить как довольно странное обстоятельство то, что слово «quit», которое правильно означает «уходить откуда-то», и слово «stop», которое означает «оставаться», оба в итоге стали использоваться в значении «перестать».) Так, американцы говорят «quit fooling» вместо «leave off playing the fool» («перестань валять дурака»), «quit singing» («перестань петь»), «quit laughing» («перестань смеяться») и так далее.

Для английского слуха американское использование слова «some» звучит странно, а именно — в качестве наречия. Американец скажет: «I think some of buying a new house» («Я подумываю о покупке нового дома») или что-то в этом роде, вместо «I have some idea of buying» («У меня есть некоторая идея купить») и т. д. Я действительно слышал, как это употребление защищают как абсолютно правильное, хотя во всем широком диапазоне английской литературы наверняка не найдется ни одного примера, который бы его оправдал.

Точно так же многие американцы защищают как хороший английский язык использование слова «good» в таких фразах, как следующие: «I have written that note good» вместо «well» («Я написал эту записку хорошо»); «it will make you feel good» вместо «it will do you good» («это пойдет тебе на пользу» / «заставит тебя чувствовать себя хорошо»); и в других оборотах, все из которых одинаково неверны. Конечно, бывают случаи, когда обычай разрешает использовать прилагательные в качестве наречий, как, например, «right» вместо «rightly» и т. д.; но не может быть никаких причин заменять прилагательное «good» наречием «well», которое является столь же коротким словом и по меньшей мере столь же благозвучным. Использование «real» вместо «really», например «real angry» («настоятельно сердитый» / «по-настоящему злой»), «real nice» («по-настоящему милый»), разумеется, грамматически неоправданно.

Слово «sure» часто используется вместо «surely» («несомненно» / «наверняка») весьма своеобразным образом, как в следующем предложении из «Эскизов за морем», в котором мистер Уилки, судя по всему, цитирует замечание английского полицейского: «Если бы полицейские начали палить в этой стране, непременно начались бы кое-какие повешения, причем не только среди тех классов, в которые стали бы стрелять». (Между прочим, обратите внимание, что слово «either» в Америке никогда не произносится как eyether, а всегда как eether, тогда как в Англии мы, судя по всему, используем то и другое произношение безразлично.)

Американец редко использует слово «stout» для обозначения «толстый» (fat), говоря обычно «fleshy» («мясистый» / «плотный»). Опять же, вместо нашего английского слова «hearty», означающего «в очень добром здравии», американец иногда использует странно неподходящее слово «rugged» («шероховатый» / «суровый»). (Оно довольно близко соответствует нашему слову «rude» — столь же неподходящему — в выражении «rude health» [цветущее здоровье]).

Использование слова «elegant» («элегантный») вместо «fine» («прекрасный») поражает английский слух своей странностью. Например, если вы скажете американцу: «Это прекрасное утро» (This is a fine morning), он, скорее всего, ответит: «Это так; элегантное утро» (It is; an elegant morning) или, возможно, чаще просто используя слово «elegant». Это не самое приятное употребление этого слова.

Есть некоторые американизмы, которые кажутся более чем защитимыми — на самом деле, грамматически более правильными, чем наше английское употребление. Так, мы редко слышим в Америке избыточное слово «got» в таких выражениях, как «I have got» и т. д., и т. п. Там, где это слово не было бы избыточным, оно обычно заменяется более благозвучным словом «gotten», которое теперь в Англии почти не услышишь. Более того, мы часто слышим в Америке такие выражения, как «I shall get me a new book» («Я достану себе новую книгу»), «I have gotten me a dress» («Я приобрел себе платье»), «I must buy me that» («Я должен купить себе это») и тому подобное. Такое использование «me» вместо «myself» является по меньшей мере хорошим старым английским языком.

Меня поразило то обстоятельство, что ни условный, но обычно весьма нелепый американец у наших английских романистов, ни условный, как минимум не менее нелепый англичанин у американских романистов не заставлены использовать более тонкие американизмы или англицизмы. Мы обычно обнаруживаем, что американец «угадывает» (guesses) или «рассчитывает» (calculates), если не ведет себя еще более грубо по-янки, как Джошуа Фуллалав у Рида; в то время как англичанин в американских романах почти всегда ведет себя очень грубо по-британски, даже если не изображается использующим то, что американцы упорно считают истинным «английским акцентом» (Henglish haccent). Когда американин обрисован менее грубо, как в «Американском сенаторе» Троллопа, он использует выражения, которые ни один американец никогда не употребляет, и ни одного из тех американизмов, которые, будучи более тонкими, на самом деле более характерны, поскольку они распространены повсеместно — их используют все американцы. И точно так же, когда американский писатель вводит англичанина более естественного толка, он никогда не заставляет его говорить так, как говорил бы англичанин; не успевает тот произнести и полдюжины фраз, как использует какое-нибудь чисто американское выражение. Так, ни один англичанин никогда не использует такие выражения, как «I know it» («Я знаю это») или «That’s so» («Это так») в значении «Это правда» («It is true»), и по ним сразу можно узнать американца; узнают его и по фразам вроде «Why, certainly» («Ну конечно же») и так далее. Существует множество подобных незначительных, но характерных особенностей американского и английского вариантов английского языка. — Библиотека «Знание».