«Шотокуан, апрель 1884 г.»

ИНСТИТУТ КУПЕРА

Преподобного Дж. М. Бакли, доктора богословия.

Среди памятников и иллюстраций духа филантропии — благороднейшего отличия древней цивилизации от современной — Институт Купера стоит уже четверть века как объект интереса, пропорционального интеллектуальному и нравственному уровню тех, кто его созерцает.

Ранняя борьба, огромный успех и заметный умственный рост его основателя, равно как и столь же прекрасная, сколь и редкая в ту пору щедрость, придают его жизни особое очарование. При этом он не удерживал свое имущество до тех пор, пока смерть не разжала его хватку, используя на благотворительность лишь то, что уже не мог удержать. Тем самым он стал родоначальником многих тех, кто выступает в роли собственных душеприказчиков. «Да умножится их племя!» К этим качествам добавлялась простота, из-за которой невозможно было не чувствовать, что Питер Купер является своего рода всеобщим «Дядюшкой». Всемогущему Богу было угодно в провидении, не испытывающем веру на прочность, поскольку оно казалось исключительно гармонирующим с чувством целесообразности, позволить ему дожить до того момента, когда он увидел желание своего сердца и не мог сомневаться ни в долговечности, ни в мудрости, ни в успехе своих планов по содействию благополучию народа. Сравнительно немногим филантропам столь масштабного уровня была дарована эта привилегия; ведь большинство из них стареют прежде, чем накопления начинают оправдывать большие обязанности.

Смерть Питера Купера подарила Нью-Йорку возможность — которая сама по себе была благословением — продемонстрировать посредством спонтанных даней уважения, чье отраженное влияние укрепляет каждый источник добродетели, противодействуя огрубляющим тенденциям борьбы за хлеб, богатство или почести, ослабляющему эффекту простой праздности и преобладающему недоверию к человеческой доброте, свою оценку бескорыстия. Эта возможность была использована, ибо на памяти старожилов кончина частного лица еще никогда не вызывала столь нежных проявлений уважения и привязанности, как смерть патриарха Питера Купера.

Я ставлю своей целью описать это учреждение; рассказать о нем всё, чтобы те, кто читает и не видел, могли узнать то, что те, кто видел, вспоминают с удовольствием.

29 апреля 1859 года Питер Купер без каких-либо оговорок оформил закладную в безусловную собственность на недвижимость, известную как Институт Купера, в пользу шести попечителей на условиях, оговоренных в акте легислатуры, разрешающем осуществление этого дара, а именно: «что вышеупомянутые и желанные владения со всеми принадлежностями, а также рентой, доходами, поступлениями и прибылью от них должны быть навечно посвящены образованию и просвещению жителей Соединенных Штатов в области практических науки и искусства».

Расположение собственности и ее размеры описываются основателем в его письме к попечителям, сопровождающем дарственную:

«Господа: — Для меня источник невыразимого удовольствия после стольких лет непрерывных усилий передать в ваши руки право собственности на весь тот участок земли, ограниченный на западе Четвертой авеню, на севере — Астор-плейс, на востоке — Третьей авеню и на юге — Седьмой улицей, со всей обстановкой, рентой и доходами всякого рода и характера, дабы навечно посвятить их развитию науки и искусства в их применении к разнообразным и полезным целям жизни».

Дабы дух Питера Купера и цели, которые он преследовал в этом щедром даре, были понятны полнее, и читатель мог судить о том, насколько попечители приблизились к их исполнению, я приведу несколько ярких отрывков из этого уникального письма. «Великая цель, которую я желаю достичь учреждением заведения, посвященного развитию науки и искусства, состоит в том, чтобы открыть книгу природы в свете истины, тем самым приподняв завесу над законами и методами Божества, дабы молодежь могла узреть красоты творения, насладиться его благами и научиться любить Существо, „от которого исходит каждый дар добрый и совершенный“. Мое сердечное желание заключается в том, чтобы подрастающее поколение столь основательно ознакомилось с законами природы и великой тайной собственного бытия, чтобы они могли видеть, чувствовать, постигать и знать: существуют неизменные законы, задуманные в бесконечной мудрости и непрестанно действующие нам во благо — управляющие судьбой миров и людей так, что наивысшая наша мудрость заключается в том, чтобы жить в строгом соответствии с этими законами».

Курсив принадлежит ему. Мистер Купер испытывал особый интерес к прогрессу женщин; и этот интерес не принял сентиментальную и тем более непрактичную форму. Он не улетучивался в медовых комплиментах или тщетных обличениях существующего порядка. Он выразился следующим образом: «Желая засвидетельствовать глубокий интерес и сочувствие ко всему, что способно поднять уровень счастья и улучшить положение женской части общества, особенно тех, кто зависит от честного труда в своем обеспечении, я прошу попечителей выделять двести пятьдесят долларов ежегодно на поддержку тех учениц Женской школы дизайна, которые, по их тщательному суждению, благодаря усилиям и жертвам при исполнении долга перед родителями или теми, кого Провидение сделало зависящими от них в материальном плане, заслуживают и нуждаются в такой помощи. Причиной моего требования является не столько награждение, сколько поощрение проявления героических добродетелей, которые часто сияют посреди величайших страданий и безвестности, оставаясь незамеченными проходящей толпой».

Предписывая правила для ведения дебатов и условия для прослушивания лекций, он говорит: «В целях помощи ораторам и слушателям извлекать пользу из этих лекций и дебатов я сим предписываю разместить в лекционном зале на подходящем месте портреты Вашингтона, Франклипа и Лафайета в полный рост с выражением моего искреннего и тревожного желания, чтобы все, кто их созерцает, помнили: несмотря на то, что они мертвы, они все еще говорят языком правды и здравого смысла».

Далее следует положение, намного опередившее его время, но ныне становящееся привычным, если не популярным: «Желая, как и прежде, чтобы студенты этого заведения стали выдающимися примерами в практике всех добродетелей, я решил дать им возможность отличиться здравым суждением, ежегодно рекомендуя попечителям к принятию такие правила и предписания, которые они после зрелого размышления сочтут необходимыми и надлежащими для поддержания хорошей нравственности и порядка на протяжении всего времени их связи с этим заведением».

Письмо содержит изложение религиозных взглядов, которые «неотразимо завладели» его разумом. Они — судя по приведенным выдержкам — а также предложение совету попечителей дополнительно выделить десять тысяч долларов, которыми они могли бы распоряжаться по своему усмотрению, как только эта сумма сможет «быть разумно использована для продвижения интересов института», завершают это примечательное письмо.

Мистер Купер продолжал помогать Институту всевозможными способами до самой своей смерти. В своем завещании он оставил ему 100 000 долларов. Вскоре после его смерти его дети уведомили попечителей, что «в соответствии с тем, как они понимали последнюю волю мистер Купера, они через несколько месяцев внесут сумму в 100 000 долларов в дополнение к завещанным им 100 000 долларов».

Попечители — ни один из которых не умер за столь долгий период своего служения, а единственной утратой стала смерть президента, Питера Купера, — приводят следующее краткое изложение принципов, которыми они руководствовались при выполнении столь важного поручения. Они заявляют, что положили в основу своей деятельности следующие принципы:

Во-первых, устройство института во всех его отделениях должно быть организовано с особым учетом интеллектуальных потребностей и совершенствования рабочего класса. И, во-вторых, насколько это совместимо с первым принципом, следует избегать любого вмешательства в планы или цели других существующих в городе учреждений. Руководствуясь этими принципами, попечители выработали следующую широкую программу, наиболее приспособленную для обучения, просвещения и совершенствования рабочего класса города:

1. Обучение отраслям знаний, которые находят практическое применение в их повседневной трудовой деятельности, благодаря которой они обеспечивают себя и свои семьи.

2. Обучение законам, с помощью которых сохраняется здоровье и улучшаются санитарные условия жизни семей; иными словами, личной гигиене.

3. Обучение общественным и политическим наукам, благодаря которым сообщества поддерживают свое существование, а нации прогрессируют в добродетели, богатстве и могуществе.

4. Обучение, обращенное к зрению, слуху и воображению, с целью предоставления рабочему классу разумного и полезного для здоровья отдыха после трудов дня.

Во исполнение этих целей и в гармонии с вышеуказанными всеобъемлющими принципами в настоящее время поддерживается работа следующих отделений с максимальной эффективностью:

1. Бесплатный читальный зал и библиотека. Здесь на хранении находятся от 430 до 440 периодических изданий, а на полках расположено свыше 17 000 томов. В 1883 году число использованных книг составило 194 963, число изученных отчетов патентного ведомства — 8 324, а число посетителей комнаты патентного ведомства — 1 487. Всего в 1883 году бесплатный читальный зал и библиотеку посетили 559 707 человек.

2. Бесплатная художественная школа для женщин. За год поступило не менее 1 450 заявлений о приеме, что намного превышает возможности помещений; на утренние занятия были приняты 275 человек, из которых 202 остались до конца семестра, а 160 получили свидетельства. В этом отделении также имеются «платный класс» росписи по керамике и платный класс рисунка во второй половине дня; в классе керамики занимались 43 человека, а в классе рисунка — 221.

3. Бесплатная женская школа ксилографии. В течение 1882 года было принято тридцать два студента, из которых 28 проучились до конца семестра.

4. Бесплатная школа телеграфии для женщин. Число заявительниц составило 160, из них были приняты 55.

5. Бесплатная вечерняя школа естественных наук. В этом важном отделении работают классы алгебры, геометрии, тригонометрии, аналитической геометрии, начертательной геометрии, дифференциального и интегрального исчисления, элементарной механики, натурфилософии, инженерии, астрономии, элементарной химии, аналитической химии, геологии, черчения, ораторского искусства и дебатов. В школу естественных наук было принято одна тысяча сто шестьдесят девять человек, 705 оставались до конца года, а 405 получили свидетельства.

6. Бесплатная вечерняя художественная школа. Здесь преподаются перспективное черчение, механическое черчение, архитектурное черчение, рисование с гипсовых слепков, рисование форм, промышленное черчение, декоративное рисование от руки, зачатки рисования от руки, лепка из глины. В этой школе занималось 1 797 учеников.

В дополнение к этим отделениям в большом зале по субвечерам в течение десяти недель читается цикл из десяти бесплатных лекций. Лекторы являются весьма известными людьми и, как правило, специалистами. Вероятно, самым интересным из всех прочитанных стал цикл лекций знаменитого натуралиста, преподобного Дж. Г. Вуда из Лондона, Англия. Этот цикл переполнил зал и завершился 19 января текущего года иллюстрированной лекцией на тему «Муравей».

Семестр в бесплатных вечерних школах естественных наук и искусства начинается 1 октября и завершается в апреле. Заявления о приеме должны подаваться в течение сентября по вторникам, средам, четвергам и пятницам по вечерам, а впоследствии по вечерам четверга. Каждый поступающий должен быть не моложе пятнадцати лет и иметь рекомендательное письмо от работодателя. Дамы допускаются на любые занятия в школе естественных наук, к которым они подготовлены, но не в художественную школу. Регулярный курс обучения требует пяти семестров, и тем, кто успешно завершает его, вручаются медаль и диплом Купера.

Годовой семестр в Женской художественной школе начинается 1 октября и заканчивается 30 мая. Дамы, желающие поступить, должны обратиться лично или в письменной форме и предоставить письменную ответственную рекомендацию касательно характера, пригодности и неспособности оплачивать обучение. Возраст — от шестнадцати до тридцати пяти лет. Ученицы, не проявившие успехов после двухмесячного испытательного срока, отчисляются. Утренние занятия зарезервированы для тех, кто не платит. Но для удовлетворения запросов тех, кто желает учиться ради собственного развития, организуются «платные классы» на вторую половину дня. Занятия проводятся по элементарному рисованию с натуры, рисованию с гипса, рисованию с натуры (фигуры), масляной живописи, гравюре. Двухчасовые занятия проводятся трижды в неделю. Стоимость обучения — 15 долларов за тридцать уроков.

Правила приема в бесплатную школу телеграфии для женщин заключаются в том, что кандидатки должны явиться на экзамен в первый вторник октября. Они будут сдавать экзамен по чтению неразборчивого рукописного текста, письму под диктовку, чистописанию и правописанию. Они должны быть не моложе шестнадцати лет и строго не старше двадцати четырех.

В отчете за 1882 год, опубликованном в мае 1883 года, миссис Картер, директор Женской художественной школы, говорит: «Сто двадцать шесть нынешних учениц проходят обучение. Из них пятьдесят четыре занимаются в классах фотографии, а восемнадцать — в классе граверного дела. Двадцать шесть человек, обучающихся сейчас в школе, преподают рисунок, и трое из них — в девятнадцати государственных школах этого города. Одна молодая женщина, которая ушла из художественной школы зимой, преподает двадцать пять часов в неделю в восьми местных государственных школах по два доллара в час».

Бланк заявления в Институт Купера включает имя заявителя, место жительства, возраст, род занятий, имя работодателя, адрес места работы. Родители или опекуны в случае несовершеннолетних заполняют графы, но заявления должны подаваться лично. Остается лишь добавить, что количество заявлений превышает вместимость Института, однако демократический принцип «первым пришел — первым обслужен» применяется неукоснительно. Заявления не переносятся с одного года на другой, а должны подаваться заново. Лица из любой части страны могут воспользоваться предоставляемыми здесь возможностями. Пансион для господ можно найти по весьма умеренным ценам недалеко от Института. Двое, снимающие комнату вместе и обедающие в ресторанах, могут жить хорошо при небольших расходах. Дамы также могут найти пансион в Бруклине, в пригородных поселках или даже в самом городе по цене, значительно более низкой, чем принято считать возможным.

Проходя мимо Института Купера почти каждый день, автор с не угасающим интересом смотрит на молодых людей и девушек, входящих в здание и выходящих из него; посещение же одной из лекций доставляет удовольствие, намного превосходящее простое слушание. Если бы удалось собрать в одном месте всех, кому здесь помогли подняться и продвинуться вперед, среди них нашлись бы мужчины и женщины, занимающие ныне самые влиятельные посты, а интеллектуальность, видимая на лицах тех, кто, хотя все еще зарабатывает на хлеб в поте лица своего, преисполнен возвышенных мыслей и сознательно принадлежит к аристократии духа, стала бы для основателя, попечителей и преподавателей достаточной наградой за всю их работу и бескорыстный труд. Но и это еще не все; эти ученики будут передавать это влияние через своих потомков до скончания веков. Питер Купер, подобно Вашингтону, Лафайету и Франклину, по-прежнему произносит «слова истины и здравого смысла». Он жмет руку каждому целеустремленному юноше, говоря: «Сын мой, я помогу тебе»; каждой девушке, лелеющей высокие амбиции: «Дочь моя, я разделяю ваши глубокие чувства». Бесполезно говорить: «Да продлится память о нем!» Она не может умереть.

В заключение этой статьи автору должно быть дозволено выразить свое удовлетворение тем, что очерк появится в журнале, созданном учреждением, которое на другом принципиальном основании — столь же эффективном и гораздо более широко распространенном по сфере своего влияния — содействует развитию науки и искусства, делая их доступными для всех стремящихся к ним без различия расы, пола, возраста или прежнего состояния зависимости.

ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ И СТРАННЫЕ ЗАКАТЫ.

В течение первой половины сентября солнце на Цейлоне и в Индии, а также в Вест-Индии имело при восходе и закате вид зеленого или зеленовато-синего диска. Даже в зените солнце казалось бледно-голубым на Цейлоне (из других мест сведений о виде солнца в полдень до меня не доходило). 2 сентября в Тринидаде солнце после пяти часов вечера выглядело как синий шар, «а после наступления темноты, — говорится в отчете, — нам показалось, что в городе пожар, из-за яркой красноты небес». В Онголе по мере приближения солнца к горизонту его диск из синеватого становился зеленым, который приобретал желтоватый оттенок по мере приближения к горизонту. «После его захода на западе появились светло-желтые и оранжевые тона, причем очень глубокий красный цвет сохранялся более чем через час после заката; тогда как в обычных условиях все следы цвета исчезают с неба в этой широте, — говорит рассказчик, — в течение получаса после исчезновения солнца». Эти сообщения как из восточного, так и из западного полушарий явно связывают зеленое солнце, привлекшее столь много внимания в тропиках в начале сентября, с примечательными закатами, наблюдавшимися в Аравии, в Африке (Северной и Южной) и по всей Европе в течение октября и ноября. Ибо мы видим, что каково бы ни было объяснение зеленого солнца, это явление должно было быть вызвано некоторой причиной, способной вызывать после заката яркое красное и оранжевое свечение, по времени значительно превосходящее обычную продолжительность сумеречного свечения. Появление послесвечения с теми же примечательными оттенками и схожей исключительной продолжительностью в других местах — хотя и несколько недель спустя — показывает, что действовала аналогичная причина.

Два обстоятельства представляются ясными. Во-первых, причина как зелени солнца, так и розовато-красного послесвечения находилась в воздухе, а не вне его; и, во-вторых, вещество, каков бы ни был его состав, которое делало солнце зеленым, когда оно наблюдалось сквозь него, и которое под его лучами казалось красным, находилось высоко над поверхностью земли. Что касается этого последнего пункта, можно легко показать, что вещество на высоте ниже шестнадцати миль не могло улавливать солнечные лучи столь долго после заката, сколько наблюдалось свечение. Что же касается другого пункта, то, конечно, достаточно отметить, что если бы действовала какая-то причина в самом солнце, то зеленое солнце увидела бы вся земля, в то время как послесвечение вообще не нашло бы объяснения.

Что касается истинной причины, которой следует приписать оба явления, мы, полагаю, должны полностью исключить Кракатау из числа факторов, сыгравших какую-либо роль в возникновении этих странных эффектов. Появление синего солнца в Тринидаде, за которым два-три дня спустя последовало зеленое солнце в Ост-Индии, никак не может быть связано с произошедшим несколькими днями ранее землетрясением на яванском берегу. Кроме того, следует помнить, что нам пришлось бы объяснять два не согласующихся друг с другом обстоятельства: во-первых, как чрезвычайно тонкое вещество, выброшенное Кракатау, могло столь быстро достичь той огромной высоты, на которой вещество, непосредственно производящее послесвечение, несомненно находилось; и, во-вторых, как, сумев столь легко преодолеть неподвижный воздух в одном направлении, это вещество не смогло столь же легко вернуться к земле под действием силы тяжести. Опять же, объяснение, которое на первый взгляд кажется наиболее вероятным — будто необычно высокие слои влажного воздуха с сопутствующим множеством ледяных частиц вызвали явления как поглощения, так и отражения, — опровергается, во-первых, полным отсутствием каких-либо иных свидетельств чрезвычайных метеорологических условий в сентябре, октябре и ноябре прошлого года; и, во-вторых, полным отсутствием каких-либо оптических явлений, которые неизбежно сопровождают прохождение солнечного света через слои воздуха, насыщенные множеством ледяных частиц.

Мы, по-видимому, вынуждены принять теорию, впервые выдвинутую, полагаю, миром А. К. Реньярдом, согласно которой явления были вызваны облаком метеоритной пыли, встреченным Землей и попавшим в верхние слои воздуха, откуда оно затем медленно оседает (быть может, лишь по прошествии многих месяцев) на поверхность земли. Мир Реньярд обращает внимание на то обстоятельство, что ранние снега зимы 1883–1884 гг., вероятно, принесли с собой передовой отряд такой метеоритной пыли; и прямо во время написания этих строк я узнаю, что мистер У. Матье Уильямс развил это предположение. Он тщательно собрал снег, выпавший в его саду, в восьмидесяти ярдах от его дымовых труб и в полумиле от любых построек с наветренной стороны. Срезав верхний слой снега с помощью куска стекла, он растопил его и обнаружил осадок в виде мелкого буровато-черного порошка. Добавление ферроцианида калия к талой воде не вызвало изменения цвета, что свидетельствует об отсутствии растворенного железа, не наблюдалось также никакой видимой реакции на черный порошок до тех пор, пока он не добавил немного соляной кислоты. Тогда вокруг крупинок в изобилии образовалось синее соединение, указывающее на железо, а вскоре, по мере их растворения, образовался синевато-зеленый осадок, и вся жидкость приобрела глубокий оттенок того же цвета. «Это была, — говорит мистер Уильямс, — не истинная берлинская лазурь, образующаяся от одного лишь железа, а именно тот цвет, который получается при смешивании небольших количеств цианида никеля (желтовато-зеленого) и цианида кобальта (буровато-белого) с преобладающим количеством берлинской лазури».

Если это объяснение зеленого солнца и необычных закатов подтвердится, мне представляется, что будет достигнут весьма интересный результат. Разумеется, не новость то, что, мчась вперед через космическое пространство, Земля ежегодно сталкивается со многими миллионами метеорных тел, больших и малых; и не следует считать странным, что помимо этих отдельных тел встречаются миллионы миллионов тел в виде тонкой космической пыли; однако фактические свидетельства, полученные на основе поведения солнечного света (отражение красных и желтых лучей и, как следствие, относительное преобладание переданных зеленых и синих лучей), станут интересным и важным дополнением к нашим знаниям о метеорных материях. — The Contemporary Review.

АВТОБИОГРАФИЯ ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА.

Сочинение У. У. ДЖИСТА.

Заглянуть в литературную мастерскую всегда интересно. Всегда испытываешь некоторое любопытство узнать, как человек литературы делает свою работу. Эта увлекательная автобиография дает нам ясное представление о методе работы Энтони Троллопа и сообщает множество других чрезвычайно интересных фактов.

Родители Энтони Троллопа оба были литературно одаренными людьми. Его отец не обладал коммерческой жилкой, и все, за что бы он ни брался, шло прахом. Его мать и брат отправились в Америку и открыли базар в Цинциннати в надежде сколотить состояние. Это предприятие потерпело неудачу, и, вернувшись в Англию, миссис Троллоп написала книгу об Америке, которая принесла неплохой гонорар. Годами она содержала семью своим пером. Воистину есть что-то героическое в том, как она дежурила у постели умирающих мужа и сына и писала свои книги в те промежутки времени, когда больные не требовали ее внимания. Ее первая книга была написана, когда ей исполнилось пятьдесят лет. Всего она написала сто четырнадцать томов.

Школьные годы Энтони Троллопа были скудными на возможности, а детские испытания — тяжелее, чем у среднестатистического юноши. В 1834 году, в девятнадцатилетнем возрасте, он поступил на почтовую службу и прослужил на ней тридцать три года, проведя множество ценных реформ и зарекомендовав себя эффективным государственным служащим.

Его литературный труд был организован так, чтобы никоим образом не мешать его обязанностям инспектора почтовых отделений. Мало у кого хватит силы воли подчинить себя столь жесткому, требовательному режиму работы, который он установил для самого себя. Он нанимал человека, чтобы тот будил его в 5:30 каждое утро, и его литературная работа выполнялась между этим часом и 8:30, до того как он одевался к завтраку. Однако он не тратил все три часа на писательство. В течение первого получаса он вслух читал написанное накануне, чтобы его слух мог уловить любую дисгармонию в выражении мыслей и чтобы он мог проникнуться духом своей вчерашней работы. Может ли что-то быть более систематичным, чем его собственный метод написания книги, описанный его собственными словами:

«Когда я начинал новую книгу, я всегда составлял график, разбитый на недели, и рассчитывал его на тот срок, который отвел себе на завершение работы. В него я заносил день за днем количество написанных страниц, так что если в какой-то момент я скатывался в праздность на день-другой, эта запись праздности зияла передо мной и требовала от меня усиленного труда, чтобы упущение было восполнено… Я отводил себе определенное количество страниц в неделю. Среднее число составляло около сорока. Оно опускалось до двадцати и поднималось до ста двенадцати. А поскольку страница — понятие неопределенное, моя страница содержала двести пятьдесят слов; и поскольку слова, если за ними не следить, имеют склонность расползаться, я подсчитывал каждое написанное слово по ходу дела. В сделках, заключаемых с издателями, я — не с их ведома, разумеется, а про себя — обязывался всегда поставлять им определенное количество слов, и я никогда не выпускал из рук книгу, в которой не хватало бы хотя бы одного слова до этой нормы. Могу также сказать, что излишек был весьма мал. Я гордился тем, что завершал работу точно в запланированных объемах. Но особенно я гордился тем, что завершал ее в намеченные сроки, — и всегда делал это. Передо мной всегда была эта летопись, и неделя, прошедшая с недостаточным количеством страниц, была бельмом на моем глазу, а месяц, опозоренный таким образом, стал бы горестью для моего сердца».

Он не ограничивался тем, что строго придерживался заданных часов. Большую часть времени он писал с открытыми перед ним часами, и его задачей было исписывать по странице каждые пятнадцать минут. «Я обнаруживал, что двести пятьдесят слов появлялись так же регулярно, как шли мои часы». Ему кажется, что лишь тот, кто выработал легкий слог, может рассчитывать на создание определенного объема за определенное время. «Его язык должен исходить из него так, как музыка льется от быстрых касаний пальцев великого исполнителя; как слова слетают с уст негодующего оратора; как буквы порхают из-под пальцев обученного наборщика; как слоги, вызваниваемые маленькими колокольчиками, складываются в слухе телеграфиста».

Сравнивая себя с авторами, не следующими какому-либо систематическому методу работы, он говорит: «Они не смогли написать свои лучшие произведения, потому что редко писали непринужденно. Я выполнил вдвое большую работу — будучи обременен другой профессией — и сделал это почти без усилий. За всю свою литературную карьеру я ни разу не почувствовал даже угрозы опоздать со сдачей работы. Я не испытывал никаких тревог насчет рукописи».

В другом контексте он упоминает о трех неизданных романах, лежащих в его ящике стола, и добавляет: «Один из них был закончен шесть лет назад и с тех пор не видел света с того момента, как его впервые завернули в обертку, где он лежит и поныне. Я с некоторым мрачным юмором предвкушаю его публикацию по прошествии еще шести лет и заявления критиков о том, что это была работа периода жизни, когда способность писать романы уже оставила меня».

Его метод письма позволял ему создавать книги довольно быстро, чем отчасти и объясняется наличие неопубликованных работ. Лишь однажды он позволил выпустить повесть в виде журнальных публикаций. Во всех остальных случаях история завершалась полностью до того, как печатник видел хотя бы ее часть.

Он защищает свою привычку к труду следующим образом: «Мне доводилось слышать, что подобные приспособления недостойны внимания человека гениального. Я никогда не считал себя гением, но будь им, думаю, я вполне мог бы подчинить себя этим оковам. Ничто, поистине, не обладает такой силой, как закон, который нельзя нарушить. Он обладает силой капли воды, которая точит камень. Небольшая ежедневная задача, если она действительно выполняется ежедневно, превзойдет труды судорожного Геркулеса».

Его обязанности государственного служащего требовали от него частых разъездов, и он вскоре научился выполнять значительную часть литературной работы прямо в дороге. Он писал на планшете во время поездок в вагонах; одна повесть была написана во время путешествия по трем разным континентам; «Леди Анна» создавалась во время морского путешествия из Ливерпуля в Австралию.

Энтони Троллоп придерживался весьма определенных взглядов на предмет критики. В начале своей литературной карьеры он пришел к такому выводу: «Я твердо решил тогда, что, если продолжу это ремесло писательства, я не буду иметь никаких дел ни с какими критиками от своего собственного лица. Я не стану ни просить о критике, ни оплакивать ее, ни благодарить критика за похвалу, ни ссориться с ним даже в душе за порицание». Критик газеты Times как-то раз очень высоко оценил его книги. Впоследствии этот критик рискнул сообщить мистеру Троллопу, что именно он является автором той рецензии. На это последовал резкий ответ в том духе, что он не испытывает никаких обязательств за лестный отзыв.

Однажды он упрекнул профессионального критика за принятие дорогого подарка от автора, чьи произведения этот критик похвалил. Его идея заключалась в том, что человек, получивший подарок за похвалу книге, уже не сможет чувствовать себя свободным в критике следующей книги того же автора. Он подробно излагает свои взгляды на этот счет: «Я думаю, можно сформулировать золотое правило литературы: между автором и его критиком не должно быть вообще никаких контактов. Критик как критик не должен знать своего автора, а автор как автор — своего критика… Добивайся похвалы честным трудом; избегай порицания, по возможности, при помощи усердия и старания. Но когда они приходят, принимай их как исходящие из источника, на который ты не можешь повлиять и в который не должен вмешиваться».

Однажды он горячо отстаивал идею о том, что под статьей должна стоять фамилия критика, полагая, что это заставит автора относиться внимательнее как к порицанию, так и к похвале, а читатель сможет определить ценность критики. Говоря о критической нечестности, он отмечает: «Если рецензент высказывает свое мнение, пусть даже совершенно расплывчатое и бесполезное, мы можем простить его; но когда он высказывает то, чего на самом деле не думает, побуждаемый либо дружбой, либо враждой, тогда ему не должно быть прощения. Это тот грех в современной английской критике, на который больше всего оснований жаловаться».

Энтони Троллоп считает несправедливым то, что литературное имя само по себе столь сильно располагает к благосклонности. Он говорит: «Я, правда, никогда не достигал высот, на которых похвала присуждается как нечто само собой разумеющееся; но были и другие, восседавшие на более высоких местах, которым критики приносили безмерные кадила и лесть даже тогда, когда они писали — как они порой и писали — макулатуру, которая от новичка не удостоилась бы и малейшего внимания. Я надеюсь, никто не подумает, будто, говоря это, я движим ревностью к другим. Хотя я никогда не достигал тех высот, я все же продвинулся настолько, что написанное мной встречалось с избытком благосклонности. Поразившая меня несправедливость заключалась не в том, в чем мне было отказано, а в том, что мне было дано. Я чувствовал, что поднимающиеся позади меня авторы могут создавать работы столь же хорошие, как мои, а возможно, и гораздо лучшие, и при этом не добиваться их признания».

Мистер Троллоп, без сомнения, прав в своем общем утверждении. Хотя литературные произведения, как правило, судят по их достоинствам, имя Теннисона или какого-либо другого писателя равной известности обеспечит продажу статьи, которая, будучи написана неизвестным автором, была бы незамедлительно отвергнута. Молодым авторам не стоит жаловаться на это. Известные имена делают статьи ходовым товаром и придают им коммерческую ценность, которую издатели не могут игнорировать. Чтобы проверить правильность своей теории, мистер Троллоп написал два романа анонимно, и они не встретили благосклонного приема.

Финансовый успех мистера Троллопа был очень постепенным. За первые десять лет своей литературной карьеры он не заработал столько, чтобы окупить потраченные им ручки, чернила и бумагу. Прошло двенадцать лет, прежде чем он получил сколько-нибудь заметное увеличение доходов от своих книг. С того времени его гонорары были хорошими. Всего его книги принесли ему около 350 000 долларов.

Глава, которую он посвящает английским романистам своего времени, весьма интересна. На первое место он ставит Теккерея, на второе — Джордж Элиот, на третье — Диккенса. Большинство читателей, пожалуй, поменяли бы этот порядок местами. О великом произведении Теккерея он говорит: «Сам я считаю „Эсмонда“ величайшим романом на английском языке, основывая это суждение на превосходстве его слога, на четкой индивидуальности персонажей, на достоверности его описаний применительно к выбранной эпохе и на его великом трагизме». Он отдает должное Шарлотте Бронте, а затем добавляет: «„Джейн Эйр“, „Эсмонд“ и „Адам Бид“ останутся в руках наших внуков, когда „Пиквик“, „Пелхэм“ и „Гарри Лореккер“ будут забыты; ибо изображенные в них мужчины и женщины человечны в своих устремлениях, человечны в своих симпатиях и человечны в своих поступках». Он весьма высоко оценивает Уилки Коллинза и Чарльза Рида, однако полагает, что у последнего отсутствует четкое понимание литературной честности.

Мистер Троллоп рассказывает забавный случай, связанный с одним из его любимых персонажей. Он сидел в клубной гостиной, когда вошли два священника и принялись критиковать его произведения. «Главная их претензия сводилась к тому, что я слишком часто ввожу одних и тех же персонажей. „Вот, — говорил один, — архидиакон, который присутствует в каждом написанном им романе“. „А вот, — говорил другой, — старый герцог, о котором он твердит до тех пор, пока все от него не устали. Если бы я не умел придумывать новых персонажей, я бы вообще не писал романов“». Затем один из них набросился на миссис Проди. Мне было невозможно не услышать их слова и почти невозможно оставаться в тишине, услышав их. Я встал и, подойдя к ним, признал себя виновником. «Что касается миссис Проди, — сказал я, — я отправлюсь домой и убью ее до конца недели». Так я и сделал. Эти два джентльмена были совершенно сбиты с толку, и один из них умолял меня забыть его легкомысленные замечания. Я иногда жалел об этом поступке, так велика была моя любовь к описанию миссис Проди… и я до сих пор во многом живу в компании ее призрака.

Мистер Троллоп совершил несколько визитов в Соединенные Штаты и находился в Вашингтоне во время спора вокруг инцидента с «Трентом» (дело Мейсона и Слайделла). Мистер Самнер был против выдачи этих людей. Совет мистера Сьюарда возобладал у президента Линкольна, и люди были освобождены. По его словам, это «была самая серьезная опасность, с которой столкнулось дело Севера во время войны». Он описывает свой визит к Бригаму Янгу следующим образом:

«Я нанес ему визит, передав свою визитную карточку, извинившись за то, что делаю это без рекомендательного письма, и оправдываясь тем, что мне не хотелось проезжать через территорию, не повидав человека, о котором я столько слышал. Он принял меня на пороге, не пригласив войти, и поинтересовался, не горняк ли я. Когда я ответил, что не горняк, он спросил, зарабатываю ли я на хлеб. Я ответил, что да. „Полагаю, вы горняк“, — сказал он. Я снова заверил его, что это не так. „Тогда как же вы зарабатываете на хлеб?“ Я ответил, что делаю это, сочиняя книги. „Уверен, вы горняк“, — сказал он. Затем он повернулся на каблуках, ушел обратно в дом и закрыл дверь. Я был поделом наказан, поскольку хватило наивности вообразить, будто он слышал мое имя».

Эта автобиография — восхитительная книга. Откровенность, с которой автор рассуждает о собственных книгах, указывая на их недостатки и обращая внимание на достоинства, свобода, с которой он говорит о своих ранних трудностях, методе работы и успехе, дух беспристрастности, с которым он критикует своих современников, — все это раскрывает здоровый склад ума и вызывает наше искреннее восхищение.

СУББОТНИЕ ПЕРЕЗВОНЫ.

Сочинение ФЕБИ А. ХОЛДЕР.

O’er the city’s restless surges,

Heaving like the ocean tide,

Steals the night with hush of silence,

And the waves of toil subside.

Noiseless drops the soft, dark curtain,

While the mighty throbbings cease,

Starry eyes watch o’er the city

Sleeping in the depths of peace.

Comes the morning fair and radiant,

Bathed in sunshine—breathing balm,

Heaven’s blue dome a benediction,

With its pure, unspotted calm,

Like Jerusalem, the golden,

Coming down to earth from heaven,

Clad in robes of bridal beauty

Seems this morn the Lord has given.

As I tread the streets, still peaceful,

Turning to the house of God,

Drinking in this wondrous beauty,

And this glory of the Lord,

Through the crystal air of morning

Ring the bells with mellow chime,

In a strain of sweetest music,

Hallowed as the Sabbath time.

Like the songs I heard in childhood,

Or a sainted mother’s psalm,

Fell those chimes upon my spirit

With a holy, restful calm.

Like the tones of angel voices,

Sounding from seraphic choir,

Seemed this call our God to worship

In this holy house of prayer.

Still entranced I paused to listen

To the chiming, silvery, clear—

When the thrilling strain had ended

Yet I waited—fixed to hear;

While upon my listening spirit

Came a sense unfelt before,

Of our Lord’s most precious blessing

In the Sabbath’s holy power.

Coming like a guest from heaven

To our earthly, toil-worn lives,

A sweet influence, pure, uplifting,

To our struggling souls it gives.

Pointing with prophetic finger

To the perfect Sabbath rest

In the fair, Celestial City

Of the sainted and the blest,—

As with angel voice it calls us,

Now to seek that home of light

Where the gates of pearl shall open

To the pure with garments white.

Day beloved! thy blessed service

In the temple of our God,

Draws us nearer—ever nearer,

To our glorious, risen Lord.

Still that soft and mellow cadence

Lingers like a sacred charm,

Resting on my waiting spirit

With a touch of heavenly calm.

Like a sweet-toned voice still calling

From our home that is to be,

While from out its unseen glory

Floats celestial harmony.

ВОСЕМЬ ВЕКОВ С ВАЛЬТЕРОМ СКОТТОМ.

Сочинение УОЛЛАСА БРЮСА.

Королева Елизавета умерла 24 марта 1602 года. Яков VI Шотландский стал Яковом I Соединенного королевства. Согласно древнему пророчеству, шотландские короли должны были следовать за Скунским камнем, который, как помнят читатели, был перевезен в Лондон Эдуардом Первым. Пророчество исполнялось триста лет. Тот же странный рок судьбы, который в прошлом поколении возвел внука Жозефины на трон Франции, передал скипетр горделивой Елизаветы сыну ее несчастной соперницы, Марии, королевы Шотландской. Но удача Якова лишь подчеркивает общую несчастливую судьбу семейства Стюартов. Его родословная не была радостным зрелищем для ретроспективного взгляда. Яков I Шотландский был убит. Яков II погиб от разрыва пушки. Яков III был убит тайным образом. Яков IV пал на злосчастном поле Флоддена. Яков V умер от разрыва сердца. Мария была обезглавлена. Его отец Дардли был убит.

Если бы он мог предвидеть историю следующих трех поколений — казнь своего сына Карла Первого; распутное правление своего внука Карла Третьего после его возвращения из изгнания; и изгнание Якова Второго, — он нашел бы перспективы еще более печальными, чем ретроспектива. Судьба семьи Стюартов не баловала их. Какой-то писатель заметил, что они страдали за грехи Тюдоров. Возможно, Англия накопила вековой груз несправедливости, требовавший искупления, но, без предвзятости, исключительно верной оставалась пословица: «Довольно для каждого царствования зла его». Следует также помнить, что вся Европа находилась в состоянии брожения. В Германии бушевала знаменитая Тридцатилетняя война. Религиозный энтузиазм заявлял о своих правах в Британии. Английский и шотландский народы ревниво оберегали свои политические права. Правление короля шотландского происхождения после стольких веков горькой ненависти не могло быть полностью приемлемым для английской нации. Обе стороны обвиняли короля в пристрастности. Нуждающиеся лорды и дворяне хлынули с севера, и Лондон напоминал нашу собственную национальную столицу во время инаугурации нового президента. К королю обращались с прошениями при дворе, на улице, верхом на коне, у каждого порога; о да, сама тарелка, в которой подавалась его еда, украшалась настоятельными просьбами какого-нибудь нетерпеливого родственника пятнадцатой или двадцатой степени родства. Поскольку двор переехал из Эдинбурга и Шотландии, казалось, что Эдинбург и Шотландия переехали ко двору. Древняя вражда между шотландцами и англичанами вспыхивала на улицах, в дворцах и трактирах. Таковы исторические события, предваряющие «Приключения Нагиля», а стычка между шотландским слугой и лондонскими подмастерьями в начале книги задает лейтмотив всеобщего раздора.

Конституционным изъяном Якова Первого было постоянное отсутствие денег. Поскольку Нагиль, шотландский лорд, нуждался в возврате займа, который его отец предоставил королю, он явился со старомодное уверенностью человека, справедливо требующего своих прав, пусть даже от монарха. Король был разгневан, но молодой лорд по счастливой случайности знакомится с Джорджем Хериоттом, богатым шотландским ювелиром «его величества», чьи княжеские пожертвования до сих пор украшают город Эдинбург; однако, пренебрегая добрыми советами, он постепенно отступает от долга, становится убийцей в том, что считает делом чести, и вынужден искать убежища в Олзатии, или Уайтфрайарз, — своего рода привилегированном притоне беззакония. Описание его приключений в этом гнезде разбойников достоверно отражает Лондон 1620 года.

Именно это слияние драматического и описательного дарования Скотта придает непреходящую ценность даже его второстепенным произведениям. Перед нами предстает, так сказать, фотография великого города таким, каким он выглядел двести шестьдесят лет назад. Мы видим Стрэнд — тихую улицу, непохожую на сегодняшнюю шумную магистраль, застроенную на стороне реки дворцами и увеселительными садами, уходящими к Темзе. Мы видим Уайтхолл с его богатыми воротами по проекту Гольбейна и величественным двором, спроектированным Иниго Джонсом. Мы гуляем по парку с придворным герцогом Букингемом, беседуем лицом к лицу с королем во дворце, на охоте, в гостиной богатого лондонца; и в конце книги мы чувствуем, что Скотт справедливо подвел итог его характеру в этом ярком абзаце пятой главы: «Он был глубоко образован, но не обладал полезными знаниями; проницателен во многих отдельных случаях, не имея истинной мудрости; любил свою власть, но был готов переложить руководство ею и собой на самых недостойных фаворитов; яростно и смело заявлял о своих правах и словах, но покорно видел, как их попирают на деле; любил переговоры, в которых его всегда перехитряли; и боялся войны, где завоевание могло быть легким. Он дорожил своим достоинством, в то же время постоянно унижая его неподобающей фамильярностью; был способен на великий общественный труд, но часто пренебрегал им ради ничтожнейших развлечений; остроумец, хотя и педант; ученый, хотя и любил беседы с невежественными и необразованными людьми. Даже его робкий нрав не был ровным; в его жизни случались моменты, и притом критические, когда он проявлял дух своих предков. Он был трудолюбив в мелочах и бездельником там, где требовался серьезный труд; набожен в своих чувствах и все же слишком часто сквернословен; справедливый и благотворный по природе, он тем не менее потворствовал беззакониям и притеснениям других».

Поэма «Рокби» идет следующей в историческом порядке. Действие происходит в Рокби, близ Грета-Бриджа в Йоркшире, а время действия относится ко времени непосредственно после великой битвы при Марстон-Муре 3 июля 1644 года. Именно здесь дерзкие кавалеры получили незабываемый урок от пуритан и круглоголовых. Поэма изобилует примечательными и энергичными пассажами. Она проливает свет на бурные годы Великой гражданской войны; но со столькими романами Скотта связана эта эпоха, что мы должны ограничиться одной цитатой из поэмы — данью уважения гению Чосера:

“O for that pencil, erst profuse

Of Chivalry’s emblazoned hues,

That traced of old in Woodstock bower

The pageant of the Leaf and Flower,

And bodied forth the tourney high,

Held for the hand of Emily!

Then might I paint the tumult broad,

That to the crowned abbey flowed;

Paint the dejected cavalier,

Doubtful, disarmed and sad of cheer;

And his proud foe, whose formal eye

Claimed conquest now and mastery;

And the brute crowd, whose envious zeal

Huzzas each turn of Fortune’s wheel.”

«Легенда о Монтрозе» переносит нас вновь в шотландское Высокогорье, где те же смертельные распри разделяют кланы, свидетелями которых мы были при чтении «Прекрасной перчаточницы». Северные горцы под предводительством Монтроза принимают сторону короля Карла. Западные горцы под предводительством Аргайла выступают на стороне Парламента. Портреты этих двух вождей обрисованы превосходно, равно как и характеры их отважных последователей, которые казались не замечающими тягот; которые не только были готовы «устроиться на ночлег в снегу, но считали изнеженной роскошью использовать снежный ком в качестве подушки».

Главным героем книги является капитан Далгетти. Критик из Edinburgh Review сетовал на то, что Далгетти, пожалуй, слишком много; что он занимает слишком большую долю произведения. Но буквально в следующей строке он говорит, что «автор нигде не проявил большего сходства с тем несравненным духом, который мог выводить своих Фальстафов и Пистолей из акта в акт, из пьесы в пьесу и каждый раз задействовать их в сценах безудержного многословия, не исчерпывая их юмора и не меняя ни единой ноты в их характерной тональности, чем в своих пространных и повторяющихся образцах красноречия грозного Далгетти». Подобно многим шотландским воинам, капитан служил под началом короля Швеции Густава Адольфа и никогда не терял энтузиазма по отношению к Северному Льву, оплоту протестантской веры. Далгетти — редкий образец шотландской «прагматичности», готовый наниматься к той стороне, которая платит больше, но верный заключенному контракту. Война была для него своего рода драмой, и он просто нанимался в качестве одного из «звездных актеров». Мы расстаемся с капитаном с сожалением, и, полагаем, читатель испытает то же самое, закрывая книгу.

В одной из последних глав Скотт балует нас образчиком высокого красноречия и неугасимой ненависти старого горского вождя в его прощальных словах к внуку: «В гуще дикой природы и в тумане гор сохраняй незапятнанной свободу, которую я оставляю тебе как право по рождению. Не променивай ее ни на богатые одежды, ни на каменную крышу, ни на ломящийся стол, ни на пуховую перину — на скале или в долине, в изобилии или в голоде, в лиственном лесу летом и в дни железной зимы — сын тумана! будь свободен, как твои предки. Не признавай господина — не принимай законов — не бери платы — не давай жалованья — не строь хижин — не огораживай пастбищ — не сей зерно; пусть горные олени будут твоими стадами; если они подведут тебя, бери добычу из владений наших угнетателей — саксонцев и тех гэлов, что душой подобны саксам. Помни тех, кто делал добро нашему роду, и отплати за их услуги своей кровью, если потребует час. Прощай, любимый! и да умрешь ты подобно своим предкам, прежде чем немощь, болезнь или старость сломт твой дух».

Роберт Эйтун в своей поэме «Казнь Монтроза», случившейся через несколько лет после нашей истории, уловил истинный дух гэлов в обращении горца к Эвану Камерону:

“’Twas I that led the Highland host

Through wild Lochaber’s snows,

What time the plaided clans came down

To battle with Montrose.

I’ve told thee how the Southrons fell

Beneath the broad claymore,

And how we smote the Campbell clan

By Inverlochy’s shore.

I’ve told thee how we swept Dundee,

And tamed the Lindsey’s pride;

But never have I told thee yet

How the great Marquis died.

A traitor sold him to his foes;—

O deed of deathless shame!

I charge thee, boy, if e’er thou meet

With one of Assynt’s name—

Be it upon the mountain side,

Or yet within the glen:

Stand he in martial gear alone,

Or backed by armed men—

Face him, as thou wouldst face the man

Who wronged thy sire’s renown;

Remember of what blood thou art,

And strike the caitiff down!”

Между «Легендой о Монтрозе» и «Вудстоком» возвышается эшафот: в Уайтхоллском дворце открывается окно; храбрый, но непостоянный король, который никогда не терял своего достоинства и редко сдерживал обещания, шествует вперед в сопровождении двух палачей: он произносит лишь одно слово своему служителю, кладет голову на плаху и храбростью своей смерти наполовину искупает преступления и ошибки своей жизни. Что касается его личного характера, историки по большей части считают Карла Первого храбрым, добродетельным и религиозным человеком; но он питался «экстравагантными представлениями о королевской власти, неподходящими для времени, в которое он жил». Его попытка основать Национальную церковь, навязать пресвитерианам Шотландии «Книгу общих молитв» и ввести литургию, подобную используемой в Англии, привела к своему логическому результату. Звездная палата с ее произвольными арестами и наказаниями, а также его представление о королевской прерогативе не соответствовали нравам его народа; и в конце концов он оттолкнул своих лучших друзей, пренебрегая своим словом и самыми торжественными договорами. Палата общин, ведомая смелыми и решительными людьми, провозгласила высшую доктрину свободы, столь грандиозно подчеркнутую сто лет спустя в нашей Декларации независимости, о том, что «власть короля, как и любая другая власть в Конституции, ограничена законами и подлежит законному сопротивлению, когда она преступает их пределы».

Следует также помнить, прежде чем мы приступим к чтению повести «Вудсток», что партия, контролировавшая парламент Англии и в конце концов приведшая короля на эшафот, делилась на две фракции: пресвитериан и индепендентов. Среди индепендентов были сир Гарри Вейн, Джон Мильтон и Оливер Кромвель. Столь велико введение к «Вудстоку», открывающемуся картиной, показывающей кавалеров, раздавленных железной пятою Кромвеля. Время действия повести — 1652 год; и повествование начинается с довольно нестройного богослужения в церкви или часовне Св. Иоанна. Обезображенные стены и разбитые окна обнаруживают фанатизм или злобу, которые слишком часто сопутствуют духу свободы. Нам представлена грубая стычка между пресвитерианским и индепендентским проповедниками в кафедре, ранее принадлежавшей Эстаблишменту (Государственной церкви), в которой победу одерживает индепендентский проповедник; и эта глава символизирует великую борьбу не только в религиозном, но и в политическом положении Британии. Этот инцидент служит подходящим предисловием к книге, в которой индепендент, пресвитерианин и роялист перемешаны, как в калейдоскопе.

Повесть с юмором воспроизводит давнее поверье о том, что Вудсток был местом с привидениями; и Скотт упоминает в своем предисловии книгу, отпечатанную в Лондоне в 1660 году под мрачным названием «Праведный демон Вудстока, или Правдивое повествование о различных явлениях, боях и наказаниях, обрушившихся на комиссаров-парламентариев („рампистов“), направленных туда для описи маздов и домов, принадлежащих его величеству». Печальная история прекрасной Розамунды, убитой здесь королевой Элеонорой, как нельзя лучше способствовала тому, чтобы призрачные видения казались более реальными; по крайней мере, это место было достаточно трагичным, чтобы впечатлить суеверных людей той эпохи. Но главная ценность этого романа, помимо картины той эпохи, заключается в изображении живого, дышащего Кромвеля; такого Кромвеля, которого не рисует ни одна история, но того Кромвеля, который предстает как равнодействующая их всех; человека глубоких эмоций, осмотрительного в совете и непреклонного в исполнении, человека, лишенного хоть какого-либо ораторского изящества, который силой характера взял на себя и сохранил лидерство в Палате общин; в присутствии которого храбрейшие мужи цепенели от страха и изумления. Или, как прекрасно выразился Скотт: «Столь истинно то, что, подобно тому как великие светила поглощают и гасят сияние меньших, так люди с великим, емким и властным умом оттесняют и подчиняют в кульминации своей страсти более слабые воли и страсти других; как при слиянии реки с ручьем бурный поток оттесняет в сторону меньший водный путь».

Есть еще один очерк, который привлекает наше внимание, — это очерк об изгнаннике под маскировкой, Карле Втором, почитаемом роялистами и преследуемом правящей партией как отверженный. «Ни один человек на свете, — говорит Скотт, — не мог лучше понимать общество, в котором он вращался; изгнание познакомило его с жизнью во всех ее оттенках и разновидностях; его дух, если и не ровный, был упругим; он обладал той разновидностью эпикурейской философии, которая даже в самых крайних трудностях и опасностях способна в промежуток покоя, сколь бы кратким он ни был, воспользоваться наслаждениями момента; он был, короче говоря, в юности и в несчастье, как и впоследствии в своем царственном положении, добродушным, но черствым сладострастником, мудрым, если только не вмешивались его страсти, благотворительным, если только расточительность не лишала его средств, а предрассудки — желания творить благо; его недостатки были таковы, что часто могли бы вызвать ненависть, если бы они не смешивались с таким избытком светской учтивости, что оскорбленный человек чувствовал невозможность сохранить в полной мере ощущение причиненного ему зла».

Во время своих странствий он некоторое время гостевал в доме старого рыцаря сэра Генри Ли, владельца Вудстока. Привязанность, возникшая к старому рыцарю и его семье, дает Скотту материал для одного из тех драматических описаний, к которым он всегда так любил прибегать.

Было 29 мая. Вся Англия пела: «Король снова владеет своим достоянием». Он совершил поездку из Рочестера в Лондон, причем подданные встретили его с таким единодушным радушием, что он шутя заметил: должно быть, он сам виноват, что так долго оставался вдали от страны, где его прибытие принесло столько радости. Верхом на коне, между своими двумя братьями, герцогами Йоркским и Глостерским, восстановленный в правах монарх медленно шествовал по дорогам, усыпанным цветами, мимо водоемов, из которых тегло вино, под триумфальными арками и по улицам, украшенным гобеленами. Там были горожане в различных одеждах: одни в кафтанах из черного бархата с золотыми цепями, другие в военных костюмах из золотой или серебряной парчи, за которыми следовали все те ремесленники, которые некогда изгнали отца криками из Уайтхолла, а теперь пришли приветствовать сына криками, вводя его во владение его родовым палаццом. Проезжая через Блекхит, он миновал ту армию, которая столь долго внушала страх как самой Англии, так и всей Европе и которая послужила средством восстановления монархии, разрушенной ее собственными руками. Когда король миновал последние ряды этого грозного войска, он вышел к открытой части вересковой пустоши, где множество знатных людей и лиц низшего ранга расположились, чтобы приветствовать его по пути к столице.