Если мысль о смерти и ином состоянии бытия после нее вообще приходит к ним, то с идеей подготовки они никогда не связывают перемену столь радикальную, как рождение заново. У них есть некое смутное представление о том, что вполне достаточно пристойным и сносным образом исполнять свои относительные обязанности; и что на основе неких общественных и семейных норм морали, часто реализуемых тем, в чье сердце никогда не входила любовь к Богу, они будут благополучно перенесены из этого мира, где Бог является Существом, с Которым им, можно сказать, не было никакого дела, в тот мир, где Бог будет Существом, с Которым они будут иметь главное и непосредственное дело во всю вечность. Они признают все, что говорится о полной суетности времени, если относиться к нему как к месту успокоения. Но они противятся любому обращению к человеческому сердцу с целью сместить его тенденции так, чтобы оно отныне не находило во временных интересах всего своего покоя и подкрепления. По сути, они рассматривают такую попытку как предприятие совершенно воздушное почерпнутым из повседневного опыта тоном мирской мудрости, усматривая пророческий характер во всем, что говорится о сосредоточении привязанностей на горнем, о хождении вере и о сохранении сердец в такой любви к Богу, которая изгоняет из них любовь к миру, об отсутствии надежды на плоть и о таком отречении от земного, при котором наше жительство — на небесах.
Теперь же совершенно примечательно в тех людях, которые так не любят духовное христианство и, по сути, считают его неосуществимым приобретением, то, насколько их неверие в доктрины христианства согласуется друг с другом. Неудивительно, что они чувствуют дело Нового Завета превосходящим их силы, пока они считают слова Нового Завета недостойными их внимания. Ни они, ни кто-либо другой не могут исторгнуть из сердца старую привязанность иначе, как посредством побудительной силы новой, и, если эта новая привязанность есть любовь к Богу, ни они, ни кто-либо другой не могут быть заставлены испытать ее иначе как при таком представлении о Божестве, которое привлекает сердце грешника к Нему. Но именно их неверие скрывает от проницательности их ума это представление. Они не видят любви Бога в ниспослании Его Сына в мир. Они не видят выражения Его нежности к людям в том, что Он не пощадил Его, но предал на смерть за всех нас. Они не видят достаточности искупления или тех страданий, которые перенес Тот, кто понес бремя, которое следовало бы понести грешникам. Им неведомо сочетание святости и милосердия Божества в том, что Он мимо прошел преступления Своих творений, но не мог пройти мимо без искупления. Для них является таинством то, как человек может перейти из состояния природы в состояние благочестия, но если бы они обладали лишь исполненным веры взглядом на Бога, явившегося во плоти, это разрешило бы для них все таинство благочестия. В нынешнем же своем положении они не могут избавиться от своих старых привязанностей, потому что те скрыты от всех тех истин, которые способны породить новую. Они подобны сынам Израиля в земле Египетской, когда от них требовали делать кирпичи без соломы, — они не могут любить Бога, лишенные единственной пищи, способной питать эту привязанность в груди грешника, — и сколь бы ни были велики их заблуждения как в сопротивлении требованиям Евангелия как неосуществимым, так и в отвержении евангельских доктрин как неприемлемых, нет такого духовного человека (а прерогатива духовного человека — судить всех людей), который не заметил бы внутренней последовательности в этих ошибках.
[ 27 апреля. ]
Но если в заблуждениях есть последовательность, то точно так же есть последовательность и в противоположных им истинах. Человек, верующий в особые доктрины, охотно подчинится особым требованиям христианства. Когда ему велят любить Бога превыше всего, это может испугать того, кому Бог открылся в благодати, в прощении и во всей безвозмездности предлагаемого примирения. Когда ему говорят, что он должен изгнать мир из сердца, это может оказаться невозможным для того, кому нечем его заменить, но не невозможно для того, кто обрел в Боге надежную и удовлетворяющую долю. Когда велят отвратить привязанности от дольнего, это было возложением приказа о самоистреблении на человека, который не знает иной сферы во всей области своего созерцания, куда он мог бы их перенести, — но это не тягостно для того, чье зрение открылось к красоте и славе горнего и кто находит там для каждого чувства своей души самое обильное и радостное занятие. Когда велят смотреть не на видимое и временное, это было бы стиранием света всего зримого из перспективы того, в чьих глазах существует разделительная стена между виновной природой и радостями вечности, — но тот, кто верит, что Христос разрушил эту стену, обретает возрастающее сияние на своей душе, когда устремляет взор с верой на невидимое и вечное. Скажи человеку: будь святым — и как он сможет осилить такое деяние, когда его единственное соприкосновение со святостью есть соприкосновение с отчаянием? Именно искупление креста, примиряющее святость Законодателя с безопасностью преступника, открыло путь для освящающего влияния в сердце грешника, и он может воспринять родственное запечатление от характера Бога, Который теперь приближен и находится в мире с ним.
Отделите требование от доктрины — и вы получите либо систему праведности, которая неосуществима, либо бесплодную ортодоксию. Соедините требование и доктрину вместе, и истинный ученик Христа обретает способность совершать первое благодаря тому, что вторая укрепляет его. Мотив адекватен движению, и предписанное послушание Евангелия не превосходит меру его сил просто потому, что евангельская доктрина не превосходит меру его принятия. Щит веры, надежда спасения, Слово Божие и пояс истины — вот доспехи, которые он надел; и с ними победа одержана, высота достигнута, и человек стоит на выгодной позиции нового поля и новой перспективы. Эффект велик, но причина равна ему; и сколь бы ошеломляющим ни было это нравственное воскресение к предписаниям христианства, в принципах христианства наличествует достаточный элемент сил, чтобы породить его и поддерживать.
Цель Евангелия заключается как в том, чтобы успокоить совесть грешника, так и в том, чтобы очистить его сердце; и важно заметить, что все, что вредит одной из этих целей, вредит равным образом и другой. Лучший способ изгнать нечистую привязанность — допустить чистую; и любовью к благому изгнать любовь к зльному. Именно поэтому чем свободнее Евангелие, тем оно освящающее; и чем больше оно принимается как доктрина благодати, тем сильнее оно ощущается как доктрина, согласная с благочестием. В этом заключается один из секретов христианской жизни: чем больше человек получает от Бога на правах пенсионера, тем большую плату служения он возвращает взамен. На условиях «делай это и живи» в душу неизбежно проникает дух боязни; и подозрительность легальной сделки изгоняет всякую уверенность из общения между Богом и человеком; и создание, стремящееся сравняться и поравняться со своим Создателем, на самом деле преследует все это время собственный эгоизм вместо славы Божьей, и при всем том соответствии, которого оно трудится достичь, душа послушания отсутствует, ум не подчинен закону Божию и в рамках такого строя никогда подчинен быть не может. Лишь тогда, когда, как в Евангелии, принятие даруется как дар без серебра и без платы, безопасность, которую человек чувствует в Боге, оказывается вне пределов досягаемости каких-либо потрясений, или когда он может уповать на Него так, как один друг уповает на другого, или когда между ними может установиться любое благородное и великодушное взаимопонимание, где одна сторона радуется о другой, чтобы сделать ей добро, а другая находит истинную радость своего сердца в импульсе благодарности, пробуждающем его к очарованию нового нравственного бытия. Спасение по благодати — спасение на такой основе не более незаменимо для избавления наших личностей из рук правосудия, чем для избавления наших сердец от холода и тяжести неблагочестия.
Сохраните хотя бы один клочок или фрагмент законничества вместе с Евангелием — и вы породите тему недоверия между человеком и Богом. Вы отнимаете у Евангелия способность растапливать и примирять. Для этой цели — чем оно свободнее, тем лучше. Именно та особенность, которую столь многие страшатся узреть как зародыш антиномизма, является на самом деле зародышем нового духа и нового устремления против него. Вместе со светом свободного Евангелия входит любовь к Евангелию, которую вы неизбежно изгоняете в той мере, в какой умаляете эту свободу. И никогда грешник не обретает в себе столь мощной нравственной трансформации, как тогда, когда под влиянием веры в то, что он спасен по благодати, он чувствует себя вынужденным принести свое сердце в жертву и отвергнуть нечестие.
Чтобы выполнить любую работу наилучшим образом, вы стали бы использовать для нее самые подходящие инструменты. И мы надеемся, что сказанное может послужить в некоторой степени практическим руководством для тех, кто хотел бы достичь великого нравственного достижения нашего текста, но чувствует, что тенденции и желания природы слишком сильны для них. Мы не знаем иного способа удержать любовь к миру вне нашего сердца, кроме как сохранять в нашем сердце любовь к Богу, и иного способа удерживать наши сердца в любви к Богу, кроме как назидая себя в нашей святейшей вере. То отречение от мира, которое невозможно для того, кто отвергает евангельское свидетельство, возможно — точно так же, как все возможно для верующего. Пытаться сделать это без веры — значит работать без правильного орудия или надлежащего инструмента. Но вера действует любовью; и способ изгнания из сердца любви, преступающей закон, состоит в допущении в его обители любви, исполняющей закон.
Вообразите человека, стоящего на краю этого зеленого мира; и что, когда он смотрит на него, он видит изобилие, улыбающееся на каждом поле, и все благословения, которые земля способна дать, рассыпанные в изобилии по каждой семье, и свет солнца, мягко покоящийся на всех приятных жилищах, и радости человеческого общения, озаряющие многие счастливые круги общества, — вообразите это в качестве общего характера картины с одной стороны его созерцания; и что с другой стороны, за пределами края этой прекрасной планеты, на которой он находился, он не мог разглядеть ничего, кроме темной и бездонной неизвестности. Думаете ли вы, что он добровольно произнес бы прощание со всем тем сиянием и всей той красотой, что предстали перед ним на земле, и предал бы себя жуткому одиночеству вдали от них? Покинул ли бы он ее населенные обители и стал бы одиноким странником по полям небытия? Если бы космос не предлагал ему ничего, кроме пустыни, оставил ли бы он привычные сцены жизни и радости, которые лежали так близко и оказывали столь побудительную силу заставить его остаться? Разве не прильнул бы он к областям чувств, жизни и общества? — и, содрогаясь перед пустотой, лежащей за их пределами, разве не был бы он рад сохранить твердую опору на территории этого мира и укрыться под серебряным куполом, раскинутым над ним?
Но если во время его созерцания мимо проплыл бы какой-нибудь счастливый остров блаженных; и на его чувства обрушились бы свет его превосходящих слав и звуки сладостнейшей мелодии; и он ясно увидел бы, что там более чистая красота почивает на каждом поле и более искренняя радость распространяется среди всех семей; и он мог бы разглядеть там мир, благочестие и доброжелательность, которые вселяют нравственное ликование в каждую грудь и объединяют все общество в едином радостном сочувствии друг с другом и с благословенным Отцом всех их. Если бы он мог дополнительно увидеть, что боль и смертность там неизвестны и, главное, что знаки приветствия вывешены и для него проложена дорога общения, не усматриваете ли вы, что то, что раньше было пустыней, стало бы землей призыва; и что теперь мир стал бы пустыней? То, чего не мог сделать необитаемый космос, может сделать космос, кишащий блаженными пейзажами и блаженным обществом. И какими бы ни были существующие тенденции сердца к близкой и видимой нам вокруг сцене, все же, если другая откроется взору человека либо через канал веры, либо через канал его чувств, тогда, без насилия над устроением его нравственной природы, он может умереть для нынешнего мира и жить для более прекрасного мира, который стоит в отдалении, вдали от него.
ИЗБРАННОЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН.
Тихая и прекрасная по тону; сжатая до предела и при этом совершенно ясная; написанная на столь чистом английском языке, что ее поймет самый юный читатель, и в то же время лишенная жеманства детского лепета, который часто считается непременным в детских книгах, — «История Соединенных Штатов для юношества» представляет собой освежающий контраст тому роду школьных книг, которыми Эббот, Лумис и люди их толка наводнили всю страну. Не потому, что последние, несмотря на напыщенность и сухость, возможно, не сослужили определенную службу в свое время и в своем поколении, коль скоро до сих пор не появилось лучших людей, а потому, что более вдумчивая и научная эпоха требует лучшего труда.— «Скрибнерс менсли».
Рецензия на «Этюды у очага».
В «Этюдах у очага» есть, несомненно, некоторые по сути безыскусные вещи — некоторые длинные эпизоды, например, такие как «Новое видение греха» и «Дядюшка в Индии», которые явно уступают по фактуре остальным и не вполне стоят занимаемого ими места; но в целом книга определенно представляет собой весьма приятный вклад в литературу медитативной школы. И сказать это — значит сказать очень многое. Чтобы такая попытка увенчалась успехом, необходима легкость касания, выдержанная во всем; должно присутствовать преобладающее сладковатое послевкусие и та атмосфера радостной непринужденности, которая зачастую является окончательным триумфом труда. Должна также присутствовать способность к анализу — всегда тонкому, никогда не затянутому; должно быть описание — достаточно детальное, чтобы быть наглядным, но никогда не доводимое до границ утомления; должны также мелькать проблески сдержанной страсти и сосредоточенной в резерве истовости. Все это существенно, и все это являют «Этюды у очага». Если бы к ним добавились другие ресурсы — такие как глубина мысли, мощное воображение, широкая эрудиция или конструктивная сила, — они лишь вывели бы книгу за пределы надлежащих рядов медитативной школы и поместили ее в тот более высокий разряд литературы, к которому принадлежит «Автократ за завтраком» Холмса. И все же, возможно, лучше не настаивать на этом различии, ибо именно сам мистер Уорнер мудро напоминает нам, что «самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения».
В литературе так же справедливо, как и в живописи, утверждение, что «именно в совершенстве и точности мгновенной линии кроется претензия на бессмертие». Первый и простейший критерий хорошего письма заключается в рождаемых им свежих и точных фразах; и в этом отношении «Этюды у очага» сильны. Автор обладает не только мужеством своих мнений, но и мужеством своих фраз, что не менее важно. Какой восхитительный штрих, например, наблюдается там, где мистер Уорнер говорит, что большой дровяной огонь в широкой кухонной дымоходе, со всеми кипящими и булькающими горшками и котлами и вращающимся перед ним вертелом для жарки, «делает человека голодным, как один из романов Скотта!» Вообразите замешательство какого-нибудь медлительного и благонамеренного человека при столкновении с этим причудливым оборотом; как он медленно перечитывает его от начала до конца, а затем снова задом наперед от конца к началу, изучая его с микроскопическим взглядом, чтобы обнаружить, в чем заключается сходство, пока ему наконец не приходит в голову, что, возможно, где-то вкралась опечатка и что при небольшом редактировании предложение могло бы стать понятным! Он не знает, что в литературе, как и в жизни, не риснешь — не выиграешь; и что для захвата наиболее точных аналогий зачастую требуется именно такой дерзкий штрих.
Сразу после этого в «Этюдах у очага» встречается предложение, которое давным-давно нашло путь к всеобщему сердцу и которое стоит процитировать в качестве примера тонкого риторического искусства недосказанности. Построить кульминацию под силу каждому; нет такого оратора по случаю Четвертого июля, который не смог бы воздвигнуть для себя лестницу подобного рода, достающую до небес, взобраться по ее ступеням, а затем свалиться с вершины. Но позволить вашей кульминации вздыматься под вами, подобно морской волне, а затем дать ей опасть под вами столь мягко, чтобы ваш слушатель оказался взволнован вашей умеренностью сильнее, чем вашим порывом, — вот это триумф стиля. Так наш автор живописует день зимней бури; например, дикие сугробы, бьющиеся о коттеджное окно, и мальчика в углу у камина, читающего о генерале Бергойне и индейских войнах. «Я хотел бы знать, о каком героизме не помышлял мальчик в старом фермерском доме в Новой Англии, сурово вскормленный природой и выросший на преданиях о старых войнах. — „Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову дотла у этого жара“. Но Джон не слышит; он штурмует равнины Абрахама прямо сейчас. — „Джонни, дорогой, принеси полено“. Как может Джонни принести полено, когда он находится в том ущелье с Брэддоком, и индейцы палят по нему из-за каждого дерева? Есть что-то в мальчике, что мне нравится, в конце концов».
Я бросаю вызов любому, кто способен сочувствовать детям, устоять перед этой последней фразой. Рассматривая её критически, видишь в ней истинный триумф преуменьшения — восхитительного, задорного, совершенно неожиданного умеренно-сдержанного тона. Это освежающая струя прохладной воды как раз тогда, когда мы начали разогреваться. Подобно ей, она доброжелательной реакцией вызывает наш скрытый жар на поверхность; автор удивляет нас тем, что претендует на столь немногое, уступая которому мы признаем всё; мы тотчас же своим собственным энтузиазмом компенсируем это необъяснимое умаление запроса. Нравится ли он нам! Разумеется, он нам нравится — этот вихрастый, краснощекий мальчик с его сборниками рассказов и индейцами! Но если бы от нас потребовали восхищаться им, весьма сомнительно, что он вообще пришелся бы нам по душе. И это предпочтение эффектов, достигаемых тихими методами — создание выразительности без использования курсива и привлечение внимания без прибегания к восклицательным знакам — составляет высшее достоинство позднего стиля мистера Уорнера.