«Век ребенка»

Но изучение психологии ребенка, начатое с его рождения, продолженное в его игре, его работе, его отдыхе, означает ежедневное сравнительное изучение и требует безраздельного внимания одного человека. Это может быть сделано только человеком, который присматривает лишь за несколькими детьми; в толпе это невозможно. Это тем более невозможно, что дети в толпе более или менее похожи друг на друга; и это затрудняет наблюдение.

Детский сад — это только фабрика. Дети учатся в нем лепить, вместо того чтобы делать куличики из грязи по своему собственному вкусу. Этот процесс типичен для того, через что проходят сами эти маленькие атомы человечества. С первого этажа фабрики объекты, которые были там изготовлены, отправляются на следующий этаж выше, в школу; и оттуда они затем выходят упакованными в пакеты.

Цель школьного обучения — осуществлять изо всех сил производство количествами, что выражает требования нашего времени во всех сферах. Изобретение индивидуальных школьных методов может уменьшить влияние «консервированного образования».

Пока существуют большие города, бедные дети в них должны иметь возможность получить возможности деревенских детей. Их игрушки должны быть сделаны из мира, который их окружает. Обязанности их собственного дома должны обеспечивать их работой. Это совсем не то, что игровая работа детского сада, которая не имеет связи с серьезностью реальности. Мудрая мать или учительница переймет из системы детского сада ровно столько, сколько позволит ей научить детей наблюдать за природой и своим окружением; возьмет из нее то, что позволит ей заставить их сочетать свою деятельность с какой-то полезной целью; их развлечение — с каким-то видом знания.

Изречение Фрёбеля «Будем жить для детей» должно быть заменено более значимой фразой: «Позволим детям жить». Это, среди прочего, означает «пусть они будут освобождены от бремени заучивания наизусть», от форм системы, от давления толпы в те годы, когда тихая, тайная работа души так же жизненно важна для них, как рост семени в земле. Система детского сада противостоит этому; она форсирует рост семени на тарелке, где оно выглядит очень красиво, но только на время.

Школа с ее корпоративным духом открывает путь общественному отсутствию совести. Современное общество умудряется таким образом воспроизводить преступления каждого прошедшего периода; умудряется также воспроизводить их через людей, которые добросовестны в своей частной жизни. Ибо те, у кого нет совести, кто возглавляет преступные движения, никогда не смогли бы привести в движение массы людей, если бы они были просто массами и ничем больше; если бы их не заставляли следовать коллективным законам чести, коллективным патриотическим чувствам, коллективным представлениям о долге. Ребенок учится быть послушным своей школе, быть верным своим товарищам, точно так же, как позже в жизни он усваивает эти качества в том виде, в каком они представлены в его университете, его студенческом обществе и его профессии. Всему этому он учится раньше, чем чтить свою совесть, свое чувство правоты, свой индивидуальный импульс. Он учится закрывать глаза, прощать и скрывать грехи, совершенные его собственным кругом товарищей, его собственным клубом и его собственной страной.

Именно так мир порождает свои «дела Дрейфуса», свои трансваальские войны. Если цель состоит в том, чтобы создавать людей, а не массы, мы должны следовать образовательной программе великого государственного деятеля Штейна — «развивать все те импульсы, от которых зависят ценность и сила человечества». Это возможно только тогда, когда ребенка с самого раннего возраста учат свободе и опасности его собственного выбора, праву и ответственности его собственной воли, условиям и обязанностям подвергаться испытанию самому. Все эти элементы характера бессознательно подавляются детским садом; только дом может их развить. Высший результат образования — привести индивида в контакт с его собственной совестью. Это не означает, что индивид не может постепенно ощутить счастье и необходимость быть фактором на службе целому, сначала в своем доме, затем среди своих товарищей и в своей стране, и, наконец, в мире. Разница в следующем: в первом случае человек — это живая клетка, сотрудничающая и создающая живые формы; в другом — это кусок тесаного камня, используемый в искусственной конструкции.

Как для развития индивидуальности, так и для воспитания эмоций дом предпочтительнее детского сада и школы. В ограниченном малом кругу дома эмоциональный элемент может быть углублен, а нежность может быть развита действиями, требуемыми реалиями домашней жизни. Сначала детский сад, а затем школа освобождают детей от их естественных индивидуальных обязательств и ставят на их место требования, которые могут быть выполнены только массово. Ребенок вступает в ряд поверхностных отношений. Эта ситуация имеет тенденцию делать его эмоции поверхностными; в этом великая опасность начала школьной жизни в нежном возрасте. С другой стороны, односторонняя домашняя жизнь несет с собой опасность чрезмерной концентрации эмоций. Воспитание дома в годы, когда эмоции становятся гармоничными и получают свое решающее обучение, так же важно для ребенка, как и позже приятная общительная жизнь с другими людьми того же возраста, после того как пройден двенадцатый год. Все интеллектуальное развитие, выполненное по самому превосходному методу, все социальные чувства бесполезны, если они не имеют в своей основе индивидуального развития эмоций. Где-то в нашем теле у нас должно быть сердце, чтобы действовать как реальный противовес нашей голове. Только человек, который научился любить немногих, достаточно глубоко, чтобы умереть за них, способен выгодно жить для многих.

Я хотел бы видеть не только детский сад, но и подготовительную школу, перенесенную в дом. Там можно учитывать вещи, которые никогда не принимаются во внимание в общей школе. Ребенку не нужно получать питание, которое он не хочет и которое ему не нужно, в то время, когда он его обычно получает. В домашней школе один ребенок может отложить чтение на более поздний возраст, другого можно научить чтению рано. Желание действовать у одного ребенка может быть удовлетворено; книжный голод другого — поощрен. Физическое развитие, желание познакомиться с внешней природой могут быть учтены в домашней работе, игре и деятельности на свежем воздухе. Тогда мы можем начать учить, когда ребенок сам просит об обучении; то есть, когда он хочет услышать или сделать что-то, в чем ему может помочь только знание. Ребенок может вдвое легче выучить в десять лет, при этих условиях, то, что он сейчас учит в восемь; в восемь то, что он сейчас учит в шесть, если он приходит к своему обучению с развитыми способностями к наблюдению и страстным желанием действовать. Школы никогда не смогут достичь полного понимания своеобразного характера личности, способов, которыми знания должны быть представлены разным индивидам, правильного времени для взятия предмета или отказа от него. Домашняя школа должна считаться идеальным методом, где ребенок учится с небольшой группой хорошо подобранных товарищей. Индивидуальность может быть учтена, планы обучения и курсы могут быть проигнорированы. Только через такое пренебрежение возможно реальное живое обучение. Преимущества, которые современная школа имеет перед домом, едва ли стоят обсуждения. Порядок школы, ее метод, система и дисциплина, так восхваляемые ее сторонниками как преимущества, с моей точки зрения, являются не чем иным, как недостатками. Привычки выполнения обязанностей, или работы, упорядоченной и пунктуальной деятельности, которые принадлежат к здоровому образованию, могут быть достигнуты в домашней школе через гораздо менее искусственные средства. Конечно, в качестве еще одного преимущества школы приводится то, что школьник становится членом небольшого сообщества, где он учится социальным обязанностям. Но дом — это естественное сообщество, где ребенок в полной серьезности учится реальным социальным обязанностям готовности помочь и готовности действовать, в то время как современная школа искусственно заменяет то домашнее социальное образование, которого ребенок сейчас лишен из-за занятий в школе и подготовки дома. Реальную ценность школьной жизни среди товарищей можно получить в домашней школе без ее обычных опасностей. Эти опасности — не только дурные влияния, но, больше всего остального, тот коллективный процесс достижения стандарта глупости, обусловленный давлением общественного мнения, которое исходит от ассоциации в массах. Страх перед общим мнением, перед тем, что над тобой будут смеяться, создается в восприимчивые годы детства, так открытые для таких влияний. Малейшее отклонение в одежде или вкусе критикуется беспощадно. Если бы было проведено исследование страданий детей от тирании их сверстников, тирании, которая иногда принимает более суровые, иногда более мягкие формы, это опрокинуло бы предрассудок, что полезность школы в этом отношении не может быть заменена.

Кроме того, существует нивелирующее давление единообразной дисциплины, которая подавляет личность сверху, в то время как жизнь со школьными товарищами ограничивает ее со всех сторон. На всякую критику этого формального педантизма отвечают: «В школе абсолютно невозможно позволить детям делать то, что можно делать в домашнем хозяйстве; только представьте, если бы все дети в школе точили свои карандаши или стирали слова в своих упражнениях». Нет необходимости настаивать далее на этом пункте. Сотни мелких правил должны существовать, говорят нам, ради дисциплины. И даже если бы правила можно было сократить до четверти их нынешнего объема, даже лучшие школы все равно чувствовали бы давление единообразия. Чем больше индивиды сопротивляются этому давлению, тем лучше.

Образование в первые годы должно быть направлено на укрепление индивидуальности. Вся биографическая литература дает почти единообразное доказательство важности того, чтобы не начинать слишком рано нивелирующее социальное образование школы. Раннее посещение школы — одна из причин, почему мы так часто встречаем, как говорит Дюма, так много умных детей и так много глупых взрослых.

Почти все великие мужчины и женщины, которые мыслили и творили самостоятельно, либо вообще не получали образования в школе, либо ходили в школу в более поздний период, с более длительными или короткими перерывами, либо обучались в разных школах. В большинстве случаев это была случайность, какая-то живая точка зрения, книга, прочитанная в тайне, личный выбор предмета, которые дали этим исключительным существам их подготовку. В этом отношении образование Гёте было идеальным, если не считать некоторого педантизма, обусловленного влиянием его отца. За рабочим столом своей матери он научился знать Библию; французский он выучил у театральной труппы; английский — у учителя языков, в компании со своим отцом; итальянский — потому что слышал, как его сестре преподают этот язык; математику — у друга семьи, изучение, которое Гёте применял немедленно, сначала в картонных диаграммах, позже в архитектурных чертежах. Свои эссе он готовил в форме переписки на разных языках между разными родственниками, разбросанными по разным частям света. Географию он жадно изучал по книгам о путешествиях, чтобы иметь возможность придать своему повествованию местный колорит. Он слонялся с отцом, учился наблюдать за разными видами ручного труда, а также пробовать самому небольшие эксперименты своего собственного мастерства.

Но кто-то может сказать, что все люди не гении, и, соответственно, большинство без ярко выраженного таланта нуждается в школе. Возможно ли, что связь между оригинальностью и нерегулярным посещением школы является чисто случайной? Как часто школа грешит своим размыванием оригинальности! Что касается неоригинальных людей, то приводимый здесь аргумент является применением библейской аксиомы о том, что у того, у кого ничего нет, будет отнято даже то немногое. Я имею в виду, что индивид, у которого нет ярко выраженной личности, будет вынужден в школе отказаться от того немногого, что он может назвать своим. Старомодная школа, где несколько предметов заучивались наизусть, где учителя часто были плохо подготовлены, где ученики могли спать или притворяться, что учатся, где курсы были простыми, а внимание сосредоточено на латыни, кажется нам варварской. Но она представляла меньшую опасность для личности, чем современная школа с ее тщательной подготовкой, интересом к чтениям, усовершенствованными методами, первоклассными инструкторами, которые убирают каждый маленький камень с пути студента и готовят как можно больше восхитительной интеллектуальной пищи, иногда даже в приготовленном виде. Эта «хорошая школа» с ее чрезмерным упором на универсальность ответственна за нервозность нашего дня. Ее общая интеллектуальная апатия вызвала негативизм нашего времени.

Самый тихий, самый послушный ребенок считается лучшим учеником, то есть самая безличная личность является моделью. Так мы видим, как школа путает свое представление о ценностях. Чем более пассивны душа и тело, чем более они готовы быть контролируемыми и восприимчивыми, тем лучше результаты с точки зрения школы. Озорные дети, упрямые характеры, односторонние и оригинальные натуры всегда являются мучениками в школе из-за своего желания действовать, своего духа оппозиции, своей так называемой «глупости». Только покладистые, милые, обычно одаренные натуры могут сохранить некоторые из своих собственных индивидуальных склонностей, проскользнуть через школу и в то же время получить хорошие аттестаты о прилежании, моральном характере, порядке и прогрессе. В первоклассной современной школе подвижная структура личности принудительно формируется — или, скорее, ее бьют ветры и волны, как гальку на морском берегу. Она поражается одной волной за другой, день за днем, семестр за семестром; они идут — сорок пять минут на религиозное обучение, такой же период на историю, затем французский, затем ручной труд, затем естествознание; на следующий день новые предметы в новых, малых дозах. Во второй половине дня — подготовка дома и письменные упражнения, предварительно организованные и намеченные, затем исправленные с заботой, а подготовленные чтения сделаны основой для опроса по самым одобренным методам, причем мать дома предварительно прошла их с ребенком. Эти мощные валы одурманивают мозг и притупляют души как учителя, так и ученика. Даже самые активные учителя движутся, скованные требованиями и предрассудками, безусловными необходимостями и методическими принципами. Только изредка душа спасается от этой участи полным скептицизмом. Одни возводят этот мелочный профессионализм в план спасения, другие неустанно заняты изменением деталей, обсуждением мелких улучшений. Каждая реальная радикальная реформа, затрагивающая принцип, а не только методы, идет прахом, потому что она конфликтует с системой, поддерживаемой государством. Она терпит неудачу из-за послушного принятия системы со стороны родителей, из-за неспособности учителей видеть общие результаты системы, из-за их нежелания ко всем радикальным методам улучшения.

Школа, как и дом и общество в целом, должна стремиться более энергично и более успешно бороться с влияниями, принижающими жизнь, и должна способствовать ее развитию к все более высоким формам. Этому концу противостоят современные школы. Грубая ошибка — считать их превосходный материал и их количество доказательствами народной культуры. Как люди обучаются в школах, как используется материал, какие предметы в них изучаются — вот важные вопросы.

Сказание Гёте о том, что «удача — это развитие наших способностей», так же применимо к детям, как и к взрослым. Что это за способности, можно определить вскоре в случае талантливого ребенка; его будущее может быть обеспечено путем получения для него возможности такого развития. Но есть общие способности, присущие каждому нормальному человеку, и от их развития удача также может быть результатом. Среди таких способностей — память, которую современный человек почти уничтожил. «Мы бросаем пепел, — говорит Макс Мюллер, — каждый день на тлеющие угли памяти, в то время как люди прошлых веков могли удерживать в своих умах сокровища нашей нынешней литературы». К этим способностям относятся, среди прочих, сила мысли, не в смысле философского мышления, а в более простом использовании слова, дары наблюдения, способность делать выводы и упражнять суждение. Из общих универсальных человеческих способностей эмоции больше всего страдают от рук современной школы.

Одно из фундаментально неверных педагогических предположений заключается в том, что математика и грамматика развивают понимание. Это верно только после того, как достигнута более высокая стадия в этих курсах. Но нет никого, кто серьезно утверждал бы, что, что касается природы или человека, он использовал прямо или косвенно, в одном наблюдении, выводе или упражнении суждения, тезисы, гипотезы, утверждения, задачи, правила и исключения математики и грамматики, которыми был обременен его детский мозг. Я слышал от математиков и филологов ту же ересь, которую провозглашаю я, что математика и грамматика, когда они не преследуются как науки, должны быть сведены к минимуму. При условии, что человек обладает математическим талантом, изучение математики естественно приятно через развитие способности в определенном направлении. Если у кого-то есть дар к языкам, то же самое верно и для лингвистического изучения. Но без такого специального таланта эти предметы не имеют образовательной ценности, потому что способности к наблюдению, деланию выводов, упражнению суждения остаются такими же неразвитыми, как и до того, как была решена математическая задача или выучены грамматические правила.

Жизнь — жизнь природы и человека — это единственная подготовка к жизни. То, что мир природы и мир человека предлагает в виде живых форм, объектов красоты, типов работы, процессов развития, может, благодаря естественной истории, географии, истории, искусству и литературе, придать реальную ценность памяти; может научить понимание наблюдать, судить и различать; может тренировать чувство, чтобы оно стало интенсивным, и через свою интенсивность объединить варьирующийся материал в то единство, которое одно и является образованием. Короче говоря, реальные вещи — это то, что дом и школа должны предлагать детям в широких, богатых и теплых потоках. Но потоки не должны отводиться в каналы и перекрываться методами, системами, делениями курсов и экзаменами.

Я никогда не читаю педагогическую дискуссию без того, чтобы прекрасные слова «самодеятельность, индивидуальное развитие, свобода выбора» не напоминали мне музыку, которая сопровождает жертвенные пиры каннибалов. В тот момент, когда используются эти слова, их сторонниками вводятся ограничения и оговорки. Их предлагаемое применение смехотворно незначительно в сравнении с великим принципом, во имя которого они настаивают на этих изменениях. И так ученик продолжает приноситься в жертву образовательным идеалам, педагогическим системам и экзаменационным требованиям, от которых они отказываются отказаться. Вечный грех школы против детей — это всегда говорить о ребенке.

Система ручного труда (слойд) (мануальная ловкость, рукоделие, художественное производство) имеет определенные хорошие результаты для детей. Соответственно, ручной труд должен быть введен в школу, и все должны быть вынуждены разделить преимущества этого обучения; но есть дети, для которых ручной труд является таким же неуместным и бесполезным требованием, как изучение латыни. Ребенок, который хочет посвятить себя своим книгам, не должен быть более принужден заниматься ручным трудом, чем ребенок, который счастлив со своим строгальным станком, должен быть потащен к литературе.

Все разговоры о «гармоничном обучении» должны быть помещены туда, где им место — в педагогическую кулинарную науку. Конечно, гармоничное развитие — это самый прекрасный результат обучения человека, но оно достижимо только по его собственному выбору. Оно подразумевает гармонию между реальными способностями индивида, а не гармонию, выработанную из педагогической формулы. Результаты из школьного корыта для замешивания теста с его процессами приготовления фарша — нечто совсем другое.

Изолированные реформы в современной школе не имеют значения; они будут продолжать не иметь его, пока мы не подготовимся к великой революции, которая разобьет вдребезги всю нынешнюю систему и не оставит от нее камня на камне. Несомненно, должен прийти «Потоп» педагогики, в котором ковчег должен содержать только Монтеня, Руссо, Спенсера и современную литературу по психологии ребенка. Когда ковчег придет на сушу, человеку не нужно строить школы, а только сажать виноградники, где учителя будут наняты, чтобы приносить спелый виноград детям, которые сейчас получают только вкус сока культуры в жидкой водянистой смеси.

У школы есть только одна великая цель — сделать себя ненужной, позволить жизни и удаче, что является другим способом сказать «самодеятельность», занять место системы и метода.

Начиная с периода детского сада, ребенок теперь, как было сказано, является материалом, формируемым иногда враждебными, иногда дружественными руками. Самые мягкие, внешне самые свободные методы производят единообразие, настаивая на одной и той же работе, одном и том же впечатлении, одних и тех же правилах, день за днем, год за годом. Кроме того, в школе классы никогда не распределяются в соответствии с темпераментом и склонностями ребенка, а в соответствии с его возрастом и знаниями. Поэтому он обречен в смертельной скуке тратить бесконечное количество времени, пока он ждет других.

Самый ранний период обучения должен использовать силу, которую ребенок имеет для наблюдения и работы. Эти способности должны быть сделаны средствами его образования, стандартом для использования его собственного наблюдения. Если сила наблюдения энергична, общие правила не должны быть выведены, а только частные. Один ребенок должен читать, играть или заниматься ручным трудом в другой степени, чем другой. Один может в раннем возрасте, другой только в более поздний период, воспользоваться образованием, которое можно получить от посещения музеев или от путешествий (лучшее из всех путешествий — это бродяжничество). Необходимые элементы будут сведены к их низшей мере; ибо то, что любой человек должен уметь делать, чтобы чувствовать себя дома в жизни, не является значительным. Минимум — это хорошо читать, правильно писать по буквам, писать обеими руками, копировать простые объекты, чтобы человек учился картинному письму так же, как алфавитному письму. Этот навык совсем другой, чем художественные дары. Кроме того, должно быть обучение смотрению на вещи геометрически, четырем простым правилам арифметики и десятичным дробям, столько географии, сколько поможет использовать карту и расписание, столько знания природы, сколько даст фундаментальное представление о самых простых требованиях гигиены; и, наконец, английский язык, чтобы войти в контакт с растущим общением в великом мире. Через эти требования ребенок будет наделен тем, что ему нужно, чтобы найти себя дома в мире книг и жизни. Пусть к этому добавится способность штопать чулок, пришивать пуговицу и вдевать нитку в иголку.

Только необходимое должно быть обязательным фундаментом дальнейшей культуры, которая является лишь отделкой на простой одежде. Отделка получает всю свою ценность, потому что индивид подготовил ее сам; она не должна быть сделана машиной по модели, подготовленной на фабрике.

То, что здесь упомянуто, обеспечивает одну и ту же основу для всех, но дети должны иметь возможность погрузиться в пасторальную жизнь Ветхого Завета, в жизнь греческих и скандинавских богов и героев, в жизнь народных легенд и национальной истории; но это должно быть сделано только через книги, которые они получают для своего развлечения. В настоящее время все эти вещи сделаны чисто предметами изучения!

Предположим, тогда, что этот фундамент заложен. Школа будущего, которая будет школой для всех, будет продвигать общее образование, но план, которому она следует, будет адаптирован к каждому индивиду. В школе моей мечты не будет табелей успеваемости, наград, экзаменов; во время выпуска экзамены будут организованы, но они будут устными. В них детальное знание не будет принято во внимание; образование в целом определит решение экзаменаторов, которые будут лично сопровождать детей на открытом воздухе, чтобы спокойно познакомиться с тем, что они знают о человечестве, о прошлой и настоящей истории.

И образование, которое заставит обучение стремиться к этой цели, будет диаметрально противоположно тому, которое дает учитель сегодняшнего дня. От учителя потребуется делать свои собственные наблюдения, он будет направлять ученика в выборе книг и показывать ему, как работать. Но он не будет давать сначала свое собственное наблюдение, суждение и знание в форме лекций, подготовок и экспериментов. Изредка он будет без предупреждения просить устный или письменный отчет о работе и так узнавать, насколько тщательно ученик вник в предмет. В другое время, когда он знает, что ученик готов к этому, он даст общее рассмотрение, всесторонний обзор предмета, стимулирующее и волнующее впечатление, как награду за независимую работу. Наконец, когда ученик пожелает этого, он будет экзаменовать его формально, но его реальная работа будет заключаться в том, чтобы научить ученика делать свои собственные наблюдения, решать свои собственные проблемы, находить свои собственные вспомогательные средства для изучения в книгах, словарях, картах и т. д., пробиваться через свои собственные трудности к победе и так достичь единственной моральной награды за свои хлопоты с расширенным пониманием и увеличенной силой.

Ученик, который сидит и слушает или смотрит на демонстрацию или эксперимент учителя, не учится наблюдать, как и тот, чья тетрадь с упражнениями исправляется с болезненной точностью, не учится писать; как и тот, кто педантично выполняет систему моделей в системе ручного труда, не учится делать предметы, пригодные для повседневного использования. Студент должен проводить свои исследования сам, он должен находить ошибки сам, когда их присутствие указано ему, он должен сам обдумывать объекты, представленные перед ним. Прежде всего, отдельные ошибки не должны быть исправлены, кроме случаев, когда они настолько постоянны и серьезны, что тратят время. Но сам ученик должен пытаться найти правильный и полный метод работы и выражения. Это то, что есть обучение, то, что есть образование.

Учебники будут привлекательными и мужественными, «Хрестоматия» исчезнет, полные книги в оригинале (текст может быть пересмотрен, если он наполнен запутанными деталями) будут помещены в руки детей. Школьная библиотека будет самой большой, самой красивой и важной комнатой; выдача книг в школах будет существенной частью учебного плана.

Будущая школа моей мечты будет окружена большими садами, где, как и в уже существующих школах в некоторых местах, чувство красоты будет непосредственно поощряться. Отдельные ученики будут расставлять цветы в школе и дома. Они будут приносить их домой, чтобы украсить оконный сад, и в каждой классной комнате зимой будет сад такого рода. Это будет естественный метод сделать самое простое из всех эстетических наслаждений всеобщей потребностью. Но вкус не должен развиваться обучением искусству расстановки цветов; это достижимо только путем указания на те, которые были расставлены самым красивым образом. В этом, как и во всех других вещах, самопомощь существенна.

Естественная ловкость будет достигнута переплетом книг, токарным делом и другими видами ручного труда, также садоводством и игрой. Такое обучение имеет гораздо большую образовательную ценность, чем систематические типы. Бесцельность и единообразие этих — ужас молодежи. Гимнастика должна использоваться только в дни, когда погода делает физические упражнения на открытом воздухе невозможными; они, безусловно, могут быть сделаны более живыми, будучи связанными с физиологией и гигиеной, так же как математика может быть сделана реальной, будучи объединенной с ручным трудом и рисованием. Но ничто не может сравниться со значением движения на открытом воздухе.

Помимо своего сада, будущая школа будет иметь свой зал. Снаружи у нее будет игровая площадка для танцев и действительно свободной игры — я имею в виду тот вид игры, где дети, после того как они выучили игру, предоставлены сами себе. Игры, постоянно сопровождаемые учителем, делают игру пародией.

Развитие красоты станет целью физического обучения, как это было когда-то у греков, а не просто физическая сила.

Благодаря различным видам ручного и садового труда ребенок будет избавлен от ряда требований в математике и физике, потому что он во многих вещах будет делать открытия сам. В методах школьной рутины ребенок узнает, что семя растет от тепла и влаги. В реальном обучении ребенок сам сеет семя и видит, что с ним происходит; эта система соблюдается, я полагаю, во многих школах, но только как доказательства данного абстрактного утверждения. Ошибка современной школы действительно именно здесь; она иллюстрирует свой курс обучения, как бы перегружая внимание ребенка, вместо того чтобы дать ему время и возможность создавать самостоятельно.

В будущем школьном здании не будет классных комнат вообще, но разные залы с достаточным материалом, предоставленным для разных предметов, и, рядом с ними, комнаты для работы, где каждому ученику будет назначено место для частного изучения. Общие экзамены будут проходить только тогда, когда несколько учеников готовы и желают, стремятся быть экзаменованными по одному и тому же предмету; и каждый студент может просить об экзамене независимо от остальных.

В каждой комнате, снаружи здания, архитектура и украшение будут формировать красивое целое; и художественные объекты, отделенные от здания, для украшения школы будут частично оригиналами, частично слепками и копиями знаменитых оригиналов.

Чувство искусства не будет пробуждено прямым художественным обучением, ни в школе, ни при посещении музеев. Классы могут, возможно, получить такое знание, когда их водят по музеям; но любовь к искусству может быть получена только тогда, когда ученик окружен искусством; когда он может впитывать его в покое и свободе. Пусть этот тихий прогресс будет предвосхищен обучением — я не имею в виду восхищенную критику самого учителя, которую он мимоходом выражает без объяснения или опроса — и неизбежный результат — это возмущение воды живого колодца. Вмешательство здесь, как и во всех других случаях, разрушает индивидуальное удовольствие от открытия. Постоянное вождение повсюду действительно ухудшает способность видеть самостоятельно. В искусстве, в литературе и в религии все обучение — ошибка, пока молодой ум не выбрал какую-то часть этого как объект для познания. Знание разрушает, чувство создает, жизнь. Но корни чувства легко повредить.

Что касается посещений музеев под руководством учителя, они полезны только тогда, когда ученик предварительно сделал, по своей собственной инициативе, свои собственные открытия. К этому его должен стимулировать учитель. Когда он занят изучением греческой истории, его попросят описать греческую скульптуру, которая находится в таком-то музее. Когда читаются лекции о голландской войне за независимость, будут описаны голландские картины. Только после того, как ученик использовал свои собственные глаза и сформировал свои собственные суждения, синтез его опыта под внешним руководством будет полезен. То же самое справедливо для естественно-исторических, исторических и этнографических музеев. Вождение детей стадами дает очень незначительные результаты, если только их не направили замечать вещи самостоятельно.

Среди книг школы должна быть найдена лучшая литература в оригинале и в хороших доступных переводах. Работы должны быть под рукой, способные дать помощь тем, у кого есть художественные интересы. Нет большего недостатка в современном образовании, чем забота, потраченная на выбор книг для разных возрастов. Это по существу индивидуальное дело, и может быть решено только выбором самого ребенка. Общий крестовый поход против всех детских книг и свобода для молодых читать великую литературу существенны для здорового развития современного ребенка. То, что слишком старо для него, может быть отложено в соответствии со вкусом самого ребенка. Предположим, в возрасте десяти лет ребенок поглощен «Фаустом» (я знаю такие случаи); ребенок тогда получает в этом возрасте впечатление на всю жизнь, которое не мешает ему получить от той же поэмы другое впечатление в двадцать лет, или снова другое в тридцать или сорок лет. Так называемые опасности в стандартной литературе для ребенка почти равны нулю. Инциденты, которые возбуждают взрослых, его спокойные чувства пропускают полностью. И даже если дети достигают эмоционального периода юности, только редко прямое, откровенное выражение великого ума о естественных вещах пачкает воображение, фальсифицирует реальность и портит вкус. Это современный роман, женские романы, так же как французские романы, делают это.

Детей нельзя в эти дни, даже если родители достаточно неразумны, чтобы желать этого, держать в невежестве. Грубая или украденная нечистота получает большую власть над умом, который не впитал уважение к абсолютной серьезности естественных процессов. Это почтение обязательно придет от образования и через впечатления стандартной литературы и первоклассного искусства.

Завешивание этой темы склонно сбивать с пути и вульгаризировать. Для тех, кому можно навредить таким образом, Библия так же наводящая на размышления, как любая из грубостей современной литературы. В темпераменте, который спокойно принимает естественные вещи как должное, заложен фундамент реальной чистоты, и только через реальную чистоту жизнь, как искусство и литература, может стать великой и здоровой.

В работах великих умов встречаешь бесконечный мир, в котором эротический элемент — только один фактор. Это дает им великий покой. Более того, воображение должно иметь питание вне себя; иначе оно будет жить на своем собственном продукте. Его питанием должно быть то, что наиболее читабельно. Ум ребенка должен быть сначала накормлен легендами, а затем великой литературой. На этом следует настаивать тем более, что великая литература часто остается непрочитанной, когда современная литература в своих разнообразных типах начинает позже поглощать.

Быть способным использовать свои глаза в мирах природы, человека и искусства, быть способным читать хорошие вещи — вот две великие цели, к которым домашнее и школьное образование должны направлять свой курс. Если у ребенка есть эти способности, он может выучить почти все остальное сам. Я могу заметить мимоходом, что здоровое развитие воображения имеет не только эстетическое, но и этическое значение. Это действительно фундамент для активного сочувствия повсюду. Многочисленные жестокости совершаются сейчас людьми, у которых нет достаточного воображения, чтобы видеть, как их действия влияют на других.

В моей школе мечты, основанной на этих принципах, есть полная свобода в выборе предметов. Школа предлагает предметы, но она не заставляет никого брать их. Английский, немецкий, французский, естествознание, математика, история и география преподаются. Родной язык практикуется бегло в говорении, чтении и письме. Но в этом случае грамматика излишня как для общего образования, так и для использования языка; она принадлежит к научному изучению, а не к общей культуре. Грамматика должна применяться в случае иностранных языков только настолько, насколько это абсолютно необходимо, чтобы оценить литературу. Это единственная цель, которую общая культура имеет в виду. Те, кто хочет говорить на языках бегло и писать их правильно, должны достичь легкости путем постоянного изучения. Те, кто овладел литературой, очень легко учат остальное. Те, кто знаком с литературой иностранного языка, пишут его, даже с ошибками, которые они делают, лучше, чем человек, который составил совершенно правильную композицию в соответствии с грамматическими правилами. После того, как ребенок в своем изучении языка сделал достаточный прогресс, чтобы понять довольно легкую книгу, он должен проработать одну книгу за другой с помощью словаря и объяснить на своем собственном языке экспромтом то, что он читает. Таким образом заложен фундамент знания литературы, а не готовые мнения историй литературы. Как в своей, так и в иностранных литературах молодые должны быть ведомы к реальности, а не, как сейчас, к ее копии; к морю, а не к водопроводной трубе. Пока учитель направляет изучение языка, он должен пытаться в то же время помочь ученику в определенном выборе книг, и его выбор должен, если возможно, быть приведен в отношение с другими предметами. Так он будет рекомендовать литературу, связанную с историческим, научным или географическим изучением. Впоследствии он даст общий анализ и прочитает отрывок вслух или поощрит ученика прочитать какую-то любимую поэму. Но всякое поэтическое торгашество — такое как кромсание поэмы на части делениями на строфы и секции — должно быть запрещено.

Поскольку детство — лучшее время для обеспечения привычного использования языков, после того как родители и учителя согласятся, какие ученики будут брать языки, дети, так выбранные, будут изучать английский и французский, каждый по два года последовательно, затем пусть у них будет два года немецкого, или изменить этот порядок. Таким образом, язык всегда будет изучаться с другими предметами, никогда не три языка вместе. Действительно возможно только вобрать язык, как владение, которое нужно сохранить через будущее и никогда не потерять, давая ему одному два года действительно тщательного изучения.

Ученики, которые хотят продолжить свое рисование или выучить любой вид ручного труда, могут объединить это с изучением главных предметов. Хоровое пение должно практиковаться каждый день в течение всего года, в помещении и на открытом воздухе. Оно должно рассматриваться как средство выражения чувств, а не как введение для развития музыкальных способностей, хотя, если на то пошло, пение может дать толчок к открытию музыкального таланта.

Что касается четырех главных предметов, истории, географии, естествознания и математики, они не должны изучаться в одно и то же время. Поверхностная множественность нынешней системы — бремя для всех; она работает как «водная пытка» на талантливых индивидах. Она изнашивает их желание учиться, их инициативу, их индивидуальность, их радость жизни. Те, кто под этой пыткой, никогда не получают передышки, никогда не способны делать тщательную работу и поэтому становятся поверхностными.

В моей идеальной школе математика будет изучаться зимой, так как она подходит для холодного и ясного зимнего воздуха. Весной и осенью природа, вне дома, в самой природе, будет изучаться, не каждый отдел природы как специальный предмет. Понимание геологии, ботаники и животного мира будет достигнуто в их тесном естественном союзе. Ученик будет изучать отдельные объекты через актуальное наблюдение жизни. В учебнике жизни они получат в его широких очертаниях комбинированный эскиз того, что они приобрели через интеллектуальные процессы. В дождливые дни они будут конструировать для себя в письме и в рисовании общий эскиз того, что они видели. Общая культура не означает знание количества тычинок или количества сочленений сотни цветов или скелетов. Что обучает и действует на чувства и воображение, на мысль и характер, тоже, если на то пошло, — это наблюдение и комбинирование естественных явлений; способность следовать законам жизни и развития в естественном мире вокруг нас. Последний член в схеме развития — человек. Поэтому изучение человека с точки зрения физиологии и гигиены должно идти последним; внимание к психологии ребенка побуждает также, что фундамент для знания органической природы, физики и химии должен завершить образовательную структуру.

Как в естественных науках мы начинаем отказываться от ложных методов и заставляем студента возвращаться к тому же предмету с более широкой точки зрения, точно так же ребенок должен в определенные периоды посвящать свое внимание истории и географии, а затем оставлять их полностью в покое. Бесконечный круг, рутина, повторения, все смотрящие на экзамены как на цель, будут вместе с экзаменами упразднены. Это дело опыта, что мелкие детали всех предметов ускользают из памяти через два месяца после экзаменов. Большинство образованных людей не имеют воспоминаний о детальном знании, которое они приобрели в школе, в то время как общие впечатления того периода все еще влияют на душу, сердце, характер и волю. Этот опыт будет использован, а не как делается сейчас, просто признан как общий.

В моей школе ученик, интересующийся историей, будет заниматься ею в зимние месяцы; будет читать посвященные ей труды, в то время как другие посвятят себя математике или географии. Весной эти две группы учащихся смогут участвовать в экскурсиях, не принимая активного участия в занятиях, тогда как те, кто склонен к естественным наукам, будут рисовать, собирать коллекции и работать с микроскопом. Одна группа, изучая географию, может соприкоснуться с жизнью природы и жизнью человека. Так они будут подведены к тому, чтобы в следующем году изучать историю зимой, а весной и осенью принимать участие в изучении естественных наук. Все эти различные комбинации должны быть продуманы родителями, учителями и самими учащимися; здесь они могут быть лишь обозначены. Основной принцип заключается в том, что одновременно можно изучать только два предмета. После того как ученик почерпнет из них все образование, которое он способен усвоить на данном этапе, эти предметы будут оставлены и вновь взяты теми, кто пожелает специализироваться в том или ином направлении. Вместо разделения предметов, которое распыляет интерес и силы в наших нынешних школах, в новых школах главной целью будет концентрация. В истории пространство, отведенное для работы, будет ограничено объемом, требуемым современной культурой. История тогда станет единственным предметом, подходящим для общего интеллектуального развития — история развития человечества. Она выявит великие принципы этнографии и социологии, политической экономии, жизни великих людей, истории церкви, искусства и литературы. В научном изучении и в преподавании математики найдут свое место люди, выдающиеся в науке и открытиях. География поднимает вопросы, связанные почти с каждым предметом, и уже накопленный опыт дает веские основания сделать этот предмет центром всего обучения.

Каковы результаты современной школы? Истощенная умственная энергия, слабые нервы, ограниченная оригинальность, парализованная инициатива, притупленная способность наблюдать окружающие факты, идеализм, сглаженный лихорадочным рвением занять место в классе — дикая погоня, в которой родители и дети считают потерю года великим несчастьем. После того как экзамены сданы и год прошел, лучшие ученики осознают необходимость начинать свое обучение живым образом почти по каждому пункту. Большинство учащихся не способны прочитать даже газету с какой-либо реальной пользой, а те, кому дают книгу на иностранном языке, которому они посвятили бесчисленные часы, очень редко понимают ее полностью, если только школьное обучение языку не было дополнено домашними занятиями. Неспособность наблюдать самостоятельно, добираться до сути наблюдаемого и размышлять над ним становится все более заметной как результат системы подготовки в школе, даже когда ей помогают матери, спрашивающие уроки дома. Покойный профессор Кей говорил, что, по его опыту работы преподавателем в медицинском институте, школьники были неспособны видеть, думать или работать. Я слышала то же самое наблюдение, сделанное недавно в Стокгольме в одном государственном учреждении: молодые люди были неспособны выполнять практические обязанности, в которых они должны были проявить знания, которыми, как предполагалось, они обладали после блестяще сданных экзаменов. Таким образом, система не служит даже второстепенным целям; всем высшим целям человеческого существования она прямо противоположна.

В течение ста лет или около того опыт подобного рода приведет к краху этой системы. Тогда, возможно, возникнут эти школы мечты. В них молодежь научится прежде всего наблюдать и любить жизнь, а их собственные силы будут сознательно культивироваться как высшие жизненные ценности. Смешивая детей всех сословий, высший класс, если он еще существует, получит ту «окраску серьезного характера, которой ему сейчас не хватает», как давно сказал Альмквист; низшие классы получат лоск, ту общую образованность, которой им сейчас недостает. Благодаря этим школам, где всем дается общее воспитание, будет способствовать естественная циркуляция между всеми классами. Сын аристократа и сын рабочего поменяются местами, если природа сделала первого приспособленным для положения второго, и наоборот. Благодаря этим школам деревенский ребенок всегда сможет расти в деревне и его не нужно будет отправлять в город ради образования, если, конечно, еще останутся большие города. Наконец, мальчики и девочки будут пользоваться в них всеми преимуществами совместного обучения, без того, чтобы особые способности каждого принудительно загонялись в единообразие общей экзаменационной системы.

После того как дети по всей стране будут воспитаны примерно до пятнадцати лет в таких настоящих общих школах, где одни работают больше головой, а другие руками, начнутся прикладные школы — школы для классических исследований, для точных, социальных или эстетических наук; для ремесел и ручного труда; для различных профессий и государственных должностей; школы с различными принципами и методами, школы, которые могут породить многообразные формы подготовки и индивидуальности. Образование тогда, вместо того чтобы быть, как сейчас, творцом раболепных душ, приверженцев формализма или характеров, ненавидящих любые формы в духе бунта, привнесет свежие личные силы как в интеллектуальную, так и в материальную культуру, в науки и изобретательские способности, в художественный талант и во все искусство жизни. Оно пробудит и поощрит способность находить новые научные методы, мыслить юношескими мыслями, совершать умные открытия. Образованные люди применят ко всей сфере культуры свой опыт в собственных экспериментах, своей собственной деятельности, своих собственных усилиях; для всего этого школа и дом уже заложат фундамент.

В школе болезненное беспокойство нынешнего времени «куда-то успеть» исчезнет полностью. В спокойной, глубокой атмосфере моей школы молодое поколение будет приучено верить, что самое важное для человека — не сделать что-то, а быть кем-то. Может показаться суровым утверждение, что обычные натуры оцениваются по тому, что они делают, а благородные — по тому, что они есть; тем не менее, это глубокая истина, забытая в этот век деятельности, в этот век женщины. Но она обязательно будет вспомнена в век созерцания, в век ребенка.

Эти принципы будут применены, возможно, и в области практической работы. Машины и электричество выполняют работу, которая не может дать творческого наслаждения; ручной труд снова станет частью человеческого счастья; мы переживем второе Возрождение, обновление личной радости, которую человек прежних времен испытывал, когда художественная лепка, богатый цветной гобелен, прекрасная резьба выходили из его собственных рук. Нынешняя школьная система ведет к фабрикации ненужных изделий десятками. Она не ведет к истинной любви и пониманию профессиональной работы, той любви и пониманию, из которых в великий период искусства органически рождалось художественное производство.

Нынешняя система во всех областях обучения ограничивает естественную способность ребенка к концентрации, комбинации и развитию своих сил. Когда она дает свои лучшие результаты, она превращает детей к концу их школьных лет в карманные энциклопедии, олицетворяющие прогресс и знания человечества. Только когда такие результаты перестанут называться гармоничным развитием, будет признано, что школа не может и не должна иметь иного смысла, кроме как дать ребенку подготовку для продолжения на протяжении всей его жизни работы по самовоспитанию и образованию. Только тогда школа станет местом, где индивиды получают знания на всю жизнь, а не как сейчас — даже если представить это в лучшем свете — где они обкрадываются на всю жизнь. Только через победу этих убеждений каждый индивид получит свои права в школе; как человек, который не хочет учиться, так и тот, кто хочет. Будет проявлено внимание к индивиду, которому нужны книги как средство обучения, и к другому случаю, где деятельность глаза и руки требуется как средство к той же цели. Это будет место для человека с практическим талантом и для теоретика, для реалиста, так же как и для идеалиста. Оба класса могут свободно делать то, что они умеют делать лучше всего; члены каждого класса часто будут испытывать искушение проверить свои силы, делая то, что способен делать другой класс. Односторонность будет исправляться естественно, а не так, как сейчас, безжалостно сплющиваться методами парового катка «гармоничного идеала воспитания».

Для обеспечения работников в этих будущих школах должны быть созданы новые педагогические училища. Патентованная педагогика уступит место типу преподавания, который учитывает индивидуальность. Только тот, кто естественно или благодаря обучению может играть с детьми, жить с детьми, учиться у детей, кто любит детей, будет помещен в школу, чтобы развивать там для себя свои индивидуальные методы. Должности будут предоставляться только после года испытательного срока. Когда этот период пройдет, учителя будут проверяться не только экзаменатором, тем, кто следил за обучением, проводимым ими в течение года, но и сами дети также будут выслушаны по этому вопросу. Конечно, нельзя придавать абсолютное значение суждению детей, но тем не менее оно имеет действительно большое значение. Инстинкт ребенка с поразительной точностью выбирает то, что является первоклассным. Но что в случае с ребенком обладает этим характером? На этот вопрос ответил Гёте: «Величайшее счастье детей земли — это только личность».

В настоящее время превозносится объективность в обучении, но каждый великий педагог достигал успеха, будучи полностью субъективным. Учитель должен быть любителем истины. Поэтому он никогда не должен заставлять сопротивляющийся объект служить своим собственным взглядам. В результате такого отношения, чем более он субъективен, тем лучше. Чем полнее и богаче он передает детям сущность и силу своего собственного взгляда на жизнь и своего собственного характера, тем больше он будет способствовать их реальному развитию, при условии, однако, что он не навязывает им свои мнения с претензией на непогрешимость. В этом, как и во всех других вопросах, молодым следует позволить осуществлять свободный выбор.

Учителя обоих полов в моей школе будут иметь короткие часы работы, долгое время для отдыха и большую зарплату; то есть у них будет возможность непрерывного развития. Предел их службы составит двадцать лет. По истечении этого периода они станут членами школьного жюри, состоящего из родителей и учителей, или будут помогать на выпускных экзаменах в качестве цензоров. Они будут проводиться, как указано выше, таким образом, чтобы каждый цензор проводил лето дома или за границей в компании молодых людей, числом не более пяти. Живя с ними, цензор сможет измерить их способность к усвоению образования; он может направлять их в выборе профессии. Посредством «сократического» общения практической мудрости он обеспечит замену конфирмационному обучению, которое больше не будет проводиться. Психологическая ценность этого обучения заключается не столько в том, что человек узнает из него, сколько в направлении ума к серьезным вопросам и занятиям жизни, в пробуждении этического саморазвития, которое является фактором первостепенной важности при переходе от детства к юности. Таким образом, молодые будут посвящены в искусство жизни. Я имею в виду под этим искусство делать свою собственную личность, свое собственное существование объектом художественного интереса и стремления. Посвящение будет проводиться мудрым человеком или женщиной, сохранившей свою молодость, так что она понимает радости и боли молодых, их игру и их серьезность, их мечты и стремления, их ошибки и их опасности — лидерами, которые могут дать косвенные советы, как молодые люди должны играть свои собственные мелодии в оркестре жизни.

Моя школа не появится, пока правительства приносят свои величайшие жертвы милитаризму. Только когда эта тенденция будет преодолена, будет достигнута точка в развитии, где можно будет увидеть, что самая дорогая школьная программа — это также и самая дешевая. Люди поймут, что сильные мужские умы и сердца имеют наибольшую социальную ценность. Я уже говорила, что это не план реформ для настоящего времени, который я здесь излагаю, а только мечта о будущем. Но в нашем чудесном существовании мечты в конце концов становятся реальными фактами. [1]

СНОСКА:

[1] С тех пор как я написала вышеизложенное, в Англии, Франции, а также в Норвегии были основаны реформированные школы, работающие более или менее в том направлении, которое я наметила.

ГЛАВА VII РЕЛИГИОЗНОЕ ОБУЧЕНИЕ

В настоящий момент самым деморализующим фактором в образовании является христианское религиозное обучение. Под этим я подразумеваю, главным образом, катехизис, библейскую историю, теологию и историю церкви. Даже искренние христиане говорили относительно обычного обучения этим предметам, что ничто не показывает лучше, насколько глубоко религия укоренена в природе человека, чем тот факт, что «религиозное воспитание» не способно уничтожить религию.

Но помимо этого, я считаю, что даже более живое, более актуальное обучение христианству вредит ребенку. Дети должны сами прийти к тому, чтобы жить в патриархальном мире Ветхого Завета; впрочем, и в мире Нового Завета тоже. Это можно сделать лучше всего в форме детских Библий. Эти произведения будут цениться детьми; они найдут в них бесконечный материал для питания воображения и эмоций. Но это можно сделать, только позволяя детям читать Библию беспрепятственно, без необходимости педагогического или догматического объяснения. Дома об этой книге, как и о других детских книгах, следует говорить и объяснять ее только тогда, когда ребенок просит об этом. Она никогда не должна рассматриваться как школьный учебник или появляться на школьной парте. Если ребенок получает впечатления таким образом из Библии, освобожденный от всякой другой власти, кроме субъективной власти самих впечатлений, мифы Библии будут противоречить остальному его обучению не больше, чем скандинавское сказание о сотворении мира или греческие легенды о богах.

Но самая опасная из всех образовательных ошибок в воздействии на человечество обусловлена тем, что детей сейчас учат ветхозаветному описанию мира как абсолютной истине, хотя оно полностью противоречит их физическому и историческому обучению. Кроме того, дети учатся рассматривать мораль Нового Завета как абсолютно обязательную, в то время как видно, что ее заповеди повсюду нарушаются ребенком, как только он делает свой первый шаг в жизнь. Все наше индустриальное и капиталистическое общество покоится на противоречии христианской заповеди любить ближнего своего, как самого себя. Капиталистическая аксиома заключается в том, что каждый человек — самый близкий ближний самому себе.