«Век ребенка»

Глаза детей здесь и в подобных случаях ясны в своей простоте. В нежном возрасте они способны наблюдать, находится ли их окружение в живом согласии с христианским учением. От четырехлетнего ребенка, с которым я говорила о заповеди Иисуса любить друг друга, я получила ответ: «Если Иисус действительно так сказал, то папа не христианин». Вскоре ребенок вступает в конфликт со своими наставниками и с заповедями христианства. Маленький ребенок в одном шведском городе принял близко к сердцу слова Иисуса о милосердии. Он раздал бедным не только свои игрушки, но и одежду; родители вылечили этот практический тип христианства телесными наказаниями. Учитель, который внушал маленькой девочке в финском городе заповедь любить своих врагов, получил в ответ, что это невозможно, ибо никто в Финляндии не может любить Бобрикова.

Я знаю софизмы, используемые в обоих случаях для преодоления неуязвимой логики ребенка; но я также знаю, как эти софизмы делают лицемерие настолько естественным среди христиан, что оно теперь стало бессознательным. Потребовался бы новый Кьеркегор, чтобы встряхнуть нашу совесть. Везде верны слова Руссо: «Ребенок получает высокие принципы, чтобы направлять его, но он вынужден своим окружением действовать согласно мелким принципам каждый раз, когда он хочет применить высокие на практике». Он продолжает говорить, что у людей есть бесчисленные «если» и «но», благодаря которым ребенок должен усвоить, что великие принципы — это только слова, что реальность жизни — нечто совершенно иное.

Опасность не в том, что идеал христианства высок; она проистекает из того факта, что любой идеал по своей сути недостижим. Чем ближе мы к нему подходим, тем он возвышеннее. Это характеристика любого идеала. Но деморализующая черта христианства как идеала заключается в том, что он представлен как абсолютный, в то время как человек как социальное существо обязан нарушать его каждый день. Кроме того, в религиозном обучении его учат, что как падшее существо он ни в коем случае не может достичь идеала, хотя единственная возможность его праведной жизни в земных делах и счастливой в мире грядущем зависит от его способности реализовать его.

В этой сети неразрешимых противоречий поколение за поколением видело, как тускнеет его идеал веры. Постепенно каждое новое поколение училось не воспринимать свой новый идеал всерьез. Что касается трусливых или хвастливых уступок идиотизмам моды и глупостям, из-за которых люди разоряются, чтобы жить согласно своему положению, среди других психологических причин отсутствия у человека твердости должна быть помещена, как ее конечная причина, следующая: ребенок вместе с религией впитал убеждение, что мнения — это одно, а действия — другое. Этот опыт проходит через всю жизнь, даже в случае тех, кто потерял убеждение, что христианская религия абсолютна. Свободомыслящий человек женится, крестит своих детей и позволяет им конфирмоваться, не задумываясь, вынужден ли он к этому своим собственным желанием или желанием поступать как другие люди. Республиканцы поют королевский гимн, посылают лояльные приветствия по телеграфу, принимают награды — но я должна прерваться, иначе мне пришлось бы перечислить все мелкие акты неискренности по отношению к самому себе, из которых состоит повседневная жизнь большинства людей и которые защищаются под именем несущественных вещей; я никогда не смогла бы закончить. Не так думали христианские мученики, которые могли бы освободить себя от смерти, бросив несколько зерен ладана на алтарь императора. Два зерна ладана — какая неважная вещь, думает современный человек, и с чистой совестью он ежедневно приносит жертвы многим богам, в которых не верит.

Как нелогичен протестантизм, и все же так долго он обладал духовно-воспитательной силой, пока его дуализм не вызывал подозрений, пока человек со всей искренностью отдавал празднику и будням их должную долю. Но теперь, когда внутри лона протестантизма ожил новый протестантизм, этот метод говорения двумя голосами глубоко деморализует.

По кусочкам была разрушена та система обучения, которую выстроила католическая церковь, так чудесно приспособленная к психологическим потребностям большинства людей. Она сформировала свои фундаментальные вероучения, как они остаются и по сей день, на глубочайшем опыте человечества. Но протестантизм постоянно оглядывается назад на результаты своей собственной работы.

Дома, в школе, в высшей школе, во время военной службы, в офисной работе, везде пассивная зависимость навязывается под именем дисциплины, осмотрительности, верности долгу. И, как все красивые слова, с помощью которых живые души людей превращаются в рабов дисциплины, эти термины превозносят корпоративный дух и обходят стороной действительно серьезные недостатки. Дисциплина означает подчинение себя любой грубой силе. Только когда все протестанты действительно станут настоящими протестантами и откажутся получать величайшее благо жизни, свою религию, через авторитет, они начнут даже в социальных и политических вопросах достигать собственного независимого мнения. Как учителя и лидеры, они обеспечат школьникам и студентам, офицерам и чиновникам свободу в слове и деле, которая является правом гражданина и человека. Мужчины и женщины, которые в своей частной жизни строго честны, научились в общих вопросах подчинять свои мысли, свои действия команде лидера, и прежде всего они научились делать это во имя религиозной веры.

Мужество строить свое собственное мнение во всем, что составляет существенную ценность жизни, но главным образом в своей религиозной вере, сила выразить его, воля принести ради него некоторую жертву — все это дает человеку новую долю цивилизации и культуры. Пока образование и социальная жизнь сознательно не поощряют этот вид мужества, силы и воли, мир останется таким, как он есть, плацем глупости, грубости, силы и эгоизма, независимо от того, имеют ли верх радикалы или консерваторы, демократические или аристократические элементы.

Самым деморализующим из всех принципов веры было обескураживающее учение о том, что человеческая природа падшая и неспособна достичь святости собственными усилиями — учение о том, что можно прийти к правильным отношениям с земными и вечными вещами только через благодать и прощение грехов. Для тех, кто ниже обычного уровня, это положение о благодати порождало духовный застой, не говоря уже о деловых людях, которые ежедневно позволяли крови Иисуса стирать их дневной дебет в счете морали. Только те, кто был естественно выше, возрастали в святости, будучи убеждены, что они — дети Божьи во Христе. Человечество в целом демонстрировало глубокую деморализацию двойной морали. Этот дуализм начался, как только первые христиане перестали ожидать возвращения Иисуса — ожидания, которое приводило их жизнь в реальное единство с его учением. Но эта двойная мораль в течение девятнадцати сотен лет удерживала душу человека и социальный порядок в практическом язычестве. Хотя некоторые чистые и великие духи действительно получали помощь от христианства в своих стремлениях к бесконечности, и хотя в Средние века многие сильные сердца пытались серьезно реализовать его учение, все же большинство человечества жило и живет до сих пор в колеблющейся нерешительности. Это результат отсутствия места, к которому можно было бы привязаться, в то время как граждане античности имели этику, которую можно было перевести в реальность и которая могла превратить их в искренние, стойкие личности.

Поскольку девятнадцать сотен лет доказали, что в человечески сконструированном обществе нет возможности жить согласно учению Иисуса как практическому, непогрешимому правилу святости, человек может избежать этой аморальной двойственности только одним путем: путем, который уже прошли многие отдельные личности, которые вместе с Прометеем восклицают: «Разве не ты сам завершил все, о святое пылающее сердце!» Другими словами, эти индивиды стали убеждены, что христианство — это продукт человечества. Так же мало, как и любой другой продукт человечества, оно не исчерпывает абсолютную и вечную истину.

Когда люди перестанут учить своих детей вере в вечное провидение, без воли которого ни один воробей не упадет с крыши, они смогут вместо этого запечатлеть в умах детей новую религиозную концепцию божественности мира, развивающегося согласно закону. Новая мораль будет построена на этой новой религиозной идее. Она будет наполнена благоговением перед абсолютной связью причины и следствия — связью, которую никакая благодать не может устранить. Действия человека будут действительно направляться этой уверенностью. Он не будет убаюкивать себя никакой надеждой, основанной на провидении или примирении, способной отсрочить точно установленные последствия. Эта новая мораль, подкрепленная реальностями жизни, допускает логические последствия. Ни одна заповедь этого учения не должна оставаться пустой фразой. В его системе тоже найдется место для применения всех вечных глубоких слов, произнесенных Иисусом или другими великими человеческими душами. Эти слова всегда будут давать дальнейший материал для применения, что равносильно тому, чтобы сказать — материал для самоприменения. Тем не менее применение будет вырабатываться в полной свободе. Каждое слово будет использоваться как предоставляющее материал, как раз подходящий для того стиля, который люди хотят применить к архитектуре своей личности. Однако ни слова, ни примеры того или иного учителя не будут преподаваться как абсолютно обязательные.

Душа ребенка не будет запятнана слезами раскаяния за грехи или страхом перед адом. Она не будет запятнана реализмом без идей и без идеалов, презрительным недоверием, которое оставляют после себя тлетворные последствия красивых слов, как холодные сырые пятна. Слабые, так же как и сильные, будут прогрессировать в счастливой и ответственной вере в свою собственную личность как в свой единственный источник помощи. Пульс их цели будет сильным и теплым с красной кровью. Их не будут принуждать к смирению; они не примут даже равенства со всеми остальными или с кем-либо другим. Напротив, они будут укреплены в своем праве придавать свой собственный индивидуальный отпечаток своим радостям, своим страданиям и своим делам. Их будут предостерегать делать все возможное, потому что это их собственное; искать свое высшее благо, проводя свои собственные границы там, где начинаются права других.

Пока дом и школа идут на компромиссы между двумя противоположными взглядами на жизнь, люди не получают ни от одного из них никакого реального блага для воспитания детей. Я уже показала, как в одной и той же школе можно передать религиозное обучение и определенное количество знаний и любви к природе, а также истории. В одной и той же школе ход естественного развития и истории может преподаваться в связи с обучением религиозной истории. В этом обучении иудаизм и христианство получат первое место. Таким образом, благоговение и любовь, которые дети привыкли приобретать к личности и морали Иисуса, ранее полученные в Библии, могут быть усилены. Руководствуясь искренними и серьезными целями, можно выбрать любой план. Но во время религиозного обучения делать Моисея и Христа абсолютными учителями истины, а в часы, посвященные естественной истории, излагать дарвинизм — значит вызывать больше, чем что-либо другое, ту нехватку логики, ту моральную расслабленность и дряблость, которые ничего не могут совершить и ничего не хотят. Все, что я узнала с тех пор, как были написаны эти слова, в сто раз укрепило мои прежние убеждения в том, что самое существенное — не то, какой у нас взгляд на жизнь (это тоже может быть достаточно важно), а то, что у нас достаточно силы веры, чтобы присвоить себе какой-то взгляд на жизнь, достаточно силы, чтобы воплотить его в реальность в жизни. Но ничто не действует более угнетающе на этическую энергию растущих поколений, чем дуалистический взгляд на жизнь, получаемый в настоящее время в школе. Школа тоже должна сделать свой выбор; не должно быть никакого компромисса между двумя схемами образования и двумя взглядами на жизнь, если не должна быть сломлена сила воли и сила веры у молодых людей. Вопрос о компромиссе в данном случае — это не вопрос применения; это важнейший вопрос принципа в образовании.

С тех пор как я записала эти слова, в этой связи было выдвинуто много точек зрения. Одной из тех, что произвели сенсацию, когда были опубликованы в 1890 году, была книга профессора Доделя «Моисей или Дарвин?». Автор показал, как глубоко дарвинизм был внедрен в науку и цивилизацию; как народное образование было ограничено, потому что оно держалось вдали от научных взглядов сегодняшнего дня и загонялось в круг церковных идей. Религиозное обучение — это просто преступление против психологического закона развития. Ибо детей учат с помощью теологической системы думать об абстрактных концепциях, в то время как они совершенно не в состоянии это делать. Худшее, сказал он, заключается в том, что в высших школах теория развития сейчас преподается как научная истина, в то время как в общих школах, построенных и содержащихся тем же правительством, миф Моисеева сказания о сотворении мира продолжает преподаваться в резком контрасте с тем, чему учат ребенка наука и живая природа. Это аморальное и нечестное положение дел, которое должно быть прекращено.

Мое глубочайшее убеждение состоит в том, что человек без религии в эмоциональном элементе своей природы не может преследовать никакие идеальные цели, не может видеть дальше своих собственных личных интересов, не может реализовать великие цели, не может быть готов пожертвовать собой. Религиозный энтузиазм расширяет нашу душу, связывает нас с поступками, которые мы считаем идеалами. Но поскольку христианство давит на душу и больше не может быть связующим звеном всех факторов нашего поведения, серьезные люди все больше и больше оставляют его, движимые чисто религиозными причинами. Таких людей не следует заставлять воспитывать своих детей как христиан под предлогом, что ребенку требуется христианство. Здесь, как и в других случаях, в которых взрослые не согласны относительно того, что нужно ребенку, мы должны попытаться получить информацию не от взрослых, а от самих детей об их реальных потребностях. Таким образом мы можем узнать, что сам ребенок начинает в очень раннем возрасте интересоваться вечными загадками человечества, беспокоиться вопросами «откуда» и «куда». В то же время обнаруживается, что искренняя и честная детская натура противится христианскому объяснению мира, пока искренность ребенка не притупляется и он либо принимает без вопросов то, чему его учат, либо в своей собственной душе отрицает то, что должны повторять его губы, либо, наконец, позволяет своему сердцу быть захваченным единственной пищей, предлагаемой для его религиозных потребностей.

Мои собственные воспоминания о детстве побудили меня проводить наблюдения за религиозными идеями детей в раннем возрасте. У меня сейчас перед глазами исчерпывающие отчеты об этом исследовании, уходящие на двадцать пять лет назад. Я вспоминаю свою собственную яростную ненависть к Богу, когда я в возрасте шести лет услышала о смерти Иисуса, вызванной требованием Бога об искуплении, и в десять лет я вспоминаю свое отрицание Божьего провидения, когда молодой рабочий умер далеко от своей жены и своих пяти детей, для которых его существование было так необходимо. Мои раздумья о существовании Бога приняли по этому случаю форму вызова. Я написала на песке: «Бог умер». Делая это, я думала: если есть Бог, он убьет меня сейчас ударом молнии. Но так как солнце продолжало светить, вопрос был решен на время; но вскоре он возник снова. У меня не было другого религиозного обучения, кроме чтения Библии по воскресеньям, проповедей по воскресеньям и чтения катехизиса, который, кстати, никогда не объяснялся. Тем не менее Новый Завет принадлежал к моим книгам для игр; я научилась в нем любить Иисуса так же глубоко, как и других великих личностей, о которых я читала. Но во время периода конфирмации я получила объяснения Библии; в них каждый пункт, каждое имя в Евангелии было объяснено, каждое предложение сделано основой для придирчивых различий, чтобы показать исполнение пророчеств и назидательный скрытый смысл каждого слова, которое раньше казалось таким простым. Догмат о Троице, например, был показан как содержащийся во втором стихе Бытия. Это было ужасно печальное открытие для меня, что живая книга моего детского сердца и моего детского воображения могла быть такой каменной мертвой. Что религиозное безразличие является частым результатом религиозного обучения, что духовные недуги происходят от желания обратить души детей, можно привести многочисленные доказательства. Я слышала, как дети шести лет говорили со священным ужасом о своем четырехлетнем брате, который копал лопатой в воскресенье. С другой стороны, я слышала, как шестилетний ребенок, которого однажды потащили на три церковные службы, спросил после размышления, не терпимее ли пойти в ад немедленно.

Иудео-христианская концепция творческого и поддерживающего провидения, которое дает полнейшее совершенство всем вещам, настолько абсолютно противоположна всему, чему учит нас опыт и эволюция о существовании, что нельзя даже представить возможность теоретического удержания обеих идей одновременно. Тем более нельзя практически объединить их клеем компромисса. Ребенок с остроглазой простотой не позволяет себя обмануть. Если мы не хотим говорить правду, то давайте вообще не говорить детям о жизни — жизни в ее единстве и разнообразии, ее многообразных творческих актах, ее процессе непрерывного созидания, ее вечной божественной подчиненности закону.

Но это означает, что невозможно спасти христианского Бога для детей после того, как ребенок начинает думать об этом Боге, в которого его учат слепо верить. Не может ребенок быть подготовлен таким образом и к новой концепции Бога с ее религиозной, объединяющей и возвышающей силой, я имею в виду концепцию Бога, чья открытая книга — звездное небо, и чье пророческое видение — в непостижимом море и в глубинах человеческого сердца, Бога, который есть в жизни и есть сама жизнь. Ничто не показывает лучше, насколько несовершенна реальная вера современных мыслителей, чем тот факт, что они всегда учат своих детей системе, по которой они сами не хотят жить духовно, но которую они считают незаменимой для морального и социального будущего ребенка.

Когда мы переходим от концепции провидения к концепции греха, мы находим у детей ту же естественную логику. Маленькая девочка, единственный ребенок, спросила: «Как Бог мог позволить убить своего единственного ребенка? Ты бы не смогла сделать это со мной!» А маленький мальчик сказал: «Это очень хорошо для нас, что евреи распяли Христа, так что с нами ничего не случилось». Это оба полюса эмоционального и практического способа взгляда на Искупление. Внутри них проведены все подобные окружности. К более комичной и наивной сфере идей относится предложение маленькой девочки называть Деву Марию женой Бога. Также есть история о мальчике, который говорил в школе о Господе нашем и двух других Господах, имея в виду Троицу.

Из классов по библейской истории и катехизису есть бесчисленные примеры того, как дети читают слова неправильно и неправильно понимают идеи, которые они представляют. Мальчик, предупрежденный держать лампы горящими, ответил довольный: «У нас керосин бесплатно». Другой, спрошенный, хотел бы он родиться заново, сказал: «Нет, я мог бы превратиться в девочку». Это типичные примеры. Есть анекдот о ребенке, который, будучи утешен утверждением, что Бог в темноте рядом с ней, попросил мать погасить Бога и зажечь лампу. Другой ребенок, увидев картины христианских мучеников на арене, закричал сочувственно: «Посмотрите на того бедного тигра; у него нет христианина». Это несколько примеров из массы, типичных для объяснения, даваемого детьми религиозным идеям, которые они получают, понятиям, заставляющим их войти в мир идей, которые они либо принимают в материальном смысле, либо которыми они абсолютно сбиты с толку.

Детский круг представлений раскрывается в подобных анекдотах или в замечании маленькой девочки, которая, услышав, что родилась около одиннадцати часов вечера, спросила: «Как же я могла так поздно засидеться?» Эти примеры показывают, что такие понятия, как первородный грех, грехопадение, возрождение и спасение, сначала неизбежно являются бессмысленными словами, а впоследствии — ужасно трудными. За всю свою жизнь страх перед адом не занимал моего внимания и на пять минут, но я знаю детей и взрослых, которые являются мучениками этого ужаса. Я также знаю детей, которые, когда в школе им преподносили веру в ад как нечто абсолютно необходимое, сокрушались, что их мать говорила, будто не верит в ад, и поэтому считали, что она, должно быть, очень порочна.

Мы, безусловно, далеко ушли от тех времен, когда, пользуясь живописным выражением одного историка цивилизации, «страх перед дьяволом постоянно омрачал жизнь людей, как тень от крыльев ветряной мельницы омрачает окна мельника»; далеко и от тех времен, когда божественные сущности постоянно являлись верующему и когда чудеса были столь же реальной частью повседневного мышления, сколь сегодня они игнорируются даже верующими. Но до тех пор, пока в религиозном обучении поддерживается вера в дьявола, провидение и чудеса, солнечный свет цивилизованного взгляда — то есть научного, в противовес суеверному — не сможет проникнуть в ту тьму, где взращиваются бациллы жестокости и безумия.

Представления, которые дети формируют о небесах, обычно являются прекрасными примерами детского реализма. Один ребенок думал, что его брат не может быть на небесах, потому что ему пришлось бы лезть по лестнице, а это было бы непослушанием, так как ему запрещали лазить по ним. Девочка спросила, услышав, что ее бабушка на небесах, сидит ли там Бог и придерживает ли ее, чтобы она не выпала. Это лишь несколько из многих доказательств детского чувства реальности, которое приводит к ошибочным ответам здесь, как и во многих других случаях. Если в качестве протеста говорят, что детскому воображению нужны мифы и символизм, ответ прост. Мы не можем и не должны лишать ребенка игры воображения, но игру не следует принимать всерьез. Неудивительно, что дети конструируют для себя реалистичные представления о духовных вещах. Эту практику не следует пресекать больше, чем любое другое проявление жизни детской души. Но когда эти ложные идеи преподносятся как высшая жизненная истина, они неизбежно нарушают священную простоту ребенка.

Я знаю детей, у которых истоки неверия восходят к словам Иисуса о том, что все, о чем просит верующее сердце, будет получено. Маленький ребенок, запертый в темной комнате, молился, чтобы Бог показал людям, как плохо с ним обращаются, заставив в темноте зажечь лампу из драгоценных камней. Другой просил спасти больную мать; третий молился у постели умершего товарища, чтобы тот воскрес. Для всех троих опыт того, что их самая верующая, самая горячая молитва осталась без ответа, стал великим поворотным моментом в их духовной жизни. Я могу подтвердить на собственном опыте и опыте других этический бунт, который вызывают у здорового ребенка случаи несправедливости в Ветхом Завете — например, предпочтение Богом Иакова перед Исавом. Объяснения, предлагаемые в этом и подобных случаях, наполняют ребенка молчаливым презрением. Когда ребенок в конечном итоге обнаруживает, что сами взрослые не верят в религию, которой учат, детский инстинкт веры и благоговения, та способность, которая является истинной основой всякого религиозного чувства, оказывается травмированной на всю жизнь.

Я не буду говорить о героях и героинях благочестивой литературы, написанной для детей, с их историями об обращении и святости. Родители в состоянии оградить от них своих детей. Я говорю здесь только о том взгляде на мир, который навязывается детям с согласия или против воли их родителей. Это принижает их представления о Боге, об Иисусе, о природе. Эти представления ребенок, если его оставить в покое, может развивать просто и мощно. Именно этот взгляд на мир вызывает ненужные страдания и опасные предрассудки. Склонность ребенка к глубокому религиозному чувству, здравой вере и пламенному стремлению к святости укрепится способностью черпать жизненные стандарты из Библии так же свободно, как и из мировой литературы. Тот же результат дадут книги о других религиях, например, о буддизме, великие религиозные личности, иллюстрирующие борьбу за идеал, и такие детские книги, которые показывают подобные усилия в здоровой форме. Ни одному ребенку ни капли не нужны катехизис или теология для его религии или воспитания; не нужна никакая другая история церкви, кроме той, что связана с общей историей мира. В этом последнем предмете главный упор при обучении следует делать на заблуждениях, чтобы внушить молодым убеждение, что все новые истины современники называют «заблуждениями». Иными словами, эти «заблуждения» — лучший негативный материал, который есть у человека для открытия истины.

Проработка и объяснение противоречий, с которыми сталкивается ребенок при таком религиозном обучении, какое я здесь описываю, относятся к подготовке к истинной жизни, в которой людям приходится мириться с бесчисленными противоречиями. Но эта личная работа не вредит ни благочестию, ни здравию детской души. Такие травмы приходят скорее от раздражающего пиетизма или тщеславного лицемерия, от духовного фанатизма, от обманов разума, душевной пустоты или извращенного чувства справедливости — все это печально известные результаты христианского воспитания и христианского обучения, проводимого по обычным методам сегодняшнего дня. Как для настоящего, так и для будущего, ребенку будет легче решить эти духовные проблемы, если его тонкое чувство справедливости и быстрая логика не будут притуплены догматическими ответами на те вечные вопросы, которые ставят его в такое же затруднительное положение, как и мыслителя.

Кант давно разоблачил самые серьезные изъяны того вида религиозного обучения, который до сих пор преобладает. Он показал, что, делая церковное учение основой морали, действиям приписываются ненадлежащие мотивы. Вещи следует избегать не потому, что Бог запретил ее, а потому, что она сама по себе неправильна. Человек должен стремиться к добру не потому, что добрых или злых ждут рай или ад, а потому, что добро имеет более высокую ценность, чем зло. К этой точке зрения Канта необходимо добавить истину о том, что позиция этически ослабляет человека, когда его представляют неспособным творить добро собственными силами. Так ему говорят в этом, как и во всех других случаях, что он должен быть смиренным и уповать на помощь Божью. Уверенность в своих силах и чувство собственной ответственности оказывают сильное моральное влияние. Вера в то, что человек обременен грехом и не имеет шансов на изменение, привела его к тому, что он остается там, где есть.

Если грядущее поколение должно вырасти с прямыми душами, первым условием такого роста является вычеркивание из существования детей и молодежи, одним мощным росчерком пера, катехизиса, библейской истории, теологии и истории церкви.

Мы должны склониться перед бесконечностями и тайнами нашего земного существования и мира иного. Мы должны различать и выбирать подлинные этические ценности; мы должны быть убеждены в солидарности человечества, в индивидуальном долге человека — выстроить на благо всего рода богатую и сильную личность. Мы должны ориентироваться на великие образцы. Мы должны чтить божественное и закономерное в ходе мира, в процессах развития человеческого разума. Таковы новые линии размышлений, новые религиозные чувства благоговения и любви, которые сделают детей нового века сильными, здоровыми и прекрасными.

Эти изменения разрушат ту идею Бога, которая связывает «Бог нам поможет» с нашими победами, которая усилила национальную жажду завоеваний, страсть к господству, инстинкт наживы. Станет понятно, что примешивать Бога к стандартам человеческих страстей — кощунство. Люди увидят, что патриотизм, вскормленный эгоизмом и амбициями, есть самая безбожная вещь, ибо самая бесчеловечная из всех извращающих жизнь грехов, которыми человек оскорбляет святость жизни.

Интеллекты, которые сейчас могут игнорировать противоречие между христианством и войной, которые даже могут черпать из них силу и утешение, были развращены идеями, навязанными человечеству на протяжении тысяч лет. От людей с таким складом ума нельзя ожидать ничего большего, кроме того, что они умрут в пустыне, так и не увидев обетованной земли.

Но умы детей можно защитить от самого нечестивого из всех ментальных заблуждений, от суеверия, что патриотизм и национализм, ущемляющие права других, имеют что-то общее с идеями о Боге.

Пусть детей учат, что национальные особенности, применение силы, право на независимые действия так же важны для народа, как и для индивида, что это стоит любой жертвы. Пусть их учат, что от их понимания природы своей страны, ее жизни в прошлом и настоящем зависит их собственное развитие. Пусть их учат мечтать о прекрасных, вдохновляющих мечтах о будущем своей страны, о своей собственной работе как необходимом фундаменте этого будущего.

Их следует с раннего возраста учить понимать глубокую пропасть между патриотическим чувством и эгоизмом, который называют патриотизмом. Это тот патриотизм, во имя которого малые страны угнетаются великими, во имя которого Европа девятнадцатого века вооружилась под влиянием мести, во имя которого конец века стал свидетелем расширения насилия на севере и юге, на западе и востоке.

Милитаризм и клерикализм, оба принципа, представляющие авторитет как нечто противоположное индивидуальным стандартам права, всегда тесно связаны; но они не то, чем их называют. Это не патриотизм и не религия. Эти два слова подразумевают чувство общего гражданства, свободы, справедливости, возвышенное над узкой сферой индивида, интересов класса, интересов собственной страны. Таковы принципы, которые объединяют различные группы внутри страны в великих интересах, общих для всех, точно так же, как они объединяют разные народы в великих жизненных вопросах, общих для всех. Но милитаризм и клерикализм подавляют свободу принципами авторитета, подавляют идею индивидуального развития идеей дисциплины, подавляют чувство общего блага желанием славы и войны, подавляют чувство права чувством военной чести. В Германии под знаменем христианства и милитаризма гражданские права гражданина, его требования социальной свободы подвергались серьезной угрозе. Загипнотизированные этими принципами, многие представители русского, французского и английского народов, какими бы достойными они ни были индивидуально, упивались актами несправедливости, совершаемыми их соответствующими правительствами.

Все это будет продолжаться; люди будут по-прежнему придавлены к земле все возрастающими военными приготовлениями. Права малых наций будут постоянно ущемляться большими, даже после того, как нынешние мировые державы, подобно тем, что предшествовали им, рухнут под бременем собственной экспансии. Так будет продолжаться до тех пор, пока матери не привьют в души своих детей чувство человечности раньше чувства своей страны; пока они не будут стремиться расширить симпатии своих детей, чтобы охватить все живое: растения, животных и людей; пока они не научат их видеть, что симпатия включает в себя не только сострадание к другим, но и радость вместе с другими, и что индивид увеличивает свою собственную эмоциональную способность, когда учится сопереживать другим индивидам и другим народам. Это будет продолжаться, как сейчас, до тех пор, пока матери не привьют в души своих детей уверенность в том, что патриотизм, который во имя национальных интересов попирает права других людей, подлежит осуждению. В тот момент, когда дети начнут действовать как взрослые, мы увидим гармонию между идеями, которым так учат, и фактами. Когда концепция национализма в сознании ребенка будет освобождена от несправедливости и высокомерия; когда идея Бога будет освобождена от своего низменного союза с эгоистичным патриотизмом, тогда идея солдата будет облагорожена. Она больше не будет отождествляться со слепым повиновением и ограниченной классовой храбростью. Это слово будет означать человека и согражданина с теми же цивилизованными интересами, тем же пониманием закона, той же потребностью в свободе, тем же чувством чести, что и у всех других сограждан. Солдат будет защитником своего отечества, чей характер не будет иметь иных воинственных черт, кроме тех, что вызваны необходимостью защиты священных прав человека и гражданина.

Самооборона, личная или национальная, будет запечатлена в сознании ребенка как первый из долгов, а не так, как это представлено в заповедях христианства. Или, говоря точнее, у ребенка есть это инстинктивное чувство; все, что нужно сделать, — это не сбивать этот инстинкт с толку. Ребенок прекрасно понимает, что злые люди, если им не сопротивляться, становятся господами над чужой собственностью. Он знает, что низкие и неправедные одерживают победу, а здравомыслящие и высокодуховные люди приносятся в жертву неправедными и низкомыслящими. Импульс к сопротивлению — это первый росток социального чувства справедливости, и этим чувством будет руководствоваться нерефлексивное суждение ребенка также и при изучении истории. Ребенок никогда не сомневается, что Вильгельм Телль был прав, даже когда в рамках религиозного обучения его определенно учили повиновению властям предержащим, которые от Бога. Каждая прямая детская душа аплодирует Андреасу Гоферу, несмотря на его бескомпромиссный конфликт с законной властью. Со своей естественной прямотой ребенок отсекает все софизмы; по крайней мере, все дети, которые не были безвозвратно отуплены христианскими принципами.

Завершая сказанное мною против религиозного обучения, я добавлю высказывание десятилетнего ребенка, сделанное после трех лет борьбы с катехизисом и библейской историей: «Я ничему из этого не верю, но надеюсь, что когда люди станут когда-нибудь достаточно мудрыми, каждый человек сможет иметь свою собственную веру, точно так же, как у каждого свое собственное лицо».

Этот маленький философ этими словами бессознательно попал в самую серьезную духовную травму, наносимую религиозным обучением. Оно навязывает человеческому разуму особый взгляд на мир, подобно условной маске на лице человека. Но свобода и права жизни души могут быть обеспечены только ее собственными размышлениями. Душа сама должна выработать ту уверенность в вере, в которой человек может жить и умереть. На протяжении поколений великие духовные опасности для человечества были вызваны оглядкой назад в поисках идеала и истины, рассмотрением того и другого как данных раз и навсегда, как абсолютно ограниченных.

Как только ребенок осознает себя, он должен почувствовать, что он — первооткрыватель, перед которым лежат бесконечности. Царский сын в царстве жизни больше не будет выполнять черную работу как блудный сын в чужой стране. Со всей силой своей воли он может повторить те старые слова: «Встану и пойду к отцу моему».

Когда Иоахим Флорский в Средние века проповедовал о Царстве Отца, Сына и Святого Духа, пока его волосы не стали серебристо-серыми, как листья оливкового дерева, он сравнивал эти три царства с крапивой, розой и лилией, со светом звезд, солнечным светом и солнцем.

Во всех концах мира эта проповедь слышна сейчас. Но мечта о Третьем Царстве, чистом, как лилия, теплом, как солнце, может быть реализована только в характере ребенка, который ищет жизни и счастья, который радостно и откровенно отбрасывает облака грехопадения и унижения человека.

Не став как малые дети, люди не могут войти в Третье Царство, Царство Святого Духа, Царство человеческого духа.

ГЛАВА VIII ДЕТСКИЙ ТРУД И ПРЕСТУПЛЕНИЯ ДЕТЕЙ

Оставляя в стороне вопросы наследственности и смежные темы и рассматривая только условия, в которых ребенок рождается, развивается и воспитывается, ужасно созерцать несчастья, которые случаются с детьми из-за недостатка проницательности со стороны их матерей. Врачи не устают рассказывать, какие деформации вызывает тугое пеленание. Сколько детей в первый год жизни слепнут из-за небрежности. Мы упоминаем здесь лишь некоторые из бед, которые грубое невежество или отсутствие совести со стороны матерей навлекают на них самих или на их детей. Следует также отметить неуверенность и отсутствие системы в уходе за детьми, которые проистекают из такого невежества. Полного улучшения во всех этих вещах нельзя ожидать до тех пор, пока женщины не добьются всеобщего избирательного права и пока они, в том же возрасте, в котором мужчины проходят военную службу, не будут юридически обязаны пройти период обучения такой же продолжительности, посвящая себя уходу за детьми, гигиене и уходу за больными. Никаких других исключений делать нельзя, кроме тех, которые освобождают мужчину от военной службы. Такие обязанности, выполненные для своей страны, пришлись бы для многих женщин как раз на то время, когда их интерес к предмету пробуждается замужеством или мыслью о нем. Это обучение придало бы более глубокий смысл их мыслям на эту тему. Но даже женщины, которые никогда сами не станут матерями, таким образом усвоили бы определенные общие принципы психологии, гигиены и ухода за больными, которые они могли бы использовать впоследствии в любом положении жизни. Далее, я ожидаю все больших ограничений прав родителей в отношении детей. Под такими ограничениями я подразумеваю те, которые запретили подкидывание детей, ввели наказания за детоубийство, за жестокость по отношению к детям, а также законы, которые ввели обязательное посещение школы. В Англии существуют организации, которые расследуют обращение с детьми дома и предотвращают жестокость по отношению к ним. На матерей, забывающих свои обязанности, можно заявить, и они могут быть наказаны тюремным заключением; нерадивых отцов можно заставить содержать своих детей и т. д.; а там, где родители оказываются безнадежно некомпетентными, детей можно отобрать у них по закону. В различных землях Германии также существуют законы, позволяющие забирать детей у родителей, которые, злоупотребляя этими отношениями, вредят духовному или телесному благополучию ребенка. Дети получают это так называемое принудительное воспитание и в тех случаях, когда это необходимо для спасения их от морального разложения. Принудительное воспитание может осуществляться либо в подходящей семье, либо в учреждениях; оно продолжается до восемнадцатого года жизни. Примечательным положением является то, которое передает надзор за такими детьми в руки женщин.

Дальнейшее расширение прав общества в этом направлении является одной из важнейших мер самозащиты и столь же законным ограничением индивидуальной свободы, как и законы по предотвращению распространения заразных болезней. К сожалению, такие постановления часто становятся неэффективными из-за бюрократии. Родители или опекуны запущенного ребенка должны быть предупреждены; непослушный ребенок должен быть предостережен, и если этого недостаточно, закон предусматривает, что он должен быть подвергнут дисциплинарному взысканию. Все эти оговорки абсолютно бессмысленны в подобных случаях. Такими предупреждениями плохих родителей не научишь искусству воспитания своих детей, а неисправимого ребенка не заставишь изменить свой характер увещеваниями, если он остается в той среде, которая вызвала его дегенерацию. Телесные наказания, применяемые в присутствии свидетелей, делают ребенка, уже привыкшего к оплеухам и побоям, еще более ожесточенным и бесстыдным. Человек, обладающий лишь поверхностными знаниями по предмету, достаточными для понимания причин, порождающих таких родителей и таких детей, вскоре осознает, что он имеет дело в каждой детали с бесконечным горизонтом социального вопроса. Ясно, например, что низкая заработная плата в сочетании с трудом женщин и детей являются главными факторами плохого жилья, недостаточного питания и плохой одежды. Тот факт, что жена работает вне дома, вызывает запущенность детей и дома. Система ночлежек — результат нехватки жилья; отсутствие комфорта дома заставляет мужа посещать пивные и кабаки. Все эти факторы, взятые вместе, вызывают аморальность и невоздержанность; последние, в свою очередь, порождают те физические и психические заболевания, наследниками которых дети часто становятся при рождении.

Оставляя в стороне представление о том, что с Божьей помощью поля сражений покрываются разорванными, искалеченными существами, с чьими разрушенными мозгами угасают бесчисленные мысли и чувства, которые могли бы обогатить человечество, я не знаю более ненормальной идеи, чем обычай людей говорить о ангеле-хранителе, когда случай уберег двух детей от несчастного случая. Где этот ангел-хранитель в бесчисленных других случаях несчастий: когда дети остаются одни, потому что их мать должна идти на работу, и они выпадают из окна или в огонь? Когда они теряют зрение в темных подвалах? Когда их задавливают насмерть, потому что в жалких жилищах им приходится делить кровать с родителями? Когда родители пьяны, а дети теряют жизни? Где этот ангел-хранитель, когда родители убивают своих детей из религиозного фанатизма или отвращения к жизни: когда сами дети, устав от жизни или из страха перед родительской жестокостью, лишают себя жизни? Где эти ангелы-защитники в тех случаях, когда они нужнее всего? — на узких улицах больших городов, в крупных промышленных центрах, где нехватка солнечного света, чистого воздуха и всех других первичных условий для развития души и тела подрывает телесную силу и работоспособность детей еще до их рождения?

Видеть руку Провидения в случайном случае спасения, в то время как само Провидение освобождается от всякого участия в естественных событиях, от всякой доли в ужасных явлениях общества, которые наполняют каждое мгновение земного существования ужасом, — это пережиток суеверия, который должен быть преодолен, если человек хочет наполниться чувством обязательства перед условиями, которые он должен освоить и сформировать. Современный человек все больше становится своим собственным Провидением; он уже защитил себя от огня пожарными машинами и страхованием от пожаров; от моря — спасательными станциями; от оспы и холеры, дифтерии и туберкулеза он нашел другие средства защиты. Слепую веру в то, что смерть зависит от воли Божьей, человек теряет благодаря свидетельству статистики, которая утверждает, что продолжительность жизни увеличивается с улучшением санитарных условий; которая показывает, что когда болезнь или летняя жара выкашивают детей бедняков в темных трущобах, богач может сохранить своих детей в своем здоровом, светлом жилище.

Каждый человек, у которого сердце на месте, не ждет ангела, а бросается спасать ребенка от опасности. Но суеверная вера большинства людей в Божье Провидение, возможно, заставит того же человека с полным равнодушием смотреть на условия, из-за которых миллионы и миллионы детей ежегодно приносятся в жертву. Врачи знают, что разрушения, вызванные бактериями, незначительны по сравнению с пауперизмом как причиной болезней. Переутомившиеся матери, пьяные отцы, плохие жилища, подобные тем, где бедняки просушивают только что построенные дома для богатых, привлеченные низкой арендной платой, недостаточное питание, наследственные болезни, особенно сифилис, слишком ранняя работа — все это проявляется в истощенных, сморщенных, изъязвленных телах детей, которые иногда излечиваются от своей сиюминутной болезни в больницах, но не могут быть освобождены от последствий условий жизни, в которых они родились и выросли. Усилия врачей будут тщетны, пока они, подобно другим факторам в обществе, не посвятят всю свою энергию предотвращению болезней, вместо того чтобы лечить их. То, что они могут сделать сейчас в плане профилактики, — лишь паллиатив по сравнению с неизлечимым злом, которое процветает в изобилии. Ситуация останется такой, какая она есть, до тех пор, пока гигиена не будет получать в обществе такого же внимания, как душа. Эта забота может принимать форму религиозного назидания или интеллектуального просвещения, но она остается лишь срезанным цветком, воткнутым в кучу мусора.

Можно с достаточной уверенностью показать на основе уголовной статистики, что дегенеративные дети — это творение самого общества. Позволяя принуждать их к «пути добродетели» с помощью наказаний, общество ведет себя как тиран, который выколол человеку глаза, а затем бьет его за то, что он не может самостоятельно найти свою дорогу.

Категорический императив для социального сознания в настоящий момент — это эффективное законодательство по защите детей и женщин.

Везде, где развивается промышленность, женщина отрывается от дома, ребенок — от игры и школы. В период цехов женщины и дети работали дома и в мастерской мужа. Но с тех пор, как фабричная система постоянно ограничивала домашнюю работу женщины, промышленные занятия в масштабах современного капитализма могут удовлетворять свои потребности в более дешевой рабочей силе за счет женского труда. Это, как и детский труд, во многих местах снизило оплату труда взрослых рабочих. Оплата, с помощью которой женатый мужчина мог содержать свою семью своим трудом, теперь делится между несколькими членами семьи. До тех пор, пока специальная работа требовала большой личной физической силы или развитой ловкости рук, она, как правило, доставалась мужчинам, а не женщинам или детям. Но естественная защита женщин и детей исчезла с внедрением машин. Во многих случаях работа на машине не требовала ни силы, ни ловкости. В других случаях, таких как хлопкопрядение или горное дело, нежные пальцы ценились больше, потому что они были более приспособляемыми, нежные тела были более желательны, потому что они были меньше.

В Англии труд женщин и детей впервые достиг своей высшей точки. Работные дома отправляли толпы детей в шерстяную промышленность в Ланкашире, детей, которые работали посменно на одной и той же машине и спали в одних и тех же грязных постелях. Население в промышленных районах чахло в результате этого; появились болезни, неизвестные ранее; невежество и грубость возросли. Женщины и дети от четырех до пяти лет работали от четырнадцати до восемнадцати часов. Отчет об исследованиях, проведенных по этому вопросу, побудил Элизабет Барретт написать свое стихотворение «Плач детей», которое вызвало такое возмущение у работодателей детей, но которое помогло принять закон о десятичасовом рабочем дне. Этот закон установил, что женщины, дети и подростки не должны работать более десяти часов в день на текстильных фабриках. За этим законом последовали другие того же типа. Подобные условия в других странах привели к аналогичному законодательству. В Саксонии, Бельгии, Эльзасе и Рейнских провинциях результаты системы казались такими же ужасными, как и в Англии. На Рейне еще в 1838 году прусский армейский офицер заметил, что число способных носить оружие уменьшилось в результате дегенеративного влияния женского и детского труда. Но, несмотря на введение этого законодательства в целом, труд женщин и детей продолжается. Он принимает самые разрушительные формы в тех занятиях, которые лежат вне сферы законодательства. Есть места, где детский труд так же шокирует, как это было в Англии в 1848 году. В России, в Басматском ткацком промысле, находили детей трех-четырех лет за работой; и массы детей до десяти лет, работающих до восемнадцати часов в день. В Германии игрушечная промышленность может показать такие же жестокие цифры в связи с детским трудом, тем более жестокие, что ради развлечения счастливых детей живая энергия других вытесняется из существования. Промышленная работа на дому выполняется детьми четырех-пяти лет, в то время как возрастной предел для детского труда на фабриках, как в Германии, так и в Швейцарии, составляет четырнадцать лет. Правительство Дании предложило тот же возрастной предел. В Италии большинство искалеченных маленьких детей воспитывались в серных районах Сицилии, скученные в низких галереях, обремененные тяжелыми мешками в возрасте, в котором их нежные конечности в таких условиях неизбежно и неизлечимо должны были искривиться. Уже в двенадцать-тринадцать лет многие из них неспособны к работе. В магниевых рудниках Испании множество детей шести-восьми лет держат за работой; из-за ядовитых испарений они становятся жертвами тяжелых заболеваний. Другие дети, несущие тяжелые кувшины на голове, используются для полива сухих мест. Ребенок — более дешевое средство передвижения, чем осел.

Несмотря на защитное законодательство, средний рост и вес у детей Ланкашира остается ниже, чем где-либо еще. Из двух тысяч обследованных детей в этом районе только сто пятьдесят один был действительно здоровым и сильным; сто девяносто восемь были серьезно искалечены; остальные более или менее ниже нормы хорошего здоровья. Вся работа в хлопчатобумажной промышленности, выполняемая с шести часов утра до пяти часов вечера, меняет, как говорит этот врач, обнадеживающего десятилетнего ребенка на худого бледного тринадцатилетнего мальчика. Эта дегенерация населения в промышленных районах становится серьезной опасностью для будущего Англии.

После того как люди убедятся, что все цивилизованные нации подвержены этой же опасности, промышленный и уличный труд детей будет повсеместно запрещен. Это будет победа принципа защиты детей, который в этой, как и в других подобных сферах, поначалу встречал сопротивление как по экономическим, так и по промышленным причинам. Среди них было неоспоримое право отцов решать вопрос о работе своих детей.

Не только вопрос детского труда выявляет низкую позицию, занимаемую гражданскими властями Европы, но это доказывается также введением телесных наказаний. Телесные наказания столь же унизительны для того, кто их наносит, как и для того, кто их получает; к тому же они неэффективны. Ни стыд, ни физическая боль не имеют иного эффекта, кроме ожесточения, когда удар наносится хладнокровно спустя долгое время после совершения действия, вызвавшего его. Большинство жертв уже настолько привыкли к побоям, что физический эффект невелик или отсутствует вовсе, но они пробуждают чувства ненависти к обществу, которое так мстит за свои собственные ошибки. Если душа ребенка чувствительна, телесное наказание может вызвать глубокие духовные мучения, как это было в случае с Ларсом Крузе, героем Скагена, который несколько лет назад погиб, утонув. Все знают его историю из прекрасного рассказа о нем датского поэта Драхмана. Ларс в детстве взял доску, кусок плавника, и продал его. За это он был приговорен к наказанию. До глубокой старости то, что он перенес, было всегда с ним. Он стыдился не своего поступка, а своего наказания — наказания, которое отравило всю жизнь действительно великого характера.

Удары, наносимые обществом, обрушиваются на детей, чья бедность и запущенное воспитание в большинстве случаев ответственны за их проступки. Жертвы, часто истощенные голодом и дрожащие от стыда или ужаса, не могут испытать никакого духовного волнения, пригодного для того, чтобы стать основой морального стыда.

Если бы была раскрыта статистика жизненного пути тех, кто подвергается такой дисциплине, мы бы обнаружили, что большинство из них происходят из дома и возвращаются в дом, где мать, в результате работы вне дома, лишена возможности заботиться о своих детях. Они пострадали от обычая спать вместе, результата перенаселенных жилищ, с его деморализующим влиянием. Возможно, ребенок начал зарабатывать на жизнь на улице в качестве посыльного, сборщика окурков или газетчика, или был занят подобными занятиями, и поэтому в своем ближайшем окружении видел роскошную жизнь высших классов, которой он стремится подражать. Едва ли проходит неделя, чтобы уличный мальчишка не читал о растратах, мошеннических актах в капиталистических классах, часто совершаемых седовласыми людьми, чьи детские впечатления восходят к старым добрым временам, на которых слабое воспитание современности не могло оказать никакого влияния. Не проходит дня, чтобы он не видел, как представители высших классов, старые и молодые, удовлетворяют свои желания удовольствий. Но от ребенка из трущоб и улицы люди ожидают спартанской добродетели или пытаются вбить ее в него побоями. Трудно сказать, чего здесь больше — глупости или дикости.

Пока высшие классы показывают, что они грубы, невоздержанны, ленивы, преданы наслаждениям; пока большинство стремится к получению и трате денег; пока так многие могут есть, не работая, и так мало кто может найти работу, кто ее ищет; пока беззаботная роскошь живет бок о бок с беззаботной нуждой, высший класс не имеет и тени права ожидать улучшения низшего класса. Общество сегодняшнего дня создает и поддерживает социальную систему, последствия которой печально известны в экономических преступлениях как высшего, так и низшего класса. Неудивительно, что большие города полны бродяг и уличных мальчишек, как испорченный сыр полон личинок.

Разрушенная семейная жизнь, идиотская школьная система, преждевременная работа на фабрике, отупляющая жизнь на улицах — вот что дает большой город детям низших классов. Более удивительно то, что лучшие инстинкты человеческой природы в целом побеждают в низшем классе, чем тот факт, что этот результат иногда меняется на противоположный.

Существует еще один аргумент против детского труда, который можно найти в его непосредственном влиянии на саму промышленность.

Рабочие, обученные в школах, повсеместно, как известно, наиболее эффективны; даже в России, где народное образование все еще так дефектно, этот опыт был отмечен. Рабочий, умеющий читать и писать, без исключения получает за это более высокую плату, чем неграмотные, которых можно использовать только для самой грубой работы. Нынешнее развитие немецкой промышленности по сравнению с английской следует приписать, среди прочего, превосходной образовательной подготовке немецкого народа. Интенсивная и интеллектуальная работа американского рабочего, по-видимому, имеет ту же причину. Но когда дети, ставшие сонными от работы на фабрике, поступают в вечерние школы, или когда детей слишком рано забирают из школы, они теряют при непрерывной тяжелой работе желание и возможность адаптироваться к высшему образованию; они становятся органическими машинами, которые питают неорганические. Это должно привести к снижению ценности их труда. Эти органические машины пассивны, они не пытаются улучшить свои условия жизни, как это делают более развитые рабочие. Кроме того, живые машины не могут увеличить продукт труда. Интеллектуальные рабочие, которые следят за своими правами и увеличивают их, — это также те, кто легче всего осваивает новые методы работы, делает новые изобретения, которые приносят пользу их сфере деятельности, и тем самым увеличивают ценность своего продукта. Только благодаря росту этого класса рабочих любая страна сегодня может выдержать давление иностранной конкуренции. Но главное условие этого роста — чтобы телесные и умственные силы ребенка использовались для его собственного развития в школьных играх и забавах; в то же время его способность к труду должна тренироваться занятиями дома и в технической школе, а не работой на фабрике.

Несколько лет назад стихотворение произвело фурор во всем цивилизованном мире, от Канады до островов Полинезии. Автор этого стихотворения, Эдвин Маркем, был вдохновлен простой и замечательной картиной Милле «Человек с мотыгой». Сельскохозяйственный рабочий с согнутой спиной стоит там, одна рука сложена на другой, опираясь на рукоятку мотыги. Милле в нем увековечил выражение, так часто наблюдаемое у старых рабочих, особенно у тех, кто изнурен дневным трудом. Лицо человека пустое, ничего не говорит, всякий человеческий облик исчез; мы видим в его лице только взгляд терпеливого вьючного животного. Ибо, в то время как умеренный труд облагораживает животное в человеке, неумеренный труд убивает человечность в звере.

Картина Милле была для поэта, который сам когда-то был рабом физического труда, откровением, вечным художественным типом поколения людей, согнутых с детства под ярмом труда. В одной строфе за другой этого прекрасно задуманного стихотворения он рисует это существо, которое не скорбит и никогда не надеется, его разрушенную душу, для которой Платон и Плеяды, восход солнца и роза, все сокровища разума и природы — ничто. Поэт спрашивает государей, господ и правителей, как они вернут этому существу душу, как они дадут ему музыку и мечты. Что, спрашивает он, станет с людьми, которые сделали это существо таким, какое оно есть сейчас; когда через тысячу лет молчания будет дан ответ на страшный вопрос Бога: «Что стало с его душой?»

Многие такие работодатели ходят в церковь, они слышат объяснения текстов, подобных этим: «Так как вы сделали это одному из сих... вы сделали Мне. Все, что хотите, чтобы с вами делали люди, так поступайте и вы с ними». Им не приходит в голову подумать, как Иисус, самый внимательный из людей, в нужном месте охарактеризовал бы их требования использовать маленьких детей на стекольных заводах в десятилетнем возрасте. Им никогда не приходит в голову спросить, хотели бы они видеть своих собственных детей на этих фабриках или других, подобных им.

Этот полный дуализм между жизнью и учением в нашем современном обществе будет существовать до тех пор, пока люди не осознают, что мнения о жизни, которые выражаются устами, но отрицаются делами, больше не должны провозглашаться как абсолютное объяснение жизни и правило жизни. Постоянный элемент в христианстве может быть реализован только через убеждение, что человечество является хозяином христианства, так же как и всех других своих творений. Пламенная идея галилейского плотника, братство между людьми, не даст человеку покоя, пока человек не сотрет последний след несправедливости в своих социальных отношениях. Но эта мысль не будет реализована теми идеалами, которые Иисус считал абсолютными. Это та точка зрения, которая искалечила совесть человека, и она в равной степени применима к реализации этого и всех других идеалов. Идеал, невозможный для осуществления при обычных предпосылках человеческой жизни, которому, однако, люди придали авторитет божественного откровения и который они представляют как абсолютный, — это главная причина деморализации, которая продолжается девятнадцатьсот лет. История человечества действительно показала людям, как этот их абсолютный идеал был предан. Причина этой деморализации должна исчезнуть, прежде чем существование может быть серьезно перестроено теми, кто убежден, что идеалы действительно могут быть обязательными.

Люди тогда не будут делать так, как делают сейчас, злоупотреблять именем Отца, Которого Иисус учил людей провозглашать своими устами, не будут убивать друг друга массово на поле боя, чтобы решить политические и экономические вопросы господства. Общество, которое называет себя христианским, больше не будет терпеть смертную казнь, проституцию, биржевые спекуляции и детское рабство. Люди тогда не будут, как сейчас, учиться у материнской груди любить ближних своих, как самих себя, а затем идти по стопам своих отцов, попирая друг друга в борьбе за хлеб.

Наше благоговение перед Богом тогда будет найдено в нашей способности гуманизировать существование путем гуманизации человеческого рода.

Молодежь наших дней не всегда успешно выходила из христианских кругов идеалов в другой круг. Успешным методом было бы немедленно обратиться к новым целям и задачам, в которые действительно верят и ради которых люди хотят жить. Но многие из нашего молодого поколения не знают новых целей и задач, в которые они могут верить. Отсюда происходит та духовная апатия, которая овладела большой частью молодого поколения. Не недооценивая влияния среды, я все же считаю, что молодых людей, которые потеряли свои идеалы, не получив взамен новых, следует пожалеть. Молодые, которые не создают идеалы из своих собственных душ, не будут иметь другого времени, кроме этого, чтобы найти идеалы. Поколение молодых людей такого типа смеялось над Сократом. Они пригвоздили бы Иисуса из Назарета к Кресту, пожав плечами; они, несомненно, стали бы в 1789 году эмигрантами вместе с Бурбонами.

Когда молодежь любого периода остается без идеалов, мы проходим через период fin de siècle, независимо от точной даты. Но когда молодое поколение вдохновлено чувством совершения великих дел, начинается новый век. Это всегда счастливое право молодых людей стимулировать индивидуализм прежде всего остального. Это происходит каждый раз, когда молодой человек, полный здорового эгоизма, развивает свою личность полностью и мощно, бросается с энтузиазмом в борьбу за свою собственную судьбу. Любой, кто серьезно относится к своему индивидуальному развитию, обнаружит, что трудно стать независимой, благородной и возвышенной личностью, попирая других индивидов. Он, более того, увидит, что создание новых ценностей новыми средствами, посвящение своей юношеской энергии новым задачам требует больше усилий от его личных сил, чем оглядка на идеи, которые уже исчерпаны. Есть еще одна истина, которую молодой человек вскоре найдет верной. Если индивид бросается в борьбу жизни без оглядки на кого-либо еще, он тем более вероятно пострадает в этой борьбе. Кроме того, чем более развит индивид, тем больше у него уязвимых точек, в которые его можно ранить. Великая боль, как и великое счастье, для великих людей — часть полноты жизни. Неудачи личности часто являются лучшими доказательствами того, что она выше среднего, чем ее победы. Но неудачи, даже если они часто оставляют нашу сокровенную личность разбитой, можно перенести, когда мы узнали, что есть повязка, чтобы исцелить наши собственные раны, — повязка, я имею в виду, которую мы накладываем на раны других.

Ни одному настоящему человеку не нужно ждать, пока жизнь научит его сочувствовать другим. Вдохновляющий возраст юности может испытать это, так же как и сильное индивидуальное чувство силы. В этом смысле многие остаются вечно молодыми, всегда способными проходить через вдохновенные моменты, такие моменты, когда великое действие, великая истина, великая и прекрасная вещь или великая удача поглощают все наше существование; моменты, когда наши глаза наполняются слезами, когда наши руки тянутся, чтобы обнять мир и мысли, которые он содержит. Такие моменты включают в себя наиболее интенсивное переживание нашей собственной личности; в то же время они приносят полное поглощение общим чувством существования как целого. Великая жизнь означает придание непрерывности действия таким вдохновенным моментам.

Есть молодые люди, которые не могут оглянуться на такие моменты, которые высокомерно смотрят вниз на проблемы своего времени с высоты своих теорий «сверхчеловека» или со своего превосходного образования; которые измеряют их железным законом исторического развития. Во все времена были такие люди. Нет вопроса, в котором для молодых людей было бы более фатально изолироваться, чем тот, который касается социальных конфликтов. Этот век требует от молодых прежде всего проверять этот вопрос со всех точек зрения, исследовать все другие идеи в связи с ним. Каждый план реформ должен быть исследован в связи с его влиянием на проблемы индивидуализма и социализма. От молодежи мы имеем право ожидать чего-то для будущего. Эта надежда подразумевает, что молодежь, приближаясь к нему, думая и действуя ради многих, чья участь — непосредственная задача будущего, принимает как свои собственные слова Уолта Уитмена: «Я не спрашиваю, страдает ли мой раненый брат; я сам буду этим раненым братом».

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™