Раньше только муж и отец были теми, кого внешние интересы уводили из дома. Теперь дом покинут также женой и матерью, не только ради светских собраний, но и ради клубов для самосовершенствования, встреч, лекций, комитетов; один вечер за другим, как раз в то время, которое она должна была бы посвящать своим детям, которые были заняты утром в школе.
Постоянно растущая светская жизнь, непрерывное расширение клубной и внедомашней жизни приводят к тому, что мать отправляет своих детей как можно раньше в школу, даже когда нет ничего, кроме условий, упомянутых выше, чтобы помешать ей самой дать детям их первое обучение. Как правило, нынешнее поколение матерей, которые имели школьное обучение, могло бы делать это довольно хорошо, в случае детей, которые не нуждаются в социальном стимуле школы. Действительно, до того, как начинается школьное время, и в часы вне школы, детей, как правило, берет служанка, чтобы гулять или кататься на коньках и так далее. Дети высших классов в большинстве случаев получают столько же, возможно, больше, своего воспитания от няни или от школы, чем от матери. Об отце не нужно упоминать вообще, ибо, как правило, он лишь случайный и несущественный фактор в воспитании ребенка.
Многие скажут в качестве возражения, что ни в какое время не было сделано так много для воспитания детей, как сейчас; что родители никогда не были так бдительны к физическим и психическим нуждам детей; что ни в какое время общение между детьми и родителями не было таким свободным; ни в какое время школы не были так активно заняты работой.
Это правда, но многое из этого имеет тенденцию увеличивать бездомность, о которой я говорю. Чем больше развиваются школы, тем больше они обременены всем обучением для детей, тем больше часов дня они требуют для своих требований. От школы ожидают обучения даже таким простым вещам, как знакомство детей с их национальной литературой, и ручному труду, который матери могли бы делать совершенно хорошо, конечно, так же хорошо, как наши бабушки. Чем больше внимания уделяется в школе таким по существу хорошим вещам, как гимнастика, ручной труд и игры, тем больше дети отстраняются от дома. И даже когда они дома, им мешают уроки и письменные упражнения быть с отцом и матерью, в те исключительные случаи, когда родители дома. Если мы примем во внимание то, как современная школьная система использует время детей, а нынешняя социальная и клубная жизнь занимает время родителей, мы приходим к выводу, с которого я начала, что домашняя жизнь все больше и больше приходит в упадок.
Реформы, которые должны быть потребованы от школ, чтобы вернуть детей в дом, не могут быть обсуждены сейчас, поскольку мое намерение — иметь дело здесь только с теми вопросами, которые должны быть реформированы самой семьей, если реформы в школе должны действительно принести пользу молодым.
Реформы такого рода были сделаны в школах, но матери жалуются, что у детей слишком мало работы дома или слишком мало часов в школе; что они, матери, абсолютно не знают, как они могут занять детей в столь свободное время.
То, что может справедливо считаться великим прогрессом в семейной жизни сегодняшнего дня, доверительное общение между родителями и детьми, не приняло совершенно правильного направления. Результатом стало то, что детям было позволено вести себя как взрослым людям, разделяя привычки и удовольствия своих родителей, или что родители перестали жить своей собственной жизнью. Ни одним из этих двух способов не может быть произведено глубокое и здоровое отношение между детьми и родителями.
Мы видим с одной стороны меньшинство добросовестных матерей и отцов, которые в реальном смысле живут только для детей. Они формируют всю свою жизнь для жизни детей; и дети получают идею, что они являются центральной точкой существования. С другой стороны, мы видим детей, которые принимают участие во всей жизни и чрезмерных утонченностях дома. Они требуют, как взрослые, развлечений и элегантностей жизни; они даже дают балы и ужины дома или в отелях для своих школьных товарищей. В этих социальных функциях тщеславие и глупость взрослых добросовестно имитируются.
Затем мы требуем от этих мальчиков и девочек, когда они достигают времени жизни, в которое пробуждаются страсти, самоконтроля, способности к самоотречению, стоицизма по отношению к искушениям, к которым они никогда не были приучены и которые они никогда не видели, чтобы их родители проявляли.
Большинство домов высших классов не располагают средствами для поддержания того образа жизни, который в них ведется. Роскошный стиль жизни поддерживается на деньги кредиторов, или за счет непомерной прибыли, полученной ценой эксплуатации рабочих, или же за счет бездумного расходования тех самых сбережений, которые необходимо было отложить на черный день или на случай смерти кормильца семьи. Но даже если в редких случаях существует реальная возможность жить подобным образом, родители не стали бы этого делать, если бы принимали во внимание истинные интересы детей.
Старшие могут сколько угодно рассуждать о трудолюбии; если труд отца и матери ради детей не имеет под собой реальности, родителям лучше было бы промолчать. То же самое следует сказать о предостережениях и произвольных запретах, касающихся удовлетворения детской потребности в радости, если сами родители не влияют на детей собственным примером.
С другой стороны, возникают не менее тревожные последствия, когда трудолюбивые родители скрывают от детей свое самопожертвование, когда они лишают себя необходимого, пытаясь избавить детей от осознания того, что родители не в состоянии одеть их так же хорошо, как их товарищей, или доставить им те же удовольствия. Семейная жизнь меньше всего помогает детям преодолевать трудности ранних лет, когда дисциплина убивает доверие между ними и родителями, когда они становятся неискренними из-за недостатка мужества и беспечными из-за отсутствия свободы; когда родители преподносят себя детям как исключительных существ, требуя слепого почитания и абсолютного подчинения. В прежние времена из таких домов могли выйти достойные мужчины и женщины, но теперь это случается крайне редко. В наши дни молодежь не признает подобных требований; доверительное общение с родителями лишило их этого нимба непогрешимости.
Дома, из которых выходят мужчины и женщины с крепкой моралью и свежим стимулом к труду, — это те, где дети и родители являются товарищами по труду, где они стоят на одном уровне, где, подобно доброй старшей сестре или старшему брату, родители относятся к младшим членам семьи как к равным; где родители, будучи детьми вместе с детьми, оставаясь молодыми вместе с молодежью, помогают растущим людям развиваться без применения силы, всегда обращаясь с ними как с человеческими существами. В таком доме ничто не устраивается специально для детей; их не считают принадлежащими к одному типу существ, в то время как родители представляют другой, но родители завоевывают уважение детей тем, что они правдивы и естественны; они живут и ведут себя так, что дети получают представление об их труде, их усилиях и, насколько это возможно, об их радостях и горестях, их ошибках и неудачах. Такие родители без искусственного снисхождения или предварительного обдумывания завоевывают симпатию детей и бессознательно воспитывают их в свободном обмене мыслями и мнениями. Здесь дети не получают все как дар; соразмерно своим силам они должны участвовать в домашних делах; они учатся считаться с родителями, слугами и друг с другом. У них есть обязанности и права, столь же твердо установленные, как и у их родителей; и их самих уважают так же, как их учат уважать других. Они ежедневно соприкасаются с реальностью, они могут выполнять полезные задачи, а не просто притворяться, что выполняют их; они могут сами организовывать свои развлечения, вести свои небольшие денежные счета, даже определять свои наказания, поскольку родители никогда не мешают им испытывать естественные последствия собственных поступков.
В таком доме приказ никогда не отдается без одновременного объяснения его причины, как только эта причина может быть понята. Так чувство ответственности прививается детям с самого нежного возраста. Детям как можно реже говорят «не делай этого», но такие команды, когда они даются, являются абсолютными, потому что они всегда опираются на веские причины, а не на прихоть. Мать и отец бдительны, но они не следят за своими детьми как шпионы. Частичная свобода учит детей пользоваться полной свободой. Система негативных команд и надзора порождает неискренность и слабость. Старая неграмотная экономка, которая зарабатывала на жизнь тем, что брала школьников на пансион, была одной из лучших воспитательниц, которых я когда-либо видела. Ее метод заключался в любви к молодым людям и вере в них — доверии, которое они, как правило, стремились оправдать. Более того, хороший дом всегда жизнерадостен, его привязанность реальна, а не сентиментальна. В нем не тратится время на нравоучения о пустяках или занудство. Мать и сестры не выглядят шокированными, когда маленький мальчик рассказывает смешную историю или использует крепкие выражения. Шутка не рассматривается как свидетельство морального разложения, а острые взгляды — как признак порочности. Живость, отсутствие ханжества, которые могут сочетаться, насколько это касается женской части семьи, с чистотой помыслов и простой благородностью, — это качества, которым нет замены. В такой семье царит согласие, молодые и старые вместе работают, читают и разговаривают, вместе предаются общим развлечениям; иногда инициативу проявляют молодые, иногда — старшие. Дом открыт для друзей детей; они вольны наслаждаться обществом друг друга настолько полно, насколько это возможно, но совершенно естественно, не позволяя своим развлечениям менять уклад дома.
Рассказывают о детстве великого финского поэта Рунеберга, что его мать, приглашая юных гостей своего сына танцевать столько, сколько они смогут, добавляла: «Когда захотите пить, там стоит охладитель для воды, а рядом висит кружка»; и более восхитительных танцев старушка, рассказывавшая эту историю, не помнила. Это старомодное отличие, мужество быть самим собой, отсутствует в современных домах, и недостаток мужества привел к недостатку счастья.
Простые гостеприимные домашние радости, которые сейчас вытеснены детскими вечеринками, каторгой уроков и родителями, живущими вне дома, должны вернуться, если мы не хотим, чтобы то, что сейчас плохо, стало еще хуже. Зло нельзя изгнать злом; его нужно побеждать добром. Если дом снова не станет солнечным, тихим, простым и живым, матери могут сколько угодно ходить по вечерам обсуждать воспитание и мораль. Никаких реальных перемен не произойдет. Матери должны серьезно осознать, что никакая общественная деятельность не имеет большего значения, чем воспитание, и что в этом ничто не может заменить их собственное надлежащее влияние в доме. Они должны решиться на настоящие реформы, подобные тем, что ввела одна дама в Стокгольме: будучи обремененной светскими встречами и общественными обязанностями, она отказывалась от любых приглашений, кроме одного дня в неделю, чтобы проводить вечера в тишине со своими детьми. Как долго большинство матерей будут жертвовать детьми ради вечной скуки и пустоты нашей современной светской и клубной жизни?
Здесь нет намерения рекомендовать, чтобы общественная жизнь и публичная деятельность были лишены влияния опытных и мыслящих матерей. Но я лишь хочу указать на случаи переутомления, вызванные в настоящее время стрессом от чрезмерной общительности и внешней активности. Этот вид перенапряжения, в особенности, вредит дому через мать. В наши дни, как и во все другие периоды, каковы бы ни были наши мнения в других отношениях — языческие, христианские, иудейские или свободомыслящие, — хороший дом создается только теми родителями, которые испытывают религиозное благоговение перед святостью деторождения и дома.
ГЛАВА V УБИЙСТВО ДУШИ В ШКОЛАХ
Любой, кто попытался бы свалить девственный лес перочинным ножом, вероятно, испытал бы то же оцепенение отчаяния, которое испытывает реформатор, сталкиваясь с существующими школьными системами. Последний обнаруживает непроходимую чащу глупости, предрассудков и ошибок, где каждая точка открыта для атаки, но где каждая атака терпит неудачу из-за неадекватности средств, имеющихся в распоряжении реформатора.
Современной школе удалось сделать то, что, согласно законам физики, невозможно: уничтожение некогда существовавшей материи. Жажда знаний, способность действовать самостоятельно, дар наблюдения — все качества, которые дети приносят с собой в школу, как правило, к концу школьного периода исчезают. Они не превращаются в реальные знания или интересы. Это результат того, что дети проводят почти всю свою жизнь с шестого по восемнадцатый год за школьной партой, час за часом, месяц за месяцем, семестр за семестром; принимая дозы знаний, сначала чайными ложками, затем десертными, и, наконец, столовыми, поглощая смеси, которые учитель часто составляет по рецептам из четвертых или пятых рук.
После школы часто наступает дальнейший период обучения, в котором единственное отличие в методе состоит в том, что смесь вводится половниками.
Когда молодые люди избавляются от этого режима, их умственный аппетит и умственное пищеварение настолько разрушены, что они навсегда теряют способность усваивать настоящую пищу. Некоторые, правда, спасаются от всех этих нереальностей, соприкасаясь с реальностью; они бросают книги в угол и посвящают себя какой-либо сфере практической жизни. В обоих случаях студенческие годы практически растрачены. Те, кто идет дальше, приобретают знания обычно ценой своей личности, ценой таких качеств, как усвоение, размышление, наблюдение и воображение. Если кому-то удается избежать этих результатов, это происходит обычно с потерей основательности в знаниях. Более низкий уровень интеллекта, более низкая работоспособность или более низкая степень усвоения, чем та, что дарована ученику природой, — это обычно результат десяти или двенадцати школьных лет. В замечании французского юмориста много здравого смысла: «Вы говорите, что никогда не ходили в школу, и все же вы такой идиот».
Случаи, когда школьное обучение не вредно, а частично полезно, — это те, где не было пройдено регулярного школьного периода. Вместо этого был долгий период отдыха, или времена частного обучения, или вообще никакого обучения, просто самостоятельное изучение. Почти каждая выдающаяся женщина за последние пятьдесят лет имела такое самообразование или была нерегулярно обучавшейся девушкой. Знания, полученные таким образом, имеют много серьезных пробелов, но в них гораздо больше свежести и широты. Можно учиться с гораздо большим размахом и применять то, что изучаешь.
Тем не менее, сегодня все еще верно, что, как бы яростно семьи ни жаловались на школы, они не видят, что их требования к общему образованию должны измениться, прежде чем разумная школьная система, школьная система, во всех отношениях отличная от преобладающей, сможет возникнуть. Частные школы, немногочисленные, которые в некоторой степени отличаются от обычной системы, — это ласточки, которые очень далеки от того, чтобы сделать лето. Скорее, их постигла участь птиц, которые появились на сцене слишком рано.
До тех пор, пока школы представляют собой идею, отстаивают абстрактную концепцию, подобно семье и государству, до тех пор они, так же как семья и государство, будут угнетать принадлежащих к ним индивидов. Школа не больше, чем семья и государство, представляет собой высшую идею или нечто большее, чем просто количество индивидов, из которых она сформирована. У нее, как и у семьи и государства, нет иной обязанности, права или цели, кроме как дать каждому отдельному индивиду как можно больше развития и счастья. Признать эти принципы — значит внести разум в школьный вопрос. Школа должна быть не чем иным, как умственной столовой, в которой родители и учителя готовят интеллектуальное меню, подходящее для каждого ребенка. Школа должна иметь право определять, что она может поместить в свое меню, но родители имеют право выбирать из поставляемой ею умственной пищи то, что подходит их детям. Призрак общего образования должен быть изгнан из школьных программ и мозгов родителей; обучение индивида должно быть реальностью, подставленной на его место; иначе планы реформ будут составлены напрасно.
Но точно так же, как определенные простые химические элементы содержатся во всей пище, существуют определенные простые элементы знаний, составляющие фундамент всех высших форм обучения. Чтение и письмо на родном языке, элементы чисел, география, естествознание и история должны требоваться школами как обязательная база для углубленного самостоятельного изучения.
Начальную школу, начинающуюся с возраста девяти-десяти лет, я рассматриваю как настоящую общую школу. Система обучения должна исходить из того, что дети обладают широтой, спокойствием, всесторонностью и способностью к индивидуальному действию. Все эти качества разрушаются нынешней системой «заяц и гончая» и ее бесконечными абстракциями. Таковы результаты курсовых чтений, множественности предметов и формализма — все это недостатки, которые перешли из мужских школ в женские, из начальных школ в народные. Они тоже обременены всеми этими пороками, которые, хотя и оплакиваются большинством людей, могут быть излечены только радикальной реформой.
Обучение должно быть организовано по группам, определенные предметы помещены среди более ранних этапов обучения, в то время как другие отложены на более поздний период. И в этой связи недостаточно учитывать психологическое развитие ребенка. Определенные предметы должны быть назначены на определенное время года.
Курсы в этих школах должны заканчиваться примерно в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет. Из них наши молодые люди могут перейти либо в практическую жизнь, либо продолжить обучение в школах продолжения и применения. Было бы желательно принять план, рекомендованный Грундтвигом, чтобы за ним следовали один или несколько каникулярных лет, прежде чем обучение будет возобновлено. Девушки, особенно, тогда возвращались бы к своим занятиям с окрепшими телесными силами и возросшей жаждой знаний. Сейчас это обычный опыт, что желание учиться, даже в случае талантливых молодых людей, становится пассивным, если они продолжают непрерывно учиться, как они часто делают, с шестого по двадцатый год и дольше.