Несмотря на все новые разговоры об индивидуальности, величайшая ошибка в воспитании детей все еще заключается в том, чтобы рассматривать «ребенка» как абстрактную концепцию, как неорганический или личный материал, который должен быть сформирован и трансформирован руками тех, кто его воспитывает. Его бьют, и думают, что весь эффект удара останавливается в момент, когда ребенку мешают быть плохим. У него, думают, есть мощное напоминание против будущего плохого поведения. Люди не подозревают, что это насильственное вмешательство в физическую и психическую жизнь ребенка может иметь пожизненные эффекты. Еще сорок лет назад писатель показал, что телесное наказание имело самые мощные соматические стимулирующие эффекты. Флагелляция Средних веков, как известно, имела такие результаты; и если бы я могла опубликовать то, что слышала от взрослых о влиянии телесного наказания на них, или то, что наблюдала у детей, это одно было бы решающим в том, чтобы покончить с таким наказанием в его грубейшей форме. Оно очень глубоко влияет на личную скромность ребенка. Это должно быть сохранено превыше всего как главный фактор в развитии чувства чистоты. Отец, который наказывает свою дочь таким образом, заслуживает увидеть ее однажды «падшей женщиной». Он повреждает ее инстинктивное чувство святости ее тела, инстинкт, который даже в случае маленького ребенка может быть страстно глубоким. Только когда каждое посягательство на святость (насильственное ласкание так же плохо, как удар) вызывает энергичное, инстинктивное отвращение, натура ребенка горда и чиста. Дети, которые дают сдачи, когда их наказывают, имеют самые многообещающие характеры из всех.
Многочисленны случаи, в которых телесное наказание может причинить невосполнимый ущерб, не подозреваемый тем, кто его применяет, хотя он может триумфально заявлять, как наказание в конкретном случае помогло. Большинство взрослых чувствуют себя свободными рассказывать, как порка повредила им тем или иным образом, но когда они берутся за воспитание своих собственных детей, они зависят от эффекта такого наказания.
Какую жгучую горечь и желание мести, какую собачью заискивающую лесть не вызывает телесное наказание. Оно делает ленивого ленивее, упрямого упрямее, твердого тверже. Оно укрепляет те две эмоции, корень почти всего зла в мире, ненависть и страх. И пока удары делаются синонимичными с воспитанием, обе эти эмоции будут сохранять свое господство над людьми.
Одним из самых частых поводов для обращения к этому наказанию является упрямство, но то, что называют упрямством, — это только страх или неспособность. Ребенок повторяет ложный ответ, ему угрожают ударами, и он снова повторяет его просто потому, что боится не сказать правильную вещь. Его ударяют, и тогда он отвечает правильно. Это триумф воспитания; строптивость преодолена. Но что произошло? Увеличенный страх привел к сильному усилию мысли, к мгновенному увеличению самоконтроля. На следующий день ребенок очень вероятно повторит ошибку. Там, где есть реальное упрямство со стороны детей, я знаю случаи, когда телесное наказание наполняло их жаждой убить, либо себя, либо человека, который их бьет. С другой стороны, я знаю другие, где мать привела упрямого ребенка к раскаянию и самообладанию, держа его тихо и спокойно на своих коленях.
Сколько неправдивых признаний было вырвано страхом перед ударами; сколько дерзкой страсти к действию, духа приключений, игры фантазии и стимула к открытию было подавлено этим же страхом. Даже там, где удары не вызывают лжи, они всегда мешают абсолютной прямоте и прямолинейному личному мужеству показать себя таким, какой есть. Пока слово «удар» используется вообще в доме, никакой совершенной чести не будет найдено у детей. Пока дом и школа используют этот метод воспитания, жестокость будет развиваться в самом ребенке ценой человечности. Ребенок использует на животных, на своих младших братьях и сестрах, на своих товарищах методы, применяемые к нему самому. Он применяет на практике тот же аргумент, что «плохость» должна быть вылечена ударами. Только дети, привыкшие к тому, что с ними обращаются мягко, учатся видеть, что влияние можно получить, не используя силу. Видеть это — одна из привилегий человека, принесенная в жертву человеком через спуск к методам зверя. Только видя, что его учитель всегда и везде воздерживается от использования реальной силы, он сам придет к тому, чтобы презирать силу во всех тех случаях, которые не включают защиту более слабого человека против физического превосходства. Основание желания войны следует искать меньше в военных играх, чем в розге учителя.
Чтобы защитить телесную дисциплину, приводятся в доказательство собственные заявления детей, они сообщаются как говорящие, что они знали, что заслужили такую дисциплину, чтобы стать хорошими. Нет более низкого примера лицемерия в человеческой природе, чем этот. Это правда, ребенок может быть искренним в других случаях, говоря, что он чувствует, что через наказание он искупил вину, которая давила на его совесть. Но это действительно фундамент ложной системы этики, той, которая все еще продолжает проповедоваться как христианская, а именно: что вина может быть искуплена страданиями, которые не связаны напрямую с виной. Основа новой морали прямо противоположна, как я уже показала. Она учит, что никакая вина не может быть искуплена, что никто не может избежать результатов своих действий каким-либо образом.
Неправдивость относится к винам, которые учитель считает, что он должен чаще всего наказывать ударами. Но нет случая, в котором этот метод был бы более опасным.
Когда будет опубликовано столь необходимое руководство для родителей, известная история о Джордже Вашингтоне и топорике должна появиться в нем, сопровождаемая замечанием, которое умный десятилетний ребенок добавил к анекдоту: «Нетрудно говорить правду, когда у тебя такой добрый отец».
Я раньше делила неправдивость на невольную, бесстыдную и фантастическую ложь. Некоторое время назад я наткнулась на гораздо лучшее деление лжи; во-первых, «холодная» ложь, то есть полностью сознательная неправдивость, которая должна быть наказана, и «горячая» ложь; выражение возбужденного темперамента или энергичной фантазии. Я согласна с автором этого различения, что последнюю не следует наказывать, а исправлять, хотя не педантичной мерой по правилу большого пальца, основанной на том, насколько она превышает или не дотягивает до истины. Она должна быть вылечена насмешкой, опасным методом воспитания в целом, но полезным, когда наблюдаешь, что этот тип неправдивости угрожает развиться в реальную ненадежность. При обращении с этими винами мы очень строги к детям, настолько строги, что никакой адвокат, никакой политик, никакой журналист, никакой поэт не мог бы практиковать свою профессию, если бы к ним применялся тот же стандарт, что и к детям.
Белая ложь, как показал французский ученый, частично вызвана чистой болезненностью, частично каким-то дефектом в концепции. Это происходит из-за пустого места, мертвой точки в памяти или в сознании, которая производит дефектную идею или не дает никакой идеи вовсе о том, что произошло. В делах повседневной жизни взрослые часто ошибаются относительно своих намерений или действий. Они могли забыть о своих действиях, и требуется сильное усилие памяти, чтобы вызвать их обратно в свои умы; или они внушают себе, что они сделали или не сделали что-то. Во всех этих случаях, если бы их заставили дать четкий ответ, они бы солгали. В каждом случае такого рода, когда дело касается ребенка, ложь предполагается сознательной, и когда при подвергании строгому перекрестному допросу он колеблется, становится смущенным и краснеет, это рассматривается как доказательство того, что он знает, что говорил неправду, хотя, как правило, не было случая неправдивости, кроме наконец вырванного признания у ребенка, что он солгал. Тем не менее во всех этих сложных психологических проблемах телесное наказание рассматривается как решение.
Ребенок, который никогда не слышит лжи дома, который не видит преувеличенного веса, придаваемого малым, чисто внешним вещам, который не сделан трусливым страхом, который слышит, как о сознательной лжи всегда говорят с презрением, отвыкнет от привычки неправдивости просто психологическими средствами. Сначала он обнаружит, что неправдивость вызывает удивление, а повторение ее — презрение и отсутствие доверия. Но эти методы не должны применяться к неправдивости, вызванной бедствием или богатством воображения; или к таким случаям, которые происходят из неясных ментальных идей, отмеченных выше, идей, чью связь друг с другом ребенок не может прояснить для себя. Холодная неправда, с другой стороны, должна быть наказана; сначала прохождением через нее с ребенком, затем позволением ему испытать ее эффект в отсутствии доверия, которое будет восстановлено только тогда, когда ребенок покажет решительное улучшение в этом отношении. Величайшей важности показать детям полное и неограниченное доверие, даже если тихо поддерживаешь отношение бдительной настороженности; ибо постоянное и незаслуженное недоверие столь же деморализует, как слепое и легкое доверие.
Никто, кого били за ложь, не учится через это любить правду. Точность этого принципа иллюстрируется взрослыми, которые презирают телесное наказание в своем детстве, но продолжают говорить неправду словом и делом. Страх может удержать ребенка от технической неправды, но страх также производит ненадежность. Те, кого били в детстве за ложь, часто страдали серьезным ущербом, неизмеримо большим, чем прямая ложь. Самые правдивые люди, которых я когда-либо знала, лгут добровольно и невольно; в то время как другие, которых никогда не поймают на лжи, совершенно фальшивы.
Эта коррупция личности начинается часто в нежнейшем возрасте под влиянием раннего воспитания. Детям дают неправдивые мотивы, полуправдивую информацию; им угрожают, их увещевают. Воля, мысль и чувство ребенка подавляются; против этого обращения нечестность — самый готовый метод защиты. Таким образом, воспитатели, которые делают правду своей высшей целью, делают детей неправдивыми. Я наблюдала за ребенком, которого сурово наказали за отрицание чего-то, что он бессознательно сделал, и отметила, как под влиянием этого бессмысленного наказания он развил экстремальное притворство.
Правдивость требует прежде всего несломленной решимости; и многим нервным маленьким лжецам нужна питательная еда и жизнь на открытом воздухе, а не удары. Великий художник, один из немногих, кто живет полностью согласно современным принципам жизни, сказал мне однажды: «Мой сын не знает, что такое ложь, ни что такое удар. Его сводный брат, с другой стороны, лгал, когда пришел в наш дом; но ложь не работала в атмосфере спокойствия и свободы. Через год привычка исчезла сама собой, только потому, что она всегда встречала глубокое удивление».
Это заставляет меня, мимоходом, отметить одну из других многих ошибок воспитания, а именно: бесконечные усилия, затрачиваемые на попытки покончить с виной, которая исчезает сама собой. Люди тратят бесконечные усилия, чтобы научить маленьких детей говорить отчетливо, которые, если их оставить в покое, научились бы этому сами, при условии, что с ними всегда говорили отчетливо. Этот же принцип справедлив для многочисленных других вещей, в отношении и поведении детей, которые можно оставить просто хорошему примеру и времени. Свое влияние следует использовать в запечатлении в ребенке привычек, для которых фундамент должен быть заложен в самом начале его жизни.
Существует другая, еще более неудачная ошибка, ошибка исправления и суждения по внешнему эффекту, произведенному актом, по скандалу, который он вызывает в окружении. Детей бьют за использование ругательств и неприличных слов, значение которых они не понимают; или если они понимают, результат строгости лишь в том, что они продолжают хранить молчание в делах, в которых искренность по отношению к тем, кто их воспитывает, имеет величайшую важность. Сама вещь, которую ребенку разрешено делать без исправления дома, нередко исправляется, если это происходит вне дома. Так ребенок получает ложную идею, что не вещь заслуживает наказания, а ее публичность. Когда мать стыдится плохого поведения своего сына, она склонна ударить его — вместо того чтобы ударить себя в грудь! Когда авантюрный подвиг терпит неудачу, его бьют, но его хвалят, когда он успешен. Эти практики производят деморализацию. Однажды в лесу я видела двух родителей, смеющихся, пока лед держал, на котором их сын скользил; когда он внезапно сломался, они пригрозили выпороть его. Потребовался сильный самоконтроль, чтобы не сказать этой паре, что не сын заслуживал наказания, а они сами.
В случаях, подобных этим, родители мстят за свой собственный испуг на своих детях. Я видела, как ребенок стал трусом, потому что тревожная мать била его каждый раз, когда он падал, в то время как естественный результат, нанесенный ребенку, был бы более чем достаточен, чтобы увеличить его осторожность. Когда несчастье вызвано непослушанием, естественная тревога, как правило, достаточна, чтобы предотвратить его повторение. Если она недостаточна, удары не имеют сдерживающего эффекта; они только ожесточают. Мальчик обнаруживает, что взрослые забыли свой собственный период детства; он тайно отстраняется от этого злоупотребления властью, при условии, что строгое обращение не преуспевает в полном подавлении уровня воли ребенка и препятствовании его энергиям.
Это, безусловно, опасность, но самый серьезный эффект телесного наказания заключается в том, что оно установило неэтичную мораль как свой результат. Пока человеческое существо не научилось видеть, что усилие, стремление, развитие силы — сами по себе награда, жизнь остается некрасивым делом. Дебазирующие эффекты тщеславия и амбиций, малые и великие жестокости, производимые несправедливостью, — все это из-за идеи, что неудача или успех устанавливают ценность делам и действиям.
Полная революция в этой грубой теории ценности должна произойти, прежде чем земля сможет стать сценой счастливого, но внимательного развития силы со стороны свободных и прекрасных человеческих существ. Каждый конкурс, решаемый экзаменами и призами, в конечном счете является аморальным методом воспитания. Он пробуждает только злые страсти, зависть и впечатление несправедливости с одной стороны, высокомерие с другой. После того как я в течение двадцати лет боролась с этими школьными экзаменами, я прочитала с полным согласием некоторое время назад взгляды Раскина на этот предмет. Он верил, что всякая конкуренция была ложной основой стимула, и всякое распределение призов — ложным средством. Он думал, что реальный признак таланта у мальчика, благоприятный для его будущей карьеры, было его желание работать ради самой работы. Он заявил, что реальная цель обучения должна быть показать ему его собственные правильные и специальные дары, укрепить их в нем, а не подстегивать его к пустой конкуренции с теми, кто был явно его превосходящим в способности.
Более того, не следует забывать, что успех и неудача влекут сами по себе свое собственное наказание и свою собственную награду, одно горькое, другое достаточно сладкое, чтобы обеспечить естественным путем увеличенную силу, осторожность, благоразумие и выносливость. Совершенно излишне для воспитателя использовать, помимо этого, какие-то специальные наказания или специальные награды, и тем самым извращать концепции ребенка, что неудача кажется ему неправильной, успех, с другой стороны, как правильный.
Куда бы ни обратил свой взор, общеизвестно, что внешне поощряющие или внушающие трепет средства воспитания являются препятствием для того, что является главными человеческими характеристиками, мужества в себе и доброты к другим.
Народ, чье воспитание осуществляется исключительно мягкими средствами (я имею в виду японский народ), показал, что мужественности ничто не угрожает там, где детей не ожесточают телесными наказаниями. Эти мягкие средства столь же эффективны в воспитании самообладания и чуткости. Эти добродетели настолько глубоко запечатлеваются в детях с самого нежного возраста, что именно в Японии впервые узнаешь, какую притягательность придает жизни внимательная доброта. В стране, где никогда не видели ударов, первое правило общения — не причинять неудобств другим. Рассказывают, что когда один иностранец в Японии поднял камень, чтобы бросить в собаку, собака не побежала. Никто никогда не бросал в нее камней. Нежность к животным в этой стране является дополнением к нежности в человеческих отношениях — нежности, результат которой наблюдается, среди прочего, в относительно малом числе преступлений против жизни и безопасности.
Война, охота ради развлечения, телесные наказания — это не что иное, как различные проявления тигриной натуры, все еще живущей в человеке. Когда розга будет отброшена, и когда, как кто-то сказал, детям перестанут давать подзатыльники, а вместо этого будут давать увеличительные стекла и фотоаппараты, чтобы расширить их способность к жизни и любви к ней, вместо того чтобы учить их разрушать ее, — тогда начнется подлинное гуманное воспитание.
Для тех, кого не убеждает столь отдаленный пример, как Япония, в том, что в мужественном воспитании можно обойтись без телесных наказаний, я хотела бы привести факт, более близкий нам. У наших германских предков не было такого метода воспитания. Он был привнесен с христианством. Телесные наказания превратились в религиозный долг, и еще в XVII веке находились разумные люди, которые еженедельно пороли своих детей в рамках духовного попечительства. Я однажды спросила нашего великого поэта Виктора Рюдберга, и он ответил, что не нашел доказательств того, что телесные наказания были обычным делом у германцев в языческие времена. Я спросила его, не считает ли он, что отсутствие этого метода способствовало развитию энергичного индивидуализма и мужественности у северных народов. Он согласился со мной. Наконец, я могла бы отметить, что и в наше время есть много семей и школ — например, наши женские школы, а также школы для мальчиков в некоторых странах, — где телесные наказания никогда не применяются. Я знаю семью с двенадцатью детьми, чья активность и способности ничуть не пострадали от того, что их воспитывали исключительно правилом долга. В этом доме никогда не прибегают к телесным наказаниям; решительная, но мягкая мать научила детей добровольному послушанию и сумела воспитать их волю к самоконтролю.