Я выступаю за подлинную свободу для женщины; то есть я хочу, чтобы она следовала своей собственной природе, будь она исключительной или обычной женщиной. Но мнение, которого придерживаются женские сторонницы эмансипации женщины в отношении природы и целей повседневной женщины, совершает насилие над реальной природой большинства женщин. Это одно из самых примечательных проявлений времени, что, в то время как женщины проповедуют о правах женщины и ее воле работать и действовать, не будучи ограниченной семейными узами, люди, подобные Ибсену, например, в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», показывают, что реальное грехопадение человека в жизни — это нарушение закона любви, означающее, что человек через это нарушение не только уменьшает свою личность, но и снижает свою творческую способность.
Казалось бы, мужчины приближаются к концепции любви, когда-то свойственной женщинам, в то время как женщины начинают рассматривать любовь как мелкий эпизод в жизни по сравнению с тем, что действительно является ее истинными заботами, эпизод, который придает жизни цвет чувственного, сентиментального, психологического или спортивного приключения, эпизод, к которому она относится как к игре, в которую она может войти и так же легко выйти. Из этого нового положения, в котором сходятся крайности, должны возникнуть страдания, ранее невообразимые. Такие результаты, приходящие к эмансипированной женщине, я надеюсь, откроют ей вечные законы ее собственного бытия, законы, от которых она не может быть освобождена, не разрушив себя.
Я бы не стала, однако, чинить ни малейшего препятствия на пути отдельной, изолированной женщины, свободно следующей своим путем, даже если он ведет ее к самым необычным формам труда и попыткам заработать на жизнь. Но ради самих женщин, ради детей, ради общества я хочу, чтобы мужчины, как и женщины, серьезно задумались о нынешнем положении вещей. Они увидят, что в ближайшем будущем нужно выбрать одно из двух. Либо должно произойти такое преобразование того, как современное общество думает и работает, чтобы большинство женщин было возвращено к материнству, либо неизбежно последует разрушение дома и замена его общими учреждениями. Другой альтернативы нет.
Несомненно, потребовалось все эгоистическое самоутверждение женщины, все ее усилия к индивидуальности, ее временное отделение от дома и от семьи, ее независимые усилия заработать на жизнь, чтобы убедить мужчину и общество в следующих истинах: что женщина не является исключительно сексуальным существом, не является исключительно зависимой от мужчины, дома и семьи, независимо от того, в какой форме они могут существовать. Только так женщина могла выполнить свое предназначение жены и матери с действительно свободным выбором. Только так она могла обеспечить право считаться интеллектуально равной мужчине в сфере дома и семьи, признание того, что по-своему она была таким же полноценным существом, как и он.
Но ясно, что этот фрагмент женского эгоизма должен иметь дальнейшее следствие. С правами пола должно пробудиться чувство солидарности. Женщина должна увидеть, что ее эмансипированная и развитая человеческая личность приведет к этой солидарности через осознание ее особого призвания как женщины. Женщины в парламенте и в журналистике, их представительство в местном и общем правительстве, в конгрессе мира и на собраниях рабочих, наука и литература — все это даст малые результаты, пока женщины не осознают, что преобразование общества начинается с нерожденного ребенка, с условий его появления на свет, его физического и психического воспитания. Должно быть общим убеждением, что новые инстинкты, новые чувства, новые мысли, новые идеи, которые матери и отцы передают в плоть и кровь своих детей, преобразят существование. Когда после многих последовательных поколений возникнет новое духовное царство этого мира, появятся эти великие идеи, через которые жизнь может быть обновлена.
До тех пор светские злодеяния, политическая несправедливость, экономические битвы — все эти социально разрушительные злоупотребления будут переходить из поколения в поколение. Человечество остается прежним, хотя его действия могут принимать разные формы. Мыслители всегда будут находить новые идеи, ученые — новые методы и системы, художники — новые эстетические творения, но в целом все должно оставаться прежним. Только когда женщина прислушается к посланию, которое жизнь провозглашает ей, что через нее должно прийти спасение, — лицо земли будет обновлено. Ораторские речи о высокой задаче матерей и о великой профессии воспитания — пустые фразы, пока мы не увидим, что возможность человечества и цивилизации когда-нибудь одержать победу над дикостью зависит от физиологической и психологической трансформации природы человека. Эта трансформация требует совершенно новой концепции призвания матери, огромного усилия воли, постоянного вдохновения. Те, кто верит, что могут выполнять свои обязанности как матери и в то же время могут выполнять другую ценную работу, никогда не проводили эксперимент воспитания. Долго продолжающаяся привычка попеременно ласкать и бить своих детей — это не воспитание. Нужно огромное могущество, чтобы выполнить свой долг перед одним ребенком. Это отнюдь не означает отдавать ребенку каждый час своего времени, но это означает, что наша душа должна быть наполнена ребенком, точно так же, как человек науки одержим своими исследованиями, а художник — своей работой. Ребенок должен быть в мыслях, когда сидишь дома или идешь по дороге, когда лежишь или когда стоишь. Эта преданность, гораздо больше, чем часы, непосредственно отданные своим детям, является поглощающей вещью; занятием, которое заставляет серьезную мать всегда идти к любой внешней деятельности с разделенной душой и рассеянной энергией. Поэтому мать, если она дает своим детям долю, в которой они нуждаются, может посвящать социальной деятельности только свое случайное внимание. И по той же причине она должна быть полностью свободна от работы ради заработка в течение самых критических лет воспитания детей.
Ни в высших, ни в низших классах я никогда не слышала о какой-либо матери, вынужденной выполнять работу такого рода, или о той, что занята художественными произведениями под влиянием своих талантов, которая была бы способна удовлетворить своих детей в период, когда они росли.
Адель Герхард и Хелен Симон под названием «Материнство и интеллектуальная работа» опубликовали очень интересное исследование, в котором я нашла свои собственные наблюдения подтвержденными. Книга показала, что мать, которая хотела воспитывать своих детей и в то же время заниматься профессией или принимать участие в какой-либо общественной деятельности, не могла отдать ни тому, ни другому всю свою личность. Результатом является посредственное воспитание для детей и для нее самой; посредственная работа, выполненная с разделенной душой. Это признается верным всеми теми действительно добросовестными матерями, которые сохранили высокую цель в своей работе и в воспитании своих детей. Они дилетанты в обоих направлениях; то, что они делают, сделано наполовину из-за попытки объединить две отдельные сферы работы.
С точки зрения прав женщин, в ответ на эти мои мнения говорится, что материнство можно сделать бесконечно легче естественным образом жизни, что работу можно очень хорошо сочетать с ним. Говорят, что дети скоро вырастают из необходимости защиты своей матери, что матери могут тогда посвятить себя полностью своей работе. Они утверждают, кроме того, что материнство не является безусловным обязательством; что люди полностью оправданы в том, чтобы делать разные индивидуальные договоренности; одна женщина хочет стать матерью, другая нет. Одна выходит замуж с надеждой стать матерью; другая с решимостью избежать материнства. Третья вообще не выходит замуж. Попытки обобщать в этом вопросе, в котором индивидуальная свобода имеет полное право быть признанной, они считают реакционными. Полная свобода для женщины, замужней или незамужней, выбирать свою работу и продолжать ее; полная свобода выбирать материнство или обходиться без него, это, говорят они, путь к освобождению женщины, это линия прогресса. Здесь женщина подчинена тому экономическому закону, который сделал необходимым для нее работать ради собственного пропитания. Точно так же, как домашняя работа женщины была вытеснена фабричной работой, так же, говорят они, будут материнские обязанности женщины выполняться коллективно, и трудности, на которых основывают свои аргументы так называемые реакционные члены движения за права женщин, будут в будущем возникать только в исключительных случаях. Что касается этих аргументов, я уже показала, что полностью признаю право женского индивида идти своим путем, выбирать свое собственное счастье или несчастье. Я всегда говорила о женщинах коллективно и об обществе коллективно.
С этой общей, а не с индивидуальной точки зрения я пытаюсь убедить женщин, что возмездие совершается над индивидом, над расой, когда женщина постепенно разрушает глубочайший жизненный источник своего физического и психического бытия — силу материнства.
Но современная женщина не приспособлена к материнству; она будет пригодна для него только тогда, когда подготовит себя к материнству, а мужчина будет подготовлен к отцовству. Тогда мужчина и женщина могут вместе начать воспитывать новое поколение, из которого когда-нибудь будет сформировано общество. В нем завершенный человек — Сверхчеловек — будет купаться в том солнечном свете, чьи далекие лучи лишь окрашивают горизонт сегодняшнего дня.
ГЛАВА III ОБРАЗОВАНИЕ
Гёте давно показал в своем «Вертере» ясное понимание значимости индивидуалистического и психологического воспитания, понимание, которое ознаменует век ребенка. В этой работе он показывает, как будущая сила воли скрыта в характеристиках ребенка и как вместе с каждым недостатком ребенка заключен неиспорченный зародыш, способный производить добро. «Всегда, — говорит он, — я повторяю золотые слова учителя человечества: «если вы не станете как один из них», и теперь, добрый друг, тех, кто нам равен, кого мы должны рассматривать как наши модели, мы рассматриваем как подданных; у них не должно быть собственной воли; разве у нас ее нет? Где наша прерогатива? Состоит ли она в том, что мы старше и опытнее? Боже небесный! Ты видишь старых и молодых детей, ничего больше. И в ком Ты имеешь больше радости, Твой Сын возвестил века назад. Но люди верят в Него и не слышат Его — это тоже старая беда, и они лепят своих детей по своему образу». Та же критика может быть применена к нашим нынешним педагогам, которые постоянно имеют на языке такие слова, как эволюция, индивидуальность и естественные склонности, но не прислушиваются к новым заповедям, в которые, как они говорят, верят. Они продолжают воспитывать так, как если бы они все еще верили в естественную порочность человека, в первородный грех, который может быть обуздан, укрощен, подавлен, но не изменен. Новая вера действительно эквивалентна мыслям Гёте, приведенным выше, т.е. что почти каждый недостаток — это лишь твердая скорлупа, заключающая в себе зародыш добродетели. Даже люди современных времен все еще следуют в образовании старому правилу медицины, что зло должно быть изгнано злом, вместо нового метода, системы позволения природе тихо и медленно помогать самой себе, заботясь лишь о том, чтобы окружающие условия помогали работе природы. Это и есть образование.
Ни суровые, ни нежные родители не подозревают истину, выраженную Карлейлем, когда он сказал, что признаки благородного и оригинального темперамента — это дикие, сильные эмоции, которые должны контролироваться дисциплиной, твердой как сталь. Люди либо стремятся искоренить страсти вовсе, либо воздерживаются от обучения ребенка тому, чтобы держать их под контролем.
Подавление реальной личности ребенка и замена ее другой личностью продолжает оставаться педагогическим преступлением, общим для тех, кто громко объявляет, что образование должно развивать только реальную индивидуальную природу ребенка.
Они все еще не убеждены, что эгоизм со стороны ребенка оправдан. Столь же мало они убеждены в возможности того, что зло может быть изменено на добро.
Образование должно основываться на уверенности в том, что недостатки не могут быть искуплены или стерты, но всегда должны иметь свои последствия. В то же время существует другая уверенность, что через прогрессивную эволюцию, путем медленной адаптации к условиям окружающей среды они могут быть преобразованы. Только когда эта стадия будет достигнута, образование начнет быть наукой и искусством. Мы тогда откажемся от всякой веры в чудесные эффекты внезапного вмешательства; мы будем действовать в психологической сфере в соответствии с принципом неразрушимости материи. Мы никогда не поверим, что характеристика души может быть уничтожена. Есть только две возможности. Либо она может быть приведена в подчинение, либо она может быть поднята на более высокий уровень.
Слова мадам де Сталь показывают большую проницательность, когда она говорит, что только люди, которые могут играть с детьми, способны воспитывать их. Для успеха в воспитании детей первое условие — стать ребенком самому, но это не означает никакой напускной детскости, никакого снисходительного сюсюканья, которое ребенок немедленно видит насквозь и глубоко ненавидит. Что это действительно означает, так это быть настолько полностью и просто поглощенным ребенком, насколько сам ребенок поглощен своей жизнью. Это означает относиться к ребенку как к действительно равному себе, то есть проявлять к нему то же внимание, то же доброе доверие, которое проявляют к взрослому. Это означает не влиять на ребенка, чтобы он стал тем, кем мы сами желаем его видеть, а быть под влиянием впечатления того, чем является сам ребенок; не относиться к ребенку с обманом или путем применения силы, а с серьезностью и искренностью, подобающими его собственному характеру.
Где-то Руссо говорит, что все образование потерпело неудачу в том, что природа не создает родителей как воспитателей, а детей — ради образования. Что произошло бы, если бы мы наконец преуспели в следовании указаниям природы и признали, что великий секрет образования скрыт в максиме «не воспитывай»?
Не оставлять ребенка в покое — величайшее зло современных методов воспитания детей. Образование полно решимости создать прекрасный мир внешне и внутренне, в котором ребенок может расти. Позволить ему свободно двигаться в этом мире, пока он не вступит в контакт с постоянными границами чужого права, будет целью образования будущего. Только тогда взрослые действительно получат глубокое понимание душ детей, сейчас почти недоступного царства. Ибо это естественный инстинкт самосохранения, который заставляет ребенка закрывать от воспитателя свою сокровенную природу. Есть человек, который задает грубые вопросы; например, о чем думает ребенок? вопрос, на который почти неизменно отвечают черной или белой ложью. Ребенок должен защищать себя от воспитателя, который хотел бы овладеть его мыслями и склонностями или грубо обращаться с ними, который без соображения предает или делает смешными его самые священные чувства, который выставляет недостатки или хвалит характеристики перед незнакомцами или даже использует чистосердечное, доверительное признание как повод для упрека в другое время.
Утверждение, что ни один человек не учится понимать другого, или, по крайней мере, быть терпеливым к другому, верно прежде всего для интимного отношения ребенка и родителя, в котором понимание, глубочайшая характеристика любви, почти всегда отсутствует.
Родители не видят, что в течение всей жизни потребность в покое никогда не бывает больше, чем в годы детства, внутренний покой при всей внешней неугомонности. Ребенок должен вступить в отношения со своим собственным бесконечным миром, покорить его, сделать его объектом своих мечтаний. Но что он испытывает? Препятствия, вмешательство, исправления, весь день напролет. От ребенка всегда требуется оставить что-то в покое или сделать что-то другое, найти что-то другое или хотеть чего-то другого, чем то, что он делает, или находит, или хочет. Его всегда направляют в другом направлении от того, к которому ведет его собственный характер. Все это вызвано нашей нежностью, бдительностью и рвением в направлении, совете и помощи маленькому образцу человечества стать полным примером в модельной серии.
Я слышала, как трехлетнего ребенка охарактеризовали как «трудного», потому что он хотел пойти в лес, тогда как няня хотела затащить его в город. Другой ребенок шести лет был наказан, потому что она была непослушна с товарищем по играм и назвала ее маленькой свиньей — естественное название для той, кто всегда был грязным. Это типичные примеры того, как здоровые инстинкты ребенка притупляются. Это было спонтанное высказывание детского сердца, когда маленький мальчик после рассказа о рае хороших детей спросил свою мать, не верит ли она, что после того, как он был хорошим целую неделю в раю, ему может быть позволено пойти в ад в субботу вечером, чтобы поиграть там с плохими маленькими мальчиками.
Ребенок чувствовал в своем сокровенном сознании, что он имеет право быть непослушным, фундаментальное право, которое предоставляется взрослым; и не только быть непослушным, но быть непослушным в покое, быть оставленным наедине с опасностями и радостями непослушания.
Вызвать из этой «недобродетели» дополнительную добродетель — значит победить зло добром. Иначе мы побеждаем естественную силу слабыми средствами и получаем искусственные добродетели, которые не выдержат испытаний, налагаемых жизнью.
Это кажется достаточно простым, когда мы говорим, что должны победить зло добром, но практически никакой процесс не является более запутанным или более утомительным, чем поиск реальных средств для достижения этой цели. Гораздо легче сказать, чего не следует делать, чем то, что нужно сделать, чтобы превратить своеволие в силу характера, хитрость в благоразумие, желание угодить в любезность, беспокойство в личную инициативу. Это может быть достигнуто только путем признания того, что зло, поскольку оно не является атавистическим или извращенным, так же естественно и необходимо, как добро, и что оно становится постоянным злом только через свое одностороннее верховенство.