«Централийский заговор»

Так родилась «Лига защиты граждан» Централии. С самого начала она сама была себе законом — жажда убийства, носившая ухмылку респектабельности, — судья Линч в деловом костюме. Появление этой печально известной лиги знаменует собой окончательное торжество терроризма над Конституцией в городе Централия. Все, чего еще не хватало, — это тайного комитета, мотка веревки и удобного случая.

Ф. Б. Хаббард был человеком, выбранным для того, чтобы воротить «грязные дела» и в то же время оградить добрые имена заговорщиков от пятна преступления. Ему было поручено «усовершенствовать собственную организацию». Хаббард подходил для своей должности как нельзя лучше в силу своей жгучей классовой ненависти и склонности к интригам.

На следующий день в газете Centralia Daily Chronicle появилась следующая многозначительная новость:

ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ ОКРУГА ОРГАНИЗОВЫВАЮТСЯ

Представители из многих населенных пунктов посещают собрание в Торговой палате под председательством секретаря Ассоциации работодателей.

«Сегодня днем в местной Торговой палате состоялось тщательное обсуждение ситуации в трудовой сфере, на котором присутствовали представители деловых кругов из различных частей округа Льюис.

Председательствовал на собрании Джордж Ф. Рассел, секретарь Ассоциации работодателей Вашингтона.

Была сформирована временная организация, председателем которой стал Ф. Б. Хаббард, президент Eastern Railway & Lumber Company. Ему были предоставлены полномочия усовершенствовать собственную организацию. Аналогичное собрание состоится в Чехалисе в связи с полуденным ланчем Клуба граждан в этот же день».

«Специальный прокурор»

К. Д. Каннингем, адвокат Ф. Б. Хаббарда и различных лесопромышленных интересов, немедленно взял на себя руководство обвинением. Он был автором многих методов «допроса с пристрастием», применявшихся к свидетелям. Вандервир вызвался доказать на суде, что Каннингем находился у тюрьмы, когда Уэсли Эвереста вытащили наружу, жестоко изурочали, а затем линчевали.

Город Централия зажил слухами и догадками об этом новом шаге со стороны работодателей. Все знали, что все это вертится вокруг ненавистного зала лесорубов-профсоюзников. Любопытствующие начали съезжаться со всех концов округа, чтобы хоть глазом взглянуть на этот зал, пока его не разгромили. Было известно, что деловые люди возили своих друзей от нового зала к старому, чтобы показать, как первый будет выглядеть в скором времени. Жители Централии в целом твердо знали, что нынешний зал пойдет по пути своего предшественника. Теперь вопрос стоял лишь о времени и обстоятельствах этого события.

Уоррен О. Гримм внес свою лепту в разжигание настроений против лесорубов-профсоюзников и их зала. Всего за месяц до этого — в День труда 1919 года — он произнес «рабочую» речь, которая была встречена с большим энтузиазмом местной кликой бизнесменов. Выдавая себя за знатока большевизма благодаря службе в Сибири, Гримм подробно распространялся об опасностях этого пагубного учения. С большим драматическим наклом он призывал свою аудиторию остерегаться зловещего влияния «американских большевиков — Индустриальных рабочих мира».

За несколько дней до погрома зала Элмер Смит зашел в офис Гримма по юридическим делам. Гримм между делом спросил его, что он думает о его речи ко Дню труда. Смит ответил, что считает ее «дерьмовой» и что он не разделяет антирабочую концепцию американизма Гримма. Смит указал на депортацию Тома Ласситера как на пример «американизма», который он считает позорным. Он также сказал, что считает свободу слова одним из фундаментальных прав всех граждан.

— Я не могу с вами согласиться, — ответил Гримм. — Это правильный способ обращения с таким типом.

Новая черносотня

19 октября газета Centralia Hub опубликовала заметку под заголовком «Работодателей призывают обсудить решение проблемы „воббли“». Эта статья призывает всех работодателей присутствовать на собрании, сообщает, что оно пройдет в клубе лосей, и упоминает разгром профсоюзного зала в 1918 году. На следующий день, 20 октября, за три недели до стрельбы, это собрание состоялось в зале Доброжелательного и защитного ордена лосей — ныне знаменитом клубе лосей в Централии. Заявленной целью этой встречи было «разобраться с проблемой ИРМ». Председательствовал Уильям Сейлз, в то время командир Централийского поста Американского легиона. Зал ИРМ был главной темой обсуждения. Ф. Б. Хаббард начал с того, что заявил, будто ИРМ является угрозой и его следует изгнать из города. Начальник полиции Хьюз, однако, предостерег их от такого шага. Сообщается, что он сказал: «ИРМ не делает ничего плохого в Централии — не нарушает никаких законов — и вы не имеете права выгонять их из города таким образом». Затем начальник полиции принялся рассказывать собравшимся, что он поднимал вопрос о законном выселении индустриалистов с городским атторнеем К. Э. Гриммом, братом Уоррена О. Гримма, который, как утверждается, сказал им: «Господа, нет такого закона, по которому вы могли бы выгнать ИРМ из города». Чрезвычайный комиссар Саундерс и окружной прокурор Аллен высказались в том же духе. Последний, Аллен, изучил литературу организации на предмет насилия и разрушений и добровольно закрыл дело «криминального синдикалиста» без суда за неимением улик.

Легальная проститутка округа Льюис

Херман Аллен, окружной прокурор округа Льюис. Он стоял на углу во время погрома и принимал бумаги, украденные из зала. Нет никаких записей о том, что он протестовал против каких-либо незаконных действий. Он передал свой офис специальным прокурорам и действовал как их марионетка на протяжении всего процесса. Во время всего судебного разбирательства он так и не выступил в качестве активного участника.

Хаббард пришел в ярость от такого поворота событий и закричал начальнику полиции Хьюзу: «Это проклятое безобразие, что этим людям позволяют оставаться в городе! Закон не закон, будь я начальником полиции, они бы здесь и суток не пробыли».

— Я сам не сторонник погрома в зале, — сказал Сейлз. — Но я уверен, что если кто-нибудь другой захочет разгромить зал ИРМ, в стране не найдется ни одного присяжного, который когда-либо осудил бы их.

После долгого обсуждения собрание приступило к выборам комитета для урегулирования ситуации. Прежде всего была предпринята попытка провести в члены комитета работягу, чтобы помочь замаскировать его совершенно очевидный характер и заставить людей поверить в то, что «честный труд» тоже жаждет избавить город от ненавистного зала ИРМ. Был выдвинут сцепщик по фамилии Генри, член железнодорожного братства. Когда он с возмущением отказался, Хаббард, красный от гнева, назвал его «проклятой сволочью».

Внутренний круг

Тогда Сейлз заявил аудитории в целом и городским чиновникам в частности, что сам назначит комитет, «внутренняя кухня которого будет секретной», и посмотрит, не удастся ли ему обойти этот вопрос таким образом. Затем были избраны должностные лица Лиги. Президентом стал коронер округа Дэвид Ливингстон, который впоследствии помогал линчевать Уэсли Эвереста. Доктор Ливингстон сколотил свое состояние на труде шахтеров-профсоюзников. Уильям Сейлз стал вице-президентом, а Хаббард — казначеем. Затем Хаббард назначил секретный комитет. Как и следовало из названия, это была подпольная структура, напоминающая черносотенцев старой России. Никаких записей о его деятельности до сих пор не обнаружено, но, судя по имеющимся достоверным сведениям, в него входили Уоррен О. Гримм, Артур Макелфреш, Б. С. Кромье и еще один-два человека, сыгравших видную роль в погроме. Во всяком случае, 6 ноября, за пять дней до стрельбы, Гримм был избран командиром Централийского поста Американского легиона, сменив Сейлза, который подал в отставку в его пользу. Сейлз, очевидно, полагал, что ветеран Сибири и спортсмен лучше подходит для руководства «ударными войсками», чем простой прилавочный торговец вроде него самого. Нет сомнений в том, что секретный комитет расставил своих членов на стратегически важных позициях для грядущего события.

На следующий день в Tacoma News Tribune появилась многозначительная передовая статья на тему новой организации:

«В Централии создан комитет граждан, который возвращает мысли к старым временам комитетов бдительности на Западе, сделавших так много для насаждения законопослушного гражданства среди определенных беззаконных элементов. Он называется Централийской ассоциацией защиты, и его цель — борьба с деятельностью ИРМ в этом городе и окрестностях. Он приглашает в свои ряды всех граждан, выступающих за соблюдение закона и порядка... Самое время людям, которые действительно верят в законное и упорядоченное ведение дел, взять верх... Каждый город и поселок мог бы с пользой последовать примеру Централии».

Упоминание «законного и упорядоченного ведения дел» приобрело несколько ироничный оттенок теперь, когда Централия показала миру, что она считает таковыми процессами.

Не менее показательна была передовая статья, появившаяся в тот же день в Centralia Hub:

«Если город будет оставлен открытым для этой угрозы, мы скоро окажемся во власти организованной банды разбойников, склонных к разрушению. Что мы собираемся с этим делать?» И, говоря об организации «секретного комитета», передовая статья заявляла: «Было решено, что внутренняя кухня организации будет держаться в секрете, чтобы более эффективно бороться с силой, использующей аналогичную тактику». Передовая статья смердит ложью; но было необходимо, чтобы дух толпы всегда поддерживался до белого каления. Газетное подстрекательство никогда не наказывалось по закону, однако оно напрямую отвечает за большее количество убийств, судов Линча и погромов, чем любая другая сила в Америке.

Шпион

Том Морган, перешедший на сторону обвинения. У Моргана есть исторический прецедент. Иуда поступил точно так же, но у Иуды хватило мужества пойти и повеситься. Морган уехал в «неизвестном направлении».

Заговор раскрывается

Постепенно история о печально известном секретном комитете и его дьявольском плане просочилась наружу, добавив неопровержимые подтверждения к многочисленным циркулировавшим слухам. Некоторые газеты вполне открыто намекали, что зал ИРМ станет объектом назревающей бури. Начальник полиции Хьюз рассказал члену Совета профсоюзов округа Льюис по имени Уильям Т. Мерриман, что деловые люди организуются, чтобы разгромить зал и выгнать его членов из города. Мерриман, в свою очередь, передал это заявление многим своим друзьям и товарищам по профсоюзу. Вскоре предстоящий погром стал предметом открытого обсуждения — за утренним тостом, на уличных углах, в лагерях и на лесопилках — повсюду.

Настолько общим было это знание, что многие профессиональные организации в Централии начали открыто обсуждать, что им с этим делать. Они понимали, что это дело касается труда, и многие члены хотели выразить протест и призывали свои профсоюзы попытаться что-то предпринять. В Совете профсоюзов округа Льюис этот вопрос был поднят его президентом Л. Ф. Диксоном. Однако способа помочь лесорубам найдено не было, раз уж они так упрямо пытались удержать открытой свою штаб-квартиру перед лицом такой оппозиции. Гарри Смит, брат адвоката Элмера Смита, был делегатом на этом заседании и сообщил своему брату о состоявшемся обсуждении.

Секретарь Бритт Смит и лесорубы в профсоюзном зале вовсе не были неведения относительно заговора, плетущегося против них. День за днем они с затаенным интересом и немалой тревогой следили за развитием заговора. Они по горькому опыту знали, как обращаются с профсоюзниками, когда те оказываются в ловушке в своих залах. Но они и помыслить не могли об отказе от своих принципов и поисках личной безопасности. В каждом лесозаготовительном лагере в радиусе многих миль тоже знали об опасности. Лесорубы там прошли через ад периода организации и прочувствовали гнев лесных магнатов. Некоторые из них считали, что заявление министра труда Вильсона об отношении Индустриальных рабочих мира к «свержению правительства», «насилию и разрушению» удержит террористов от попытки совершить столь вопиющую и жестокую несправедливость, какая замышлялась.

«Скользкий» Абел

Услужливый и вкрадчивый, как змея; лишенный каких-либо добрых человеческих черт, У. Х. Абел исчерпал всю пакость в своих попытках осудить обвиняемых без малейшего подобия справедливого суда. Абел пользуется дурной славой по всему Вашингтону как наемник лесопромышленных интересов. В 1917 году он «бесплатно» преследовал всех бастующих рабочих и является адвокатом космополисской «тюрьмы», названной так из-за жестокости, с которой там обращаются с работниками. Расположившись в одном из небольших городов штата, Абел сколотил состояние на судебном преследовании рабочих дел в интересах особых групп.

Касательно депортации членов ИРМ за принадлежность к организации, которая выступает за подобные вещи, министр труда Вильсон незадолго до этого заявил: «Исчерпывающее изучение уставов и практики ИРМ до сих пор не выявило ничего, что относило бы ее к числу упомянутых организаций».

Другие лесорубы ободрились благодаря многочисленным победам, одержанным в судах по обвинениям в «криминальном синдикализме», и чувствовали, что погром будет слишком «грубым» делом, чтобы лесопромышленники могли даже рассматривать его. Все они были уверены в том, что не нарушают никаких законов, сохраняя свой зал открытым. И они хотели, чтобы этот зал оставался открытым.

Конечно, вопрос о том, что делать, обсуждался на их деловых собраниях. Когда 4 ноября до них дошли новости о замышляемом «параде», они решили опубликовать листовку, рассказывающую гражданам Централии о справедливости и законности их позиции, целях их организации и истинной причине яростной ненависти, которую лесопромышленный трест питает к ним. Такая листовка была составлена секретарем Бриттом Смитом и одобрена членами организации. Это был честный, откровенный призыв к общественному сочувствию и поддержке. Эта листовка — слово в слово так, как она была отпечатана и распространена в Централии — перепечатана ниже:

Мы должны обратиться к гражданам Централии

Главный штрейкбрехер

Фрэнк П. Кристенсен, который был «решалой» обвинения. Будучи помощником генерального прокурора, он использовал свое положение для запугивания свидетелей и попыток прикрыть действия толпы. Сообщается, что он несет ответственность за обнаружение и захоронение тела Эвереста, заявив: «Мы должны привезти это тело и похоронить его. Если воббы хоть раз узнают, что было сделано, и заполучат его, они поднимут ад и сделают на этом капитал».

«Законопослушным гражданам Централии и рабочему классу в целом: Мы просим вас прочитать и внимательно обдумать следующее:

Противоправный класс спекулянтов Централии в последнее время размахивает флагом нашей страны в попытке подстрекнуть беззаконный элемент нашего города совершить налет на наш зал и выбить нас из города дубинками. С этой целью они инициировали передовицы в Hub, ложно и злобно нападая на ИРМ, в надежде получить одобрение общественности на столь отвратительное преступление. Эти спекулянты проводят для этого многочисленные тайные встречи и исподтишка приглашают вернувшихся военнослужащих делать за них грязную работу. В этой работе им умело помогают банкроты-лесопромышленные магнаты юго-запада Вашингтона, которые возглавляли толпу, разграбившую и сжегшую зал ИРМ год назад.

Эти преступные бандиты называют нас бандой разбойников, склонных к разрушению. Они делают это в попытке скрыть собственную подлую работу по сжиганию нашего зала и уничтожению нашего имущества. Они говорят, что мы — угроза; и мы являемся угрозой для всех погромщиков и мародеров-воров. Никогда ИРМ не сжигал общественные или частные залы, не похищал своих сограждан, не уничтожал их имущество, не выгонял ближних из города дубинками, не занимался бутлегерством и не действовал каким-либо иным образом как нарушитель закона. Эти патриотичные спекулянты по всей стране ложно и безо всяких на то оснований обвиняли ИРМ в каждом преступлении по уголовному кодексу. За эти мнимые преступления тысячи из нас были брошены в грязные вонючие камеры по всей этой стране, часто без предъявления обвинений, на месяцы, а в некоторых случаях и на годы, а при освобождении — вновь арестованы и снова брошены в тюрьму в ожидании суда, который никогда не назначается. Единственными обвинительными приговорами в отношении ИРМ были те, что выносились по закону о шпионаже, когда нас заставляли предстать перед присяжными, каждый из которых находился в политической и промышленной вражде с нами, и в судах, враждебных рабочему классу. Этот же класс тщательно отобранных судов и присяжных также осудил многих лидеров рабочего движения, социалистов, беспартийных, пацифистов, не виновных ни в каком преступлении, кроме верности рабочему классу.

Такими судами Иисус Плотник был казнен по обвинению в том, что «он будоражит народ». Только в прошлом месяце 25 членов ИРМ были преданы суду в Сиэтле как лидеры забастовки, принадлежащие к незаконной организации, пытающейся свергнуть правительство, и по другим грязным обвинениям по закону о синдикализме, принятому последним легислатурой. Чтобы искоренить «воббли», и суд, и присяжные опровергли каждое обвинение. Суд признал их законной организацией, а их литература не была нелояльной или подстрекающей к насилию, хотя правительство прочесало всю страну от Чикаго до Сиэтла в поисках свидетелей и использовало каждую брошюру, изъятую из их зала во время правительственных реидов.

В Спокане 13 членов были преданы суду в Верховном суде за ношение значка ИРМ и демонстрацию своей эмблемы. Присяжные единогласно оправдали их, и суд счел это не преступлением.

В показательных процессах в прошлом месяце как в Верховном суде Сиэтла, так и в Верховном суде Эверетта председательствующий судья объявил, что полиция не имеет законных полномочий закрывать их залы, и приказал снять висячие замки и открыть залы.

Многие члены ИРМ в Централии и ее окрестностях отправились во Францию и воевали и проливали кровь за демократию, которой они так и не получили. Они вернулись домой, чтобы им угрожала толпа погромщиков из шайки закона и порядка, которая украла каждый возможный цент у их матерей и отцов, пока они сражались в окопах в самом гуще схватки.

Наше единственное преступление — это солидарность, верность рабочему классу и справедливость для угнетенных».

«Пусть это сделают люди в форме»

6 ноября Централийский пост Американского легиона встретился с комитетом от Торговой палаты, чтобы организовать парад — еще один «патриотический» парад. Первая годовщина подписания перемирия была уже всего в нескольких днях пути, и Централия сочла своим долгом отпраздновать ее. Конечно, этот вопрос подняли довольно окольным путем, но предложение было встречено понимающими улыбками. Один бизнесмен внес предложение, чтобы бравые парни надели форму. С этим согласились.

Маршрут марша также обсуждался. Поскольку профсоюзный зал находился немного в стороне от привычного маршрута парада, Сейлз предложил провести их путь мимо зала, «чтобы показать им, насколько мы сильны». Было намекнуто, что когда легионеры и бизнесмены будут проходить мимо штаб-квартиры профсоюза, будет отдан придан «равнение направо». Это было всего лишь жалким предлогом членов секретного комитета затащить парад туда, куда им было нужно. Но многие невинные люди были завлечены на «суд Линча» сами того не ведая, будучи ведомы к смерти скрытой шайкой заговорщиков в сюртуках, которые плели заговор об убийстве. Лейтенант Кормье, который впоследствии свистнул в свисток, служивший сигналом к погрому, поддержал предложение Сейлза, как и Гримм с Макелфрешем — все трое были членами секретного комитета.

На этой встрече практически не обсуждалось никаких других тем, кроме «парада». Успех предприятия был теперь обеспечен, ибо оно оказалось в руках людей, которые единственные могли организовать все так, чтобы «это сделали люди в форме». Люди в форме уже проделывали это однажды, и люди знали, чего ожидать.

На следующий день после этой встречи Centralia Hub опубликовал объявление о предстоящем событии, сообщив, что легионеры «проголосовали за то, чтобы надеть форму». Впервые был опубликован маршрут марша. Любые сомнения относительно истинной цели парада исчезли, когда люди прочитали, что шествие должно пройти от городского парка до Третьей улицы и Тауэр-авеню и обратно. Профсоюзный зал находился на Тауэр между Второй и Третьей улицами, практически в конце маршрута марша и явно являлся целью демонстрантов.

Мост, с которого был повешен Эверест

С этого моста через реку Чехалис толпа бизнесменов оставила висеть Уэсли Эвереста. Автомобили с зеваками в разное время приезжали на это место ночью и направляли фары на труп, чтобы лучше насладиться зрелищем.

«Достойный труд» — руки прочь!

Вскоре после стрельбы мрия выпустила яростную листовку, в которой утверждалось, что «заговор с целью убийства был спланирован за два-три недели до трагедии», а «нападение (лесорубов) не имело никаких оправданий или предлогов». Оба утверждения являются наглой ложью. Митинг состоялся 6-го числа, а маршрут шествия был обнародован 7-го. Лесорубы никак не могли за полторы недели до этого планировать стрельбу по колонне демонстрации, о которой они ничего не знали и маршрут которой еще не был опубликован. В суде было доказано, что члены профсоюза вооружились в самый последний момент, после того как все остальное потерпело неудачу и они остались беззащитными перед лицом альтернативы: быть изгнанными из города или подвергнуться линчеванию.

Примерно в это же время очевидцы заявляли, что в местном хозяйственном магазине покупались мотки веревки. Теперь эта веревка вся разрезана на маленькие кусочки, и большая часть ее испачкана и в пятнах. Но многие из лучших семей Централии высоко ценят свои сувениры. Они говорят, что это приносит семье удачу.

Через несколько дней после только что описанного митинга Уильям Даннинг, вице-президент профсоюзного объединения округа Льюис, встретил на улице Уоррена Гримма. Держа в памяти недавний разговор о налете на заседаниях Совета труда и прекрасно осознавая авторитет и влияние Гримма, Даннинг завел эту тему.

— Мы обсуждаем готовящийся налет на зал Индустриальных рабочих мира, — сказал он.

— Кто вы, воббли? — спросил Гримм.

Даннинг ответил, что он является вице-президентом профсоюзного объединения, и принялся рассказывать Гримму о настроениях своей организации по этому поводу.

— Достойному труду следует держать руки прочь, — последовал лаконичный ответ Гримма.

В воскресенье перед налетом в профсоюзном зале состоялось открытое собрание. В аудитории собралось около ста пятидесяти человек, в основном работающие мужчины и женщины Централии. Присутствовало несколько лесорубов, одетых в неизменные макинтоши, рабочие штаны с обшлагами и обувь на шипах. Оратором был Джон Фосс, судостроитель-воббли из Сиэтла. Секретарь Бритт Смит был председателем. Вдоль проходов туда-сюда ходил, продавая профсоюзные брошюры и газеты, мускулистый загорелый молодой человек с суровым, честным лицом и ясными карими глазами, в которых всегда мерцала улыбка. На нем было армейское пальто цвета хаки поверх рабочих штанов чуть более темного оттенка, — это был Уэсли Эверест, бывший солдат, которого вскоре изувечит и линчует толпа.

«Надеюсь перед Богом, ничего не случится»

Атмосфера собрания уже была отравлена Террором. Нервы были на пределе. Каждый раз, когда в дверь входил кто-то новый, собравшиеся с опаской оглядывались через плечо. По окончании собрания лесорубы столпились вокруг секретаря и спросили его о последних новостях относительно планируемого налета. В ответ Бритт Смит вручил им экземпляры листовки «Мы должны воззвать» и рассказал об усилиях, которые предпринимались и предпринимаются для обеспечения правовой защиты и доведения до сведения общественности реальных фактов этого дела.

— Если они снова совершат налет на зал, как в 1918 году, парни этого не спустят, — сказал один лесоруб.

— Если закон нас не защищает, мы имеем право защитить себя сами, — высказался другой.

— Надеюсь перед Богом, ничего не случится, — ответил секретарь.

Уэсли Эверест отложил несколько непроданных газет, скрутил папиросу из коричневой бумаги и загадочно улыбнулся поверх пустых сидений в общей направленности нового значка «Один великий профсоюз» на переднем окне. Его близкие друзья говорят, что за всю свою жизнь он ничего и никогда не боялся.

Ни один из этих людей не знал, что лесорубы из близлежащих лагерей, услышав о покупке мотков веревки, день и ночь наблюдали за залом, чтобы «ничего не случилось».

На следующий день, обсудив все с Бриттом Смитом, миссис Макаллистер, жена владельца гостиницы «Родерик», у которого лесорубы арендовали зал, отправилась к начальнику полиции Хьюзу. Вот как она рассказывала об этом разговоре:

— Я забеспокоилась и пошла к начальнику. Я говорю ему: «Вы собираетесь защищать мою собственность?» Хьюз говорит: «Мы сделаем для вас все возможное, но что касается воббли, то они не продержатся и пятнадцати минут, если деловые люди пойдут против них. Деповые люди не хотят никаких воббли в этом городе».

За день до трагедии Элмер Смит заглянул в профсоюзный зал, чтобы предупредить своих клиентов, что теперь ничто не может остановить налет. «Защищайте его, если решите это сделать, — сказал он им. — Закон дает вам такое право».

Именно на основании этого замечания, подслушанного осведомителем Морганом и впоследствии переданного обвинению, Элмер Смит был брошен в тюрьму по обвинению в убийстве первой степени. Его враги были уверены с самого начала, что его непостижимое заблуждение о том, что закон одинаков как для бедняка, так и для богача, навлечет на него собственное наказание. Так и случилось; в этом теперь не может быть никаких сомнений.

Вывоз тела Уэсли Эвереста для погребения

После того как изувеченное тело было снято, оно пролежало в реке два дня. Затем его отвезли обратно в городскую тюрьму, где оно пролежало еще два дня — в качестве наглядного примера — на самом виду у товарищей убитого парня. Эверест был увезен из этого здания для линчевания. В первую неделю после трагедии эта тюрьма была свидетельницей сцен пыток и ужасов, которые не уступали худшим дням испанской инквизиции.

Жало скорпиона

11 ноября был сырой, серый день; холодный солнечный свет едва проникал сквозь туман, висевший над городом и далекими поросшими лесом холмами. «Парад» собрался в Городском парке. Лейтенант Кормье был маршалом. Уоррен Гримм был командиром центральского подразделения. За очень короткое время он расставил различные отряды к своему удовлетворению. Во главе процессии шел «двурушнический» центральский отряд. За ним следовал отряд из Чехалиса, административного центра округа, где парад логично было бы провести, будь его цель честной. Затем шли несколько моряков и морских пехотинцев и большая группа хорошо одетых господ из ложи лосей. Школьники, которые должны были маршировать, не появились. В самом конце шли пара десятков бойскаутов и автомобиль с красивыми девушками в форме Красного Креста. Очевидно, этот парад, в отличие от парада 1918 года, не нес, подобно скорпиону, свое жало в хвосте. Но подождите, пока вы не прочтете, как ловко была устроена эта его часть!

Участники шествия были излишне молчаливы, и те, кто ничего не знал о беззаконном плане тайного комитета, чувствовали, что что-то здесь не так. Городской почтмейстер Макклири и злобный старик по имени Томпсон были замечены с мотками веревки. Томпсон — ветеран Гражданской войны и служитель Бога. На свидетельском месте он впоследствии поклялся, что подобрал веревку на улице и нес ее «в шутку». Оказалось, что эта «шутка» была сыграна с Уэсли Эверестом.

— Будьте готовы к командам «глава направо» или «глава налево», когда мы будем проходить мимо «трибуны для приема парада», — сказал Гримм командирам взводов как раз перед началом парада.

Процессия прошла большую часть маршрута без происшествий. Когда добрались до профсоюзного зала, кое-кто вытянул шеи, но никаких всплесков эмоций не последовало. Несколько иногородних участников парада с любопытством посмотрели на здание, и было замечено, как несколько деловых людей указывают на зал своим друзьям. Промелькнули мрачные взгляды и пара презрительных гримас, но никаких демонстраций.

— Когда мы дойдем до трибуны? — спросил участник парада по имени Джо Смит у маршировавшего рядом с ним человека.

— Черт побери, тут нет никакой трибуны, — был ответ. — Мы отдадим вобблийскому залу «глава направо» на обратном пути.

Голова колонны достигла Третьей авеню и остановилась. Была отдана команда «кругом», и процессия снова начала маршировать мимо профсоюзного зала в противоположном направлении. Находившиеся внутри лесорубы почувствовали огромное облегчение, увидев, что толпа снова движется к городу. Но центральский и чехалисский контингенты, которые возглавляли парад, теперь оказались в хвосте — как раз там, где располагалось «жало скорпиона» парада 1918 года! Опасность еще не миновала.

— Пошли! На них, парни!

Чехалисский отряд прошел мимо зала, а центральский отряд как раз находился напротив него, когда прозвучала резкая команда. Последний остановился прямо перед залом, а первый продолжил марш. Лейтенант Кормье из тайного комитета ехал между двумя контингентами на гнедой лошади. Внезапно он поднес пальцы ко рту и издал пронзительный свисток. Тотчас же раздался хриплый крик: «Пошли-и-и! На них, парни!» В это время два контингента разделяло около шестидесяти футов, причем чехалисцы продолжали марш. Кормье пришпорил коня и догнал их. — Разве вы, парни, не в деле? — крикнул он.

При словах «Пошли» участники парада с обоих концов и из середины центральского контингента разомкнули ряды и бросились бегом к профсоюзной штаб-квартире. Толпа солдат хлынула к двери. Раздался треск стекла и хруст дерева — дверь поддалась. Несколько мародеров ворвались в зал. Затем раздался выстрел, еще три выстрела... и небольшой залп. С Семинарского холма и отеля «Авалон» начали хлопать винтовки.

Клуб Элкз, Централия

Именно здесь был вынашиваем заговор Централии и назначен печально известный «тайный комитет» для выполнения грязной работы.

Толпа внезапно остановилась, пораженная неожиданным отпором. Из сотен залов, подвергшихся нападениям за последние два года, это был первый случай, когда члены профсоюза попытались защитить себя. Очевидно, планировалось обратить весь контингент в бегство для нападения, заставив членов тайного комитета занять лидирующие позиции с обоих концов и из середины. Но прежде чем это успело произойти, толпа, испугавшись выстрелов, бросилась искать укрытия. Было замечено, как двое мужчин несут обмякшее тело солдата от двери зала. Когда начался залп, они бросили его и побежали. Солдат был красивым молодым человеком по имени Артур Макэлфреш. Его оставили лежать перед залом: ноги на бордюре, а голова в канаве. Все это заняло считанные секунды.

«Мне нечего было там делать»

Несколько человек были ранены. Перед дверным проемом растекалась лужа крови. Видели, как крупный мужчина в офицерской форме отшатнулся назад, согнувшись почти пополам и прижав руки к животу. «Боже мой, я ранен!» — крикнул он стоявшему рядом солдату. Это был Уоррен О. Гримм; другим был его друг, Франк Ван Гилдер. Гримм без посторонней помощи дошел до задней части ближайшей точки прохладительных напитков, откуда его увезли в больницу. Спустя короткое время он скончался. Ван Гилдер поклялся на суде, что Гримм и он сам стояли во главе колонны «невинных участников парада», когда его друг был застрелен. Он заявил, что Гримм был его другом с детства, но признал, что когда его «друг с детства» получил смертельное ранение, он сам (Ван Гилдер), вместо того чтобы вести себя как герой на ничейной земле, поспешно бросил его. Слишком много очевидцев видели, как Гримм, раненный, покачнулся у дверей зала, чтобы это устроило обвинение. Ван Гилдер знал, в каком месте был ранен Гримм, но было необходимо расположить его на удобном расстоянии от зала. Из надежных источников сообщают, что Гримм прямо перед смертью в больнице признался человеку у своего постели: «Поделом мне, мне нечего было там делать».

Рабочий Джон Паттерсон пришел в центр города в День перемирия с тремя маленькими детьми, чтобы посмотреть парад. Он стоял в тридцати пяти футах от двери зала, когда начался налет. На суде Паттерсон рассказал, как его оттолкнули в сторону напиравшие люди еще до того, как началась стрельба. Он видел, как подстрелили пару солдат, и видел, как Гримм, раненный в живот, отшатнулся от дверного проема. Показания доктора Бикфорда на следствии коронера под присягой были следующими:

— Я высказался и сказал, что возглавлю шествие, если за мной последует достаточное количество людей, но прежде чем я успел пойти впереди, многие оказались впереди меня. Кто-то рядом со мной уперся ногой в дверь и выломал ее, после чего через проем на нас обрушился град пуль. Доктор Бикфорд — ветеран Американских экспедиционных сил и один из немногих легионеров, осмелившихся сказать правду о стрельбе. Деловые круги Централии с тех пор неоднократно пытались его разорить.

Пытаясь представить суду довод о самообороне, адвокат защиты Вандервир заявил:

— Произошла давка, люди добрались до зала под командованием Гримма, и тем не менее адвокат требует показать конкретное противоправное действие Гримма, прежде чем мы сможем выдвинуть довод о самообороне. Неужели он хотел бы, чтобы люди ждали, когда на кону стоят их жизни? Факт в том, что Гримм был там, и, защищая себя, эти люди открыли стрельбу. Гримм был убит потому, что он там находился. Они не могли ждать. Ваша честь, самооборона мало чем помогает после того, как человек мертв.

Обвинение пыталось сделать акцент на том, что лесорубы стреляли по улице, на которой находились ни в чем не повинные прохожие, а также участники парада. Но остается фактом то, что единственными людьми, в которых попали пули, были те, кто находился в авангарде толпы.

Через окно зала

То, как налет выглядел изнутри зала, лучше всего описать с точки зрения одного из находившихся там людей, Берта Фолкнера, лесоруба-профсоюзника и бывшего военнослужащего. Фолкнер рассказал, как он заглянул в зал в День перемирия и стоял у окна, наблюдая за парадом. Словами, которые поражают еще больше своей неподдельной простотой, он рассказал о последовавших событиях: сначала искривленные лица деловых людей, затем, по мере возвращения солдат, приглушенный приказ, разбиении окна со стеклянными осколками, падающими на занавеску, взломанная дверь... и выстрелы, от которых «зазвенело в ушах» и которые заставили его бежать в поисках укрытия в глубину зала, причем пуля разорвала плечо его пальто. Затем то, как он оказался на черной лестнице под прицелом винтовок с приказом спуститься с поднятыми руками. И наконец, как его обыскали по дороге в городскую тюрьму в автомобиле, над которым стоял деловой преданный человек, вооруженный куском газовой трубы.

Юджин Барнетт дал яркое описание налета, каким он видел его из офиса соседнего отеля «Родерик». Барнетт рассказал, что видел, как колонна прошла мимо отеля. Деловые люди шли впереди солдат, и когда этот отряд проходил мимо отеля обратно, солдаты все еще шли на север. Деловые люди смотрели на зал и показывали на него солдатам. Некоторые из них крутили пальцы у носа, а другие выкрикивали всякие разности.

Городской парк, Централия

В этом месте собрался парад, который отправился совершить налет на профсоюзный зал и линчевать его секретаря.

— Когда солдаты повернули и прошли мимо, я увидел проезжающего мимо верхом человека. Он отдавал приказы, которые другой повторял вдоль колонны. Когда всадник проезжал мимо отеля, он отдал приказ, и второй человек сказал: «Сплотитесь, парни!»

— Когда поступил этот приказ, все мужчины бросились к залу. Я услышал звон стекла. Я услышал хлопанье двери. Раздался еще один звук, а затем стрельба. Она началась изнутри зала.

— Когда я увидел, как эти солдаты штурмуют зал, я вскочил и сбросил пальто. Я думал, что будет драка, и собирался ввязаться. Затем началась стрельба, и я понял, что мне там нечего делать.

Позже Барнетт отправился домой и оставался там до своего ареста на следующий день.

В профсоюзном зале, помимо Берта Фолкнера, находились Уэсли Эверест, Рой Беккер, Бритт Смит, Майк Шиэн, Джеймс Макланерни и «осведомитель»; все они, за исключением Фолкнера и Эвереста, оставались в зале до тех пор, пока власти не пришли, чтобы арестовать их. После первой яростной атаки нападавших они укрылись в большом и давно не использовавшемся холодильнике в задней части зала. Бритт Смит был безоружен, его револьвер позже нашли полностью заряженным в его письменном столе с роллером. После ареста лесорубов доставили в городскую тюрьму, которой суждено было стать местом инквизиции, не имеющей аналогов в истории Соединенных Штатов. После этого, в качестве дополнительного наказания, их заставили пройти через фарс «справедливого суда» в капиталистическом суде.

Уэсли Эверест

Но Судьба решила избавить одного человека от горькой иронии судебного убийства. У Уэсли Эвереста все еще оставался полный карман патронов и сорок четвертый автоматический пистолет, который мог постоять за себя.

Этот солдат-лесоруб совершил большую часть стрельбы внутри зала. Он сдерживал толпу до самого последнего момента и, вместо того чтобы искать убежище в холодильнике после того, как «участники парада» были рассеяны, выбежал через заднюю дверь, перезаряжая пистолет на ходу. Многие считают, что Артур Макэлфреш был убит внутри зала пулей, выпущенной Эверестом.

На заднем дворе зала толпа уже перегруппировалась для атаки с этого направления. Прежде чем кто-либо успел сообразить, что произошло, Эверест прорвался сквозь их ряды и перемахнул через забор. — Не преследуйте меня, и я не буду стрелять, — крикнул он толпе, демонстрируя зажатый в руке все еще дымящийся синий стальной пистолет.

— Вон секретарь! — завопил кто-то, когда лесоруб на полной скорости помчался по переулку. Толпа ринулась в погоню, силой множества тел обрушив дощатый забор перед собой. В толпе была веревка, и профсоюзный секретарь был тем, кто им нужен. Погоня, последовавшая за этим, вероятно, спасла жизнь не только Бритту Смиту, но и остальным лесорубам в зале.

Смявшись в кучу в переулке, толпа издала ликующий крик, когда Эверест замедлил шаг и повернулся к ним лицом. Однако они остановились как вкопанные, когда раздалось несколько быстрых выстрелов и пули со свистом и визгом залязгали вокруг них. Эверест развернулся на месте и снова бросился вперед быстрее молнии, перезаряжая пистолет на бегу. Толпа снова возобновила преследование. Лесоруб вбежал в открытые ворота, приостановился, чтобы повернуться и снова выстрелить в преследователей, а затем побежал между двумя деревянными домами к открытой улице. Когда толпа снова напала на след, они, очевидно, были уверены, что боезапас лесоруба исчерпан. Во всяком случае, они возобновили погоню с удвоенной энергией. У некоторых людей в толпе были винтовки, и время от времени по бегущей фигуре производился случайный выстрел. Меткость обеих сторон, судя по всему, оставляла желать лучшего, так как никто, судя по всему, не пострадал.

Дейл Хаббард

Такая прерывистая перестрелка продолжалась до тех пор, пока Эверест не добрался до реки. До сих пор успешно отбиваясь от преследователей, парень смело устремился к сравнительной безопасности противоположного берега, поднимая бурные брызги воды по мере того, как заходил в реку. Толпа подбиралась все ближе и ближе. Внезапно Эверест, казалось, передумал и начал возвращаться к берегу. Здесь он стоял насквозь мокрый в спутанных травах в ожидании прибытия толпы, жаждущей его уничтожения. Эверест потерял шляпу, и мокрые волосы прилипли ко лбу. Его пистолет теперь был настолько горячим, что его едва можно было удерживать, а последние патроны находились в магазине. Очевидцы заявляют, что на его лице все еще играла насмешливая, наполовину шутливая улыбка, когда толпа настигла его. Держа пистолет наотмашь в грубой руке, Эверест стоял спиной к стене, готовый дать последний бой за свою жизнь. Видя его таким и не сомневаясь, что его последняя пуля израсходована, толпа бросилась на свою добычу.

— Назад! — закричал он. — Если в толпе есть легавые, я подчинюсь аресту; в противном случае оставьте меня в покое.

Слепой Том Ласситер

Том Ласситер — слепой торговец газетами, который был похищен и выслан из города в июне 1919 года банда дельцов. Его киоск был разгромлен, а имущество сожжено на улице. Он продавал The Seattle Union Record, The Industrial Worker и Solidarity. Окружной прокурор Аллен заявил, что он не может помочь задержать преступников и предъявит им обвинение лишь в нападении третьей степени, если они будут найдены. Штраф составил бы один доллар плюс издержки! Ласситер сейчас находится в тюрьме в Чехалисе по обвинению в «криминальном синдикализме».

Никто не обратил внимания на его слова. Эверест выстрелил от бедра четыре раза — затем его пистолет заело. Группа солдат бросилась в его сторону. Эверест двумя руками дергал за пистолет. Внезапно подняв его, он тщательно прицелился и выстрелил. Все солдаты, кроме одного, заминка и остановились. Эверест выстрелил дважды, оба раза попав в цель. Было произведено еще два выстрела почти в упор, прежде чем лесоруб поверг своего нападающего к своим ногам. Затем он отбросил пустой пистолет, и толпа ринулась на него.

Застреленным легионером оказался Дейл Хаббард, племянник лесопромышленного магната Ф. Б. Хаббарда. Он был сильным, храбрым и заблуждающимся молодым человеком, заслуживающим более благородной смерти.

«Давайте закончим дело!»

Эверест попытался драться на кулаках, но был повержен и жестоко избит. Множество мужчин требовали немедленного линчевания, но на время возобладали более здравые рассуждения, и его потащили по улицам к городской тюрьме. Когда толпа была в полуквартале от этого места, «горячие головы» предприняли еще одну попытку обмануть государственного палача. Волна ярости, казалось, захлестнула тогда толпу. Люди дрались друг с другом за право ударить, пнуть или плюнуть в лицо своей жертве. Это была оргия ненависти и кровожадности. Руки Эвереста были связаны, удары, пинки и проклятия сыпались на него со всех сторон. Один делец содрал полоски кровоточащей плоти с его лица. Женщина ударила его по окровавленной щеке ухоженной рукой. Один солдат попытался нанести удар охотничьей ружьем беспомощному лесорубу; толпа была слишком плотной. Он оттолкнул их прикладом ружья, чтобы расчистить пространство. Затем он со всей силой всадил дуло в рот Эвересту. Зубы были сломаны, обильно текла кровь.

Откуда-то появилась веревка. — Давайте закончим дело! — раздался чей-то голос. Веревку накинули на шею лесоруба. — У вас кишка тонка линчевать человека среди бела дня, — только и ответил он.

В этот момент женщина прорвалась сквозь толпу и сняла веревку с шеи Эвереста. Глядя в искаженные лица толпы, она с возмущением кричала: — Вы шавки и трусы, раз так обращаетесь с человеком!

В Централии все-таки могут быть человеческие существа.

Уэсли Эверест был доставлен в городскую тюрьму и без церемоний брошен на цементный пол «загона». В соседних камерах находились его товарищи, арестованные в профсоюзном зале. Здесь он лежал грудой мокрого тела, содрогаясь от боли. Крошечная яркая струйка крови скопилась рядом с ним и медленно поползла по полу. Лишь редкий судорожный стон слетал с его разбитых губ, пока медленно шли часы.

«Вот ваш человек»

Позже, ночью, когда совсем стемнело, в тюрьме внезапно погас свет. В то же самое мгновение весь город погрузился во тьму. За стенами послышался гул голосов. Раздался хриплый крик, когда филенка внешней двери была выломана. — Не стреляйте, парни, — сказали полицейские на страже. — Вот ваш человек. Теперь была ночь, и у деловых людей больше не было причин не линчевать предполагаемого секретаря. Эверест услышал их приближающиеся шаги в темноте. Он пьяной походкой поднялся, чтобы встретить их. — Скажите парням, что я умер за свой класс, — сокрушенно прошептал он профсоюзным парням в камерах. Это были последние слова, которые он произнес в тюрьме. Раздались звуки короткой борьбы и множества ударов. Затем хлопнула дверь, и через некоторое время включился свет. Потемневший город в тот же момент снова осветился. Снаружи три роскошных автомобиля с урчанием скрывались из виду в темноте.

Единственным человеком, который в последний момент протестовал против линчевания, был Уильям Скейлз. — Не убивайте его, парни, — умолял он толпу, как говорят. Но было уже поздно. — Если ты не доведешь это до конца, ты тоже воббли, — сказали ему. Скейлз не смог усмирить злые страсти, в разжигании которых он помог.

Но как так получилось, что свет отключили в столь подходящий момент? Неужели официальные лица города работали рука об руку с линчевателями?

Адвокат защиты Вандервир предложил доказать суду, что дело обстояло именно так. Он предложил доказать, что это было частью более масштабного заговора против лесорубов-профсоюзников и их зала, — предложил доказать это пункт за пунктом с самого начала. Между прочим, Вандервир предложил доказать, что Эрл Крафт, электрик, отвечающий за городскую электростанцию, покинул станцию в семь часов в День перемирия после того, как надежно запер дверь; и что пока Крафт отсутствовал, городское освещение было отключено, а Уэсли Эверест выведен и линчеван. Более того, он предложил доказать, что когда Крафт вернулся, свет снова включили, а городской электрик, его помощник и мэр Централии находились в здании при снова запертой двери.

Эти предложения были встречены его честью с бесстрастным судебным достоинством, но лица адвокатов лесопромышленного треста расплылись в улыбках от дерзости этого предположения. Корпоративные адвокаты очень вежливо заявили свои возражения, которые судья столь же вежливо поддержал.

Ночь ужасов

После того как Эвереста увезли, тюрьма превратилась в кошмар — полную ужасов, как сон безумца. Толпа выла под стенами до позднеи ночи. Внутри адвокат лесопромышленного треста и его официальные помощники применяли «пытку третьей степени» к арестованным лесорубам, чтобы заставить их «признаться». По очереди людей уводили в камеру пыток, и столь ужасным было испытание этой американской Инквизиции, что некоторые были почти сломлены — душой и телом. Лорен Робертс лишился разума. Сегодня он волочащий ноги инвалид. ЕГО больше ничего не интересует. Он постоянно озирается вокруг широко раскрытыми от ужаса глазами, говоря о каких-то «голосах» и «проводах», о которых никто, кроме него самого, ничего не знает. Неизвестно, что они сделали с парнем, но он подписал «признание». Самое инкриминирующее утверждение в нем должно было содержать слишком много правды для обвинения. Оно так и не было использовано в суде.

В интервью Франку Уолклину из Seattle Union Record лесорубы рассказали свою историю по-своему:

— Я слышал рассказы о жестокости, — сказал Джеймс Макланерни, — но я считаю, что то, через что мы, парни, прошли в те ночи, не сравнится ни с чем. Я думал, что это моя последняя ночь на земле, и смирился со скорой смертью в каком-либо виде, возможно, через повешение. Меня однажды вывели из толпы, и веревку набросили мне на шею и перекинули через перекладину или что-то в этом роде.

— Я ждал, пока они потянут за веревку. Но они этого не сделали. Я услышал в толпе голоса: «Это не он», — и тогда меня вернули в тюрьму.

Джон Хилл Лэмб, другой подсудимый, рассказал, как несколько раз в окно его камеры кто-то просовывал дуло ружья, желая подстрелить его. Проявляя постоянную бдительность, он прятался под своей койкой и близко к стене, где потенциальный убийца не мог его увидеть.

Бритт Смит и Рой Беккер шепотом рассказывали об Эвересте, когда он лежал полумертвый в коридоре, на самом виду у заключенных в камерах по обе стороны. Свет погас, и потерявшего сознание и умирающего Эвереста увезли. Находившиеся внутри люди слышали, как крики толпы затихают по мере того, как Эвереста спешно везли к мосту через реку Чехалис.

Берт Бланд

Лесоруб. Американец. (Брат О. К. Бланда.) Один из людей, стрелявших с Семинарского холма. Бланд всю жизнь работал в лесу. Он вступил в Индустриальные рабочие мира во время великой забастовки 1917 года. Берт Бланд ушел в холмы после стрельбы и был пойман неделю спустя во время облавы.

Никому из заключенных в ту ночь не разрешали спать; страх смерти постоянно поддерживался в них, а голоса за окнами камер возвещали о новых линчеваниях. — Каждый раз, когда я слышал шаг или лязг ключей, — говорил Бритт Смит, — я думал, что толпа идет за остальными из нас. Я не спал, не мог спать; все, что я мог делать, это напрягать слух в ожидании толпы, которая, как я был уверен, идет. Рэй Беккер, прислушивавшийся рядом с Бриттом, сказал: — Да, это была та еще адская ночь. И напряжение той ночи, кажется, запечатлелось на их лицах; вероятно, оно останется навсегда — выражение памяти, которую невозможно стереть.

На вопрос, почувствовали ли они себя в безопасности, когда прибыли солдаты для охраны центральской тюрьмы, последовала долгая пауза, и наконец прозвучал ответ: «Да». — Но вы должны помнить, — заметил один, — что в Талсе они вытащили их из предположительно охраняемой тюрьмы; а оттуда, где мы находились, мы не могли знать, что происходит снаружи.

— Десять дней у нас не было одеял, — сказал Майк Шиэн. — Стояла холодная погода, и нам приходилось спать незакрытыми на бетонных полах. За те десять дней я спал не больше трех часов.

— Толпа и те, кто пришел после толпы, не давали нам спать. Они подходили к нашим окнам и сыпали проклятиями, говоря каждому из нас, что теперь наша очередь. Они принесли Уэсли Эвереста и бросили его на пол коридора; из его ушей, рта и носа шла кровь, он был свернувшись калачиком и стонал. А люди снаружи и внутри не прекращали этот галдеж. Я пытался спать; я был близок к безумию; мои виски стучали, как кувалды. Я не знаю, как человек может пройти через все это и остаться в живых, — но мы смогли.

Всю ночь заключенные слышали голоса толпы под окнами своих камер. — Ну, этого парня Эвереста мы отделали как надо, — говорил кто-нибудь. — Теперь возьмемся за Робертса. Затем свет гас, раздавались возню, проклятия, стон и лязг стальной двери. Все это время их призывали «чистосердечно признаться» в заявлении, которое оправдало бы лесопромышленный трест в преступлении и переложило бы вину на его жертв. Шею Макланерни до крови содрала веревка толпы, но он неоднократно посылал их «к черту!» Морган, осведомитель, избежал пыток благодаря немедленному согласию. Кто-то с тех пор оплатил его проезд в неизвестном направлении. Его «заявление» не повредило защите.

Рэй Беккер

Лесоруб, уроженец Америки. Двадцать пять лет. Четыре года учился на священника, прежде чем пойти работать в лес. Его отец и брат оба проповедники. Беккер вступил в Индустриальные рабочие мира в 1917 году и всегда был твердым сторонником дела солидарности Труда. У него рвение пророка и мужество льва. Защищал себя внутри зала из пистолета Iver Johnson, 38 калибра, пока не исчерпал боеприпасы. Он сдался властям, а не толпе.

Человеческий демон

Но с молодым лесорубом, которого увезли в ночь, все было иначе. Уэсли Эвереста полубессознательным бросили на дно автомобиля. Руки мужчин, притащивших его туда, были липкими и красными. Штанины их брюк промокли от соприкосновения со скорчившейся фигурой у их ног. Через темные улицы мчались три машины. Гладкий асфальт сменился ухабистой дорогой, когда они достигли пригородов. Затем началась полоса открытой местности, причем мост через реку Чехалис был уже совсем близко. Машины кренились на неровной дороге с возрастающей скоростью, их фары освещали друг друга или темное шоссе.

Уэсли Эверест беспокойно зашевелился. Медленно приподнявшись на одном локте, он слабо взмахнул свободной рукой, ударив одного из своих мучителей прямо по лицу. Остальные пассажиры тут же схватили его и связали ему руки и ноги веревкой. Должно быть, скользящий удар кулаком лесоруба подал одному из джентльменов его дьявольское вдохновение. Запустив руку в карман, он извлек бритву. На мгновение он повозился над теперь уже обмякшей фигурой на дне машины. Его спутники молчаливо наблюдали за этим. Внезапно раздался пронзительный крик боли. Фигура судорожно содрогнулась от агонии. Через мгновение Уэсли Эверест произнес слабым голосом: — Ради Христа, мужики, пристрелите меня — не дайте мне так мучиться.

На обратном пути в Централию, после того как парадная веревка сделала свое смертельное дело, джентльмен с бритвой вышел из машины перед каким-то небольшим зданием. Он попросил разрешения вымыть руки. Они были красными, как у мясника. К его рукавам прилибли огромные сгустки крови. — Это была самая грязная работа, которую мне когда-либо приходилось выполнять, — было его непринужденным замечанием, когда он умывался в прохладной чистой воде вашингтонских холмов. Имя этого человека известно почти каждому в Централии. Он до сих пор на свободе.

Фара передней машины теперь освещала тонкий стальной каркас моста через реку Чехалис. Эта машина переехала через него и остановилась, вторая добралась до середины моста и остановилась, а третья остановилась, едва коснувшись дощатого настила на ближнем берегу. Хорошо одетые пассажиры первой и последней машин вышли и немедленно приступили к патрулированию обоих подходов к мосту.

Линчевание — американское учреждение

Уэсли Эвереста вытащили из средней машины. Веревка была привязана к балке, а другой ее конец завязан петлей у него на шее. Его почти бездыханное тело подтащили к краю моста. Фары двух машин заливали белым светом это ужасное зрелище. Как только линчеватели отпустили свою жертву, пальцы полуживого лесоруба судорожно вцепились в настил моста. Деловой человек с проклятием растоптал их, пока хватка не ослабла. Раздался свистящий звук; затем внезапный хрустящий рывок, и привязанная к балке веревка начала извиваться и корчиться, как живое существо. Это продолжалось недолго. Линчеватели заглянули через перила в темноту. Затем они медленно подняли мертвое тело, привязали более длинную веревку и повторили представление. Это им тоже не понравилось, поэтому они снова протащили труп сквозь перила и завязали еще более длинную веревку вокруг жутко сломанной шеи мертвого лесоруба. Деловые люди явно наслаждались своей работой, к тому же чем больше веревки, тем больше сувениров для их друзей, которые высоко их оценят.

На этот раз узел завязал молодой матрос. Он умел вязать хорошие узлы и гордился этим. Позже он хвастался этой выходкой перед человеком, которого считал столь же мерзким, как и он сам. По всей вероятности, он и не помышлял, что говорит для публикации. Но это было так.

Веревку теперь удлинили примерно до пятнадцати футов. Сломанное и окровавленное тело в последний раз выбросили за перила. Узел на балке больше не шевелился. Затем линчеватели вернулись к своим роскошным автомобилям и достали винтовки. Фара осветила болтающуюся фигуру в жутком свете. Ее прошили залп за залпом. Человек, сделавший первый выстрел, позже хвастался этим поступком перед товарищем по ложе. Он тоже не знал, что говорит для публикации.

На следующее утро труп был снят чьей-то неизвестной рукой. Его унесло течением. Несколько часов спустя в Централию прибыл Франк Кристиансон, ставленник лесопромышленного треста из офиса генерального прокурора. — Мы должны найти это тело, — заявил этот достойный чиновник, — иначе воббли найдут его и поднимут бучу из-за его состояния.