«Централийский заговор»

Переживая бурю

Сквозь все это промышленники цеплялись за свои Красные билеты и за Единый великий профсоюз, ради которого они столько принесли в жертву. Снова и снова, с несравненным терпением, они заново обставляли и открывали свои осажденные залы, залечивали раны от веревок, дегтя или полицейских дубинок и продолжали работу по организации так, будто ничего не случилось. С профсоюзными билетами или мандатами, спрятанными в тяжелых ботинках, они тайком встречались в лесу по ночам. Там они совещались по поводу товарищей, которых избили, бросили в тюрьму или убили, насчет заботы об их семьях — если таковые имелись, — насчет продолжения пропагандистской работы и построения планов дальнейшего продвижения своего профсоюза. Возможно, они находили время тихонько пропеть пару песен бунтарей. А затем снова возвращались к работе, чтобы «выстраивать рабов в ряды для Нового Общества»!

Пройдя через настоящий ад мучений и преследований, эти люди отказались уходить из лесов или сдавать свой профсоюз — Индустриальные рабочие мира. Между двумя ужасными альтернативами — кабалой или преследованием — они выбрали последнюю, меньшую из зол. Можете ли вы представить, какова была их кабала?

Зловещая Централия

Но Централии было суждено стать ареной самой драматичной части борьбы между окопавшимися интересами и профсоюзными лесорубами. Здесь долго преследуемые промышленники встали насмерть и начали сражаться в защиту своего собственного достоинства, предоставив тем самым бойким на язык прокурорским адвокатам возможность обвинить их в «бессмысленном убийстве ни в чем не повинных участников парада» в День перемирия.

С виду Централия — благопристойный маленький американский городок, из тех городов, которые самодовольные обыватели с гордостью показывают друзьям из розово-благоуханного уюта проносящегося мимо «супер-сикса». Улицы широкие и чистые, дома удобные, лужайки и тенистые деревья привлекательны. Централия — отчасти кокетка, но она столь же зловеща и труслива, сколь и хорошенька. В каждом углу таится содрогание, и безымянный страх высасывает сладость из каждого дуновения ветерка. На окраинах города щебечут певчие птицы, но человека неотступно преследуют крики людей, которых пытали и убили в ее пределах.

Краснолицый делец неспешно катит на автомобиле по мокрой улице. Он выкрикивает шутливое приветствие хорошо одетой компании на тротуаре, и те отвечают ему тем же. Но грубо одетые лесорабочие опускают глаза, проходя мимо друг друга. Страх неизменно довлеет над ними. В то время как пишутся эти строки, нескольким сотням недовольных ткачей драна угрожают депортацией, если они осмелятся бастовать. Они не станут бастовать, ибо слишком хорошо знают последствия. Охота на людей месячной давности не забыта, и ужас перед ней сжимает им сердца всякий раз, когда они думают о том, чтобы пойти против воли Молоха, который доминирует в каждом их шаге.

Вокруг Централии раскинулись поросшие лесом холмы; под ними избивали людей, а с их ветвей свисали линчеванные. Неподалеку протекает прекрасная река Чехалис; Уэсли Эвереста оставили висеть на одном из ее мостов. Но несмотря на все это, Централия до раздражения хорошенька. Неудивительно, что лесопромышленный трест и его прихвостни хотят оставить ее всю себе.

Всюду ведут ухоженные дороги, окаймленные вырубками заброшенных лагерей и усеянные редкими древесными пнями почтенного возраста и поистине колоссальных размеров. Время от времени попадаются оживленные лесопилки с тысячами футов пахучих пиломатериалов, сложенных в аккуратные штабеля. Во всех направлениях простирается колонная необъятность лесов. Просветы между деревьями кажутся скорее зачарованными, чем реальными — невероятная зелень, а форма и глубина напоминают расписные декорации к сказке Метерлинка, а не прозаические лесные угодья.

Верховные жрецы ненависти к труду

Практически вся эта земля контролируется трестами; значительная ее часть — «Истерн рэлвей энд ламбер компани», во главе которой стоит Ф. Б. Хаббард. Забастовка 1917 года едва не разорила этого почтенного джентльмена. Он всегда был ярым сторонником открытого предприятия, но за последние несколько лет позволил своей оголтелой ненависти к труду дойти до точки фанатизма. Этот Хаббард играет видную роль в деловых, общественных и погромных кругах Централии. Он — одна из движущих сил заговора в Централии. «Истерн рэлвей энд ламбер компани» помимо обширных земельных участков владеет лесопилками, угольными шахтами и железной дорогой. Централийские газеты являются ее рупорами, а Торговая палата и клуб лосей служат ее главными штаб-квартирами. Банк «Фармерс энд мерчантс банк» — ее местная цитадель власти. Во главе этого банка стоит зловещая фигура, некий Ульман, немец старой закваски и типичный прусский юнкер. Когда-то он был офицером германской армии, но в настоящее время является «стопроцентным американцем» — легкое превращение для прусака в наши дни. Его урожденный «соратник по оружию» — Джордж Дайсарт, чей сын руководил отрядами добровольцев в охоте на людей, последовавшей за стрельбой. В Централии этот банк и его гуннский диктатор верховодят финансовой, политической и общественной жизнью общины. Бизнесмены, юристы, редакторы, врачи и местные власти — все пресмыкаются перед этим учреждением и его прусским президентом. И горе тем, кто осмелится поступить иначе! Власть «интересов» — это мстительная власть, и она не потерпит никакой иной власти рядом с собой. Даже могучая длань закона парализуется в ее присутствии.

Зал профсоюза лесорабочих, разгромленный в 1918 году

Первый из двух залов, разрушенных террористами Централии. Эту фотографию не разрешили приобщить к делу в качестве доказательства заговора с целью налета на новый зал. Судья Уилсон не хотел, чтобы присяжные знали об этом событии.

Банк «Фармерс энд мерчантс банк» — это местный инструмент невидимого правительства, которое держит нацию в своих лапах. Кайзер Ульман имеет больше влияния, чем мэр города, и больше власти, чем полиция. Закон всегда был пустяком для него и его клики. Говорят, на щите этого банка высечена надпись: «К черту Конституцию, это округ Льюис». Как покажут события, этой вдохновляющей максиме следовали неукоснительно. Один из мандатов этого прелестного змеиного гнезда гласит, что ни одна штаб-квартира профсоюза лесорабочих никогда не должна допускаться в священные пределы города Централия.

Любимый и ненавидимый профсоюзный зал

Теперь лесорубам, лишенным роскоши домашней и семейной жизни, остается лишь три места, которые они могут назвать «домом». Барак в лагере, дешевая меблирашка в городе и профсоюзный зал. Последний любим неизмеримо больше всего остального. Именно здесь мужчины могут собраться вокруг потрескивающего дровяного очага, покурить трубки и согреть души теплом товарищества. Здесь они могут между работами или после смены обсудить превратности своей повседневной жизни, почитать книги и журналы, спеть песни солидарности или просто послушать записанный на пластинку юмор или гармонию столь ценимой виктролы. Здесь же они занимаются делами своего профсоюза: принимают новых членов, проводят деловые и образовательные собрания и еженедельный «открытый форум». Время от времени устраивается суровый и задушевный вечер отдыха («смокер»). Подготовка к этому грандиозному событию идет неделями, а говорят о нем иногда еще много месяцев спустя.

Место трагедии Дня перемирия

Вот что осталось от профсоюзного зала, который лесорубы пытались защищать 11 ноября. Трое нападавших — Гримм, Макэлреш и Кассагранда — были убиты в непосредственной близости от входа. Несколько других получили ранения при попытке штурмовать двери.

Эти залы всегда открыты для публики, и рабочих всячески зазывают зайти и почитать вдумчивый труд по производственным вопросам. Дверной шнурок всегда вы наружу для людей, которые хотят послушать лекцию по экономике или схожим темам. Внутри зала обычно стоит длинный стол для чтения, заваленный книгами, журналами или газетами. В настенной подставке или шкафу можно найти экземпляры изданий «Сиэтл юнион рекорд», «Бьютт дейли бюллетень», «Нью солидарити», «Индустриал воркер», «Либерейтор», «Нью репаблик» и «Нейшн». На полке неизменно лежат зачитанные до дыр книги по истории, науке, экономике и социализму. На стенах висят литографии или гравюры известных борцов за дело труда, несколько фотографий местного значения, а также ежемесячные бюллетени и отчеты профсоюза. Неизменно присутствует классная доска, на которой для ищущих работу мелом записаны вакансии, зарплаты и часы работы. В комнате всегда есть стулья и письменный стол с ролл-ставней для секретаря. Иногда в конце зала находится дощатый помост — скромный алтарь Богине Свободы Слова и открытых дискуссий. Вот какими бывают любимые и ненавидимые залы ИРМ — залы, которые сотнями разрушали и уничтожали за последние три года.

Помните также, что во время каждого из этих налетов члены профсоюза не были агрессорами и что никогда не предпринималось никаких попыток возмездия. Несмотря на то что лесорабочие имели полное законное право содержать свои залы открытыми и защищать их от преступных посягательств, до 11 ноября еще никогда не случалось оказывать активного сопротивления мародерам. Этот факт сам по себе красноречиво говорит о многотерпеливом терпении лесоруба и о его стремлении решать свои проблемы мирным путем везде, где это возможно. Но налет на Централию стал той соломинкой, которая переломила хребет верблюду. Лесопромышленный трест зашел в этот раз немного слишком далеко и получил сюрприз всей своей жизни. Четверо его введенных в заблуждение марионеток поплатились за свое беззаконие жизнями, а несколько других получили ранения. С тех пор в Северо-Западном округе не было ни одного налета на профсоюзный зал.

Было бы хорошо, чтобы рабочие мужчины и женщины по всей стране поняли правду о трагедии Дня перемирия в Централии и обстоятельствах, которые к ней привели. Но чтобы понять, почему зал подвергся нападению, необходимо сначала уяснить, почему этот и все подобные залы ненавистны лесопарковым олигархиям.

Оспаривается вопрос о том, имеют ли лесорубы право организовываться в профсоюз, или же они должны оставаться движимым имуществом — простыми увальнями-лесорубами, беспомощными перед лицом хищничества своих промышленных господ, — или же они имеют право держать свои залы открытыми и мирно вести дела своего профсоюза. Лесорабочие утверждают, что имеют на это законное право, а работодатели заявляют, что, закон не закон, а делать этого они не будут. Иными словами, речь идет о том, сохранит ли рабочая организация свои позиции в лесной промышленности или будет «изгнана из лесов».

Пионеры юнионизма

Рабочим в большинстве других отраслей — особенно на Востоке — трудно понять проблемы, борьбу и стремления крепких и непобедимых лесорабочих Северо-Запада. Причина в том, что средний профсоюзный активист воспринимает свой профсоюз как нечто само собой разумеющееся. Он ходит на профсоюзные собрания, обсуждает дела своей профессии, отрасли или класса и носит билет — все как нечто само собой разумеющееся. Ему редко приходит в голову, что привилегии и блага, окружающие его, и защита, которою он пользуется, являются результатом усилий и жертв безымянных тысяч пионеров, проложивших путь. Но эти неизвестные герои великой классовой борьбы предшествовали ему со своими верными сердцами и сильными руками; иначе рабочим, объединенным ныне, пришлось бы начинать долгую трудную битву сначала и подсчитывать свои завоевания шаг за шагом, точно так же, как это делали ранние поборники производственной организации или как делают сейчас лесорубы Западного побережья.

Рабочий класс воздает всю честь и уважение тем первым людям, которые водрузили знамя рабочей солидарности на враждебном рубеже неорганизованной промышленности. Именно они сделали возможным все, что последовало за этим, и все, чему еще предстоит случиться. Они были первопроходцами. Идти вслед за ними легче, чем идти впереди них или вместе с ними. Они заложили форпосты юнионизма в диких дебрях промышленной автократии. Их голоса первыми провозгласили пламенное послание о силе Труда, о миссии Труда и об окончательном освобождении Труда. Их груди первыми приняли удары врага; их незащищенные тела прикрывали бесчисленные тысячи тех, кто должен был последовать за ними. Они были предтечами солидарности Труда. Они сражались в благородном и великом деле, ибо без солидарности Труд ничего бы не добился вчера, ничего не приобрел бы сегодня и не смел бы надеяться ни на что завтра.

Семинари-Хилл

Профсоюзный зал выходит окнами на этот холм, между ними лежат Тауэр-авеню и переулок. Утверждается, что лесорубы, среди которых Лорен Робертс, Берт Бланд и пропавший Оле Хансон, стреляли по нападавшей толпе с этой позиции.

Блокгауз и профсоюзный зал

Сегодня на Северо-Западе лесоруб-бунтарь — это пионер. Точно так же, как нашим отцам приходилось сталкиваться с враждой индейцев, эти люди призваны противостоять ярости хищнических интересов, узурпировавших самые богатые лесные ресурсы самой богатой нации в мире. Сразу за Централией стоит выветренный исторический памятник. Это старый, коричневый, полуразвалившийся блокгауз ранних времен. Во многом он напоминает побитые и разрушенные профсоюзные залы, которые можно найти в самом сердце города.

Эволюция промышленности заменила блокгауз профсоюзным залом как укрепленным центром нападения и обороны. Оружием служат уже не винтовка и томаганк, а бойкот и забастовка. Фронтир больше не территориальный, а промышленный. Новая борьба столь же значительна, как и старая. Ставки стали выше, а война — еще ожесточеннее.

Размалеванные и украшенные перьями охотники за скальпами из племени сиу или ирокезов были не более безжалостны в нанесении увечий, изуродовании и убийстве своих жертв, чем нынешние «респектабельные» охотники за прибылью — тот тип людей, которые задумали налет на профсоюзный зал в Централии в День перемирия и которые дьявольски пытали и повесили Уэсли Эвереста за преступление, заключавшееся в защите себя от их бесчеловечной ярости. Кажется невероятным, что такие деяния возможны в двадцатом веке. Это невероятно для тех, кто не следовал по кровавому следу лесопромышленного треста и не знаком с его безжалостностью, жадностью и жаждой власти.

Как и следовало ожидать, залы ИРМ в Вашингтоне ненавидимы лесопромышленниками глубокой и неугасимой ненавистью. Профсоюзные залы были прямым вызовом их дотоле бесспорному праву на полное господство над лесами. Подобно блокгаузам былых времен, эти скромные места встреч являлись форпостами нового и лучшего порядка, заложенными в твердыне старого. И их ненавидели соответственно. Воры, вторгшиеся в ресурсы нации, давным-давно захватили леса и до сих пор удерживали их в стальной хватке. Они не собирались терпеть посягательства Единого великого профсоюза лесорабочих. События докажут, что они ни перед чем не останавливались для достижения своих целей.

Первый зал в Централии

В 1918 году на одной из боковых улиц Централии стоял профсоюзный зал. Он был похож на залы, которые только что были описаны. Однако это был не тот зал, в котором произошла трагедия Дня перемирия. Вы всегда должны помнить, что в Централии было совершено нападение на два зала: один в 1918-м, а другой в 1919 году. Первый зал лесорубы не защищали, и многие из них были избиты толпой, которая его разгромила. Второй зал лесорубы защищали, и в награду получили повешение, быстрый, честный и беспристрастный приговор и сроки от 25 до 40 лет. Ни один член толпы никогда не был наказан или даже призван к ответу за этот проступок. Их имена известны всем. Они целуют своих жен и малышей по вечерам и ходят в церковь по воскресеньям. Люди приподнимают перед ними шляпы на улице. И все же они представляют собой большую угрозу для институтов этой страны, чем все «красные», вместе взятые. В мире, где Маммона — царь, царь не может поступать неправильно. Но вопрос о «правом» или «неправом» не волновал лесопромышленные круги, когда они громили профсоюзный зал в 1918 году. «Да, мы разгромили зал, и что вы нам сделаете» — такова позиция, которую они занимают в этом вопросе.

Во время забастовки 1917 года две газеты лесопромышленного треста в Централии, «Хаб» и «Кроникл», яростно клеймили бастующих. Они неоднократно призывали власти и «граждан» принять самые жесткие и насильственные меры, чтобы сорвать забастовку, раздавить профсоюз и наказать забастовщиков. Военная истерия была в самом разгаре, и эти жалкие листки действовали подобно газетам царских времен, разжигающим погром. Лесорабочих обвиняли в «нелояльности», «измене», «анархии» — во всем, что могло сделать их дело непопулярным. Аболиционистов поминали в абсолютно тех же выражениях перед гражданской войной. Как только была создана подходящая атмосфера для их преступления, работодатели нанесли удар — и удар сильный.

Шел апрель 1918 года. Как и многие другие города страны, Централия проводила сбор в пользу Красного Креста. Среди мероприятий этого события были ярмарка и парад.

Прибыли лесопромышленного треста взмывали в это время на головокрутительные высоты, и пропорционально им возвышался их патриотизм.

Там звучали традиционные лицемерные и пламенные речи. Развевался флаг, превозносилось правительство и хвалилась Конституция. Затем, после того как воинственные склонности героев тыла были должным образом раскачаны, флаг, правительство и Конституцию забывали на время, достаточное для того, чтобы банда отправилась вниз по улице громить «вобблинский» зал.

На празднествах доминировала фигура Ф. Б. Хаббарда, в то время президента Ассоциации работодателей штата Вашингтон. Это не первое и не последнее появление Хаббарда в качестве террориста и лидера погромщиков — впрочем, обычно за кулисами или появляющегося в самый последний момент.

Отель «Авалон», Централия

Отсюда Элси Хорнбек утверждала, будто опознала Юджина Барнетта с винтовкой в открытом окне. Впоследствии она призналась, что ее опознание основывалось лишь на фотографии, показанной ей обвинением. Эта молодая леди едва не упала в обморок на свидетельском месте, пытаясь сшить воедино свою нелепую историю.

Налет 1918 года

По городу ходили слухи, что профсоюзный зал должен быть разрушен в этот день, но лесорубы в зале были уверены, что бизнесмены, изгнав незадолго до этого своего секретаря из города, не осмелятся учинить очередное зверство столь скоро после этого. В этом они горько заблуждались.

По улице маршировал парад, поначалу не представляя собой ничего необычного. Начальнику полиции, мэру и губернатору штата отвели почетные места во главе процессии. Рота G Национальной гвардии и банда франтовых головорезов, загримированных под «лосями», составляли основную массу участников. Но хитрый и беспринципный Хаббард разработал свои планы заранее с присущим ему коварством. Парад, подобно скорпиону, носил жало в хвосте.

По главному проспекту шествовали гвардейцы и джентльмены из клуба лосей. До сих пор ничего из ряда вон выходящего не происходило. Затем процессия свернула на боковую улицу. Это должно быть правильно, ведь маршрут движения был организован самой Торговой палатой. Еще пара кварталов — и парад достиг пересечения Первой улицы и Тауэр-авеню. То, что произошло после этого, мэр и начальник полиции, вероятно, не смогли бы остановить, даже если бы сам губернатор приказал им это сделать. Откуда-то из колонны демонстрантов раздался крик: «Давайте разгромим зал ИРМ!» И толпа в хвосте процессии разомкнула ряды и с энтузиазмом бросилась к делу.

В короткое время разделявший их с профсоюзным залом квартал был преодолен. Здание забросали дубинками и камнями. Каждое окно было выбито, каждая дверь сломана, сами стены здания были вырваны толпой в ее слепой ярости. Внутри погромщики снесли перегородки, переломали стулья и картины. Членов профсоюза окружили, избили и выгнали на улицу, где их заставили смотреть, как мебель, архивы, пишущая машинка и литература уничтожаются и сжигаются на их глазах. Висевший в зале американский флаг сорвали и уничтожили. Виктролу и письменный стол вынесли на улицу с изрядной бережливостью. Первую тут же продали с аукциона в пользу Красного Креста. Джеймс Черчилль, владелец перчаточной фабрики, выиграл этот аппарат. Он до сих пор хвастается своим приобретением. Письменный стол присвоил сам Ф. Б. Хаббард. Его передали возчику и отвезли в Торговую палату. Маленький мальчик подобрал чемодан от пишущей машинки и попытался отнести его в контору близлежащего отеля. Один из террористов заметил это и подал знак. Толпа схватила подростка, оттащила к ближайшему фонарному столбу и пригрозила линчеванием, если он не скажет, где спрятаны книги и бумаги, которые кто-то якобы унес вместе с ним. Мальчик отрицал, что делал это, но хулиганы ворвались в отель, все перерыли и перевернули вверх дном. Не найдя того, что искали, они оставили предупреждение, что владелец должен снять вывеску со своего здания ровно через двадцать четыре часа. Затем толпа окружила несчастных людей, обнаруженных в профсоюзном зале. С ударами и кулаками их поволокли к ожидавним грузовикам, где поднимали за уши на кузов машины и по очереди варварски сбивали с ног. Иногда человека роняли на землю сразу после того, как отрывали от пола. Там он и лежал с лопающимися барабанными перепонками, корчась от сыпавшихся на него ударов ног и кулаков. Как и все подобные банды, эта прихватила с собой веревки, которые накинули на шеи лесорубов. «Вот тебе ИРМ!» — завопил кто-то. «Что нам с ним делать?» Раздался крик: «Линчевать его!» Некоторых отвезли в городскую тюрьму, а остальных бесцеремонно выбросили по другую сторону границы округа.

С тех пор разрушенный зал оставался без арендаторов и не ремонтировался. Серый и мрачный, как дом в истерзанной войной Бельгии, он стоит как немое свидетельство ненавидящей труд свирепости лесопромышленного треста. Впоследствии неоднократно предпринимались попытки уничтожить руины с помощью поджога. Защита пыталась безуспешно представить фотографию развалин в качестве доказательства того, что на второй зал 11 ноября 1919 года был совершен аналогичный налет. Судья Уилсон отказался разрешить присяжным увидеть как фотографии, так и сам зал. Но в случае нового судебного процесса...?

Очевидно, лесопромышленный трест счел за лучшее полностью стереть все следы своего предыдущего преступления.

Налет 1918 года не ослабил профсоюз лесорабочих в Централии. Напротив, он послужил его укреплению. Но прошло больше года, прежде чем лесорубы смогли обзавестись новой штаб-квартирой. Этот зал располагался по соседству с отелем «Родерик» на Тауэр-авеню, между Второй и Третьей улицами. Едва этот зал открылся, как Торговая палата распространила угрозы о том, что он, подобно предыдущему, обречен на уничтожение. Бизнес-среда единым фронтом ополчилась с осуждением и противодействием против профсоюзного зала и всего, за что он стоял. Но их внимание отвлекли другие антирабочие дела, и прошло немало времени, прежде чем второй налет действительно состоялся.

В единогласии солидарности лесопромышленного треста в Централии обнаружилась одна трещина. Деловые и профессиональные круги долгое время пресмыкались в раболепном подхалимстве у ног «клики». Нашлось лишь одно заметное исключение.

Юрист — и Человек

Молодой юрист обосновался в городе за несколько лет до трагедии Дня перемирия. Вместе с родителями и четырьмя братьями он покинул свой дом в Миннесоте в поисках славы и удачи в лесах Вашингтона. Он самостоятельно проложил себе дорогу, окончив колледж Мак-Алестера и юридический факультет Университета Миннесоты. Он был молод, амбициозен, рыжеволос и крепкó сложен, любящий муж и гордый отец прекрасной малышки. Природа оделила его опасным сочетанием таротов — блестящим умом и добрым сердцем. Его звали просто Смит — Элмер Смит, и происходил он из старого сурового американского рода.

Смит начал адвокатскую практику в Централии, но, в отличие от своих коллег-юристов, придерживался предположения, что все люди равны перед законом — даже ненавидимые члены ИРМ. Вскоре его блестящий ум и доброе сердце заслужили ему столько же ненависти со стороны лесопромышленных баронов, сколько любви со стороны угнетенных, что говорит о многом. «Интересы» некоторое время внимательно изучали молодого адвоката и вскоре решили, что его нельзя ни запугать, ни купить. Поэтому они решили либо сломить его дух, либо свернуть ему шею. Смит в настоящее время находится в тюрьме по обвинению в убийстве. Вот как это произошло:

Смит открыл свой офис в здании Первого гарантийного банка, что было вполне подобающим поступком. Затем он стал вести судебные дела наемных работников, что было совершенно наоборот. В Централии правят кастовые правила, и Элмер Смит попирал их самые священные мандаты, давая «рабочему мусору» блага своих талантов вместо людей действительно стоящих.

Уоррен О. Гримм, которого впоследствии застрелили при попытке ворваться в профсоюзный зал вместе с толпой, однажды предостерег Смита от безрассудства и опасности такого пути. «У тебя все будет в порядке, — говорил он, — если ты присоединишься к нам».

«Как бы ты себя чувствовал, если бы один из твоих клиентов подошел к тебе публично, хлопнул по спине и сказал: „Привет, Элмер?“»

«Очень гордо», — ответил молодой юрист.

Элмер Смит

Адвокат. Старинный американский род — родился на гомстеде в Северной Дакоте. Встав на защиту «униженных и оскорбленных» в Централии, Смит навлек на себя гнев лесопромышленного треста. Он защищал многих профсоюзных активистов в судах, а одно время пытался преследовать похитителей Тома Ласситера. Смит — это тот самый человек, которому Уоррен О. Гримм говорил, что у него все будет в порядке, «если ты присоединишься к нам». Вместо этого он дал отпор лесопромышленному тресту и угодил в тюрьму по сфабрикованному обвинению в убийстве. Смит был признан присяжными «невиновным», но тут же повторно арестован практически по тому же обвинению. Он не родственник Бритта Смита.

Уэсли Эверест

Лесоруб. Американец (старинный вашингтонский пионерский род). Вступил в Индустриальные рабочие мира в 1917 году. Вернувшийся солдат. Серьезный, искренний, тихий, он был «Джимми Хиггинсом» централийского отделения профсоюза лесорабочих. Эвереста приняли за Бритта Смита, секретаря профсоюза, которого толпа отправилась линчевать. Его преследовала банда террористов и немилосердно избила. Позже — ночью — его вытащили из городской тюрьмы и повесили на мосту. В автомобиле по дороге к месту линчевания его оскопил человеческий маньяк — хорошо известный делец из Централии, — который воспользовался бритвой на своей беспомощной жертве. Даже линчеватели были вынуждены признать, что Эверест был самым отчаянным смельчаком из всех, кого они когда-либо видели.

Несколько месяцев назад Смит взял дело одного лесоруба из ИРМ. Он выиграл его. К нему пошли другие дела, в которых рабочим требовалась юридическая консультация. Он брался за них. Молодая девушка работала в централийской газете «Кроникл». Она получала недельную зарплату в три доллара, что противоречит государственному закону о минимальной зарплате для женщин. Смит выиграл дело. Он также взыскал сотни долларов в виде невыплаченной зарплаты в пользу рабочих, которых компании пытались обмануть. Рабочие, попавшие в лапы ростовщиков, вызволялись с помощью законов о банкротстве, доселе использовавшихся исключительно их хозяевами. Автомобильная фирма практиковала замену фордовских двигателей на старые, когда машину привозили в ремонт. Один из пострадавших принес свое дело Смиту, и последовал судебный иск. Это было неслыханным делом, ибо до сих пор подобные маленькие коммерческие уловки удерживались вне судов по молчаливому соглашению.

Рабочий, ранее работавший на дочернее предприятие компании «Истерн ламбер энд рэлвей компани», был лишен заработка по юридической технической зацепке корпоративными адвокатами. У этого человека была большая семья, и из-за этого несчастья на них обрушились тяжелые испытания. Одна из его маленьких девочек умерла от того, что врач назвал недоеданием — откровенным голодом. Смит подал иск и открыто заявил, что юристы корпорации несут ответственность за смерть ребенка. Возмущение предпринимательской и профессиональной среды накалилось до белого каления. Против него были начаты иск о клевете и процедура лишения адвокатского статуса. Ничего в этом направлении поделать не удалось, так как на стороне Смита были не только справедливость, но и закон. Его враги с величайшим нетерпением ждали более благоприятной возможности, чтобы сокрушить его. В его адрес начали раздаваться открытые угрозы.

В город приехал профсоюзный лектор. Собрание было многолюдным. Комитет бдительности из провокаторов и бизнесменов находился в аудитории. По окончании лекции эти господа начали подавать сигнал к действию. Элмер Смит неспешно прошел по проходу, пожал руку оратору и сказал, что проводит его до поезда.

На следующее утро дверь кабинета Смита украшала картонная табличка. На ней было написано: «Вы американец? Лучше вам так и сказать. Комитет граждан». Надпись была сделана простым карандашом. По низу были нацарапаны следующие слова: «Хватит с тебя собраний ИРМ».

В 1918 году произошло событие, которое послужило дальнейшему затягиванию петли на упрямой шее молодого адвоката. По этому случаю террористы города совершили очередное позорное преступление против рабочего класса — и закона.

Слепой Том — пятно на репутации Америки

Том Ласситер зарабатывал на жизнь продажей газет на маленьком лотке на углу улицы. Том слеп, добрая душа и пользуется любовью лесорубов. Но у Тома хватает проницательности видеть, что с отвратительной капиталистической системой, при которой мы живем, что-то не так; и поэтому он держал в продаже газеты, которые помогли бы просветить рабочих. Среди них были «Сиэтл юнион рекорд», «Индустриал воркер» и «Солидарити». Говоря прямо, Том был бельмом на глазу у местной респектабельности из-за своих скромных усилий заставить людей думать. И его участь тоже была предрешена.

В начале июня в газетный киоск взломали, и всю его одежду, литературу и мелкие личные вещи вынесли на пулевой пустырь и сожгли. Предупреждающий знак оставили на коротком шесте, воткнутом в пепел. Послание «Ты убираешься из города через 24 часа, солдаты, матросы и морпехи США» оставили на столе в его комнате.

С истинной вобблинской решимостью Ласситер раздобыл новый запас газет и немедленно вновь открыл свой лоток. Примерно в это же время от некоего централийского предпринимателя по фамилии Дж. Х. Робертс довелось услышать: «Этот человек (Ласситер) действует в рамках закона, и если мы не можем ничего сделать по закону, мы возьмем закон в свои руки». Именно это и произошло.

Во второй половине дня 30 июня Слепой Том неуверенными шагами пересекал Тауэр-авеню, когда без предупреждения двое дельцов схватили его шарящие руки и заорали ему в ухо: «На этот раз мы вывезем тебя из города!» Ласситер позвал на помощь. Добрый самаритянин появился в образе брутального существа по имени У. Р. Паттон, богатого собственника недвижимости в городе. Этот христианский джентльмен подкрался сзади к слепому человеку и силой затолкал его в ожидавшую машину «окланда». Автомобиль принадлежал Корнелиусу Майнтайру, который, как говорят, был одним из участников похищения.

«Заткнись, а то я разобью тебе рот, чтобы ты не мог орать», — сказал один из его нападавших, когда Ласситер, продолжая звать на помощь, был втиснут в машину. Повернувшись к водителю, один из компании бросил: «Жми на газ и давай отсюда». Примерно в это время на месте происшествия появился констебль Лютер Паттон. У. Р. Паттон подошел к тому месту, где стоял констебль, и крикнул зевакам: «Мы арестуем первого же, кто возражает, вмешивается или поднимает слишком много шума».

«Хороший удар в челюсть принес бы больше пользы», — предложил добросердечный чиновник.

«Ну, этого мы прикончили довольно ловко, а теперь нам нужно достать еще двоих», — заявил У. Р. Паттон спустя некоторое время.

Слепого Тома выкинули беспомощным в канаву сразу за границей округа. Его подобрала проезжавшая машина, и в конце концов он добрался до Олимпии, столицы штата. Примерно через неделю он был снова в Централии. Но прежде чем он успел возобновить продажу газет, его арестовали по обвинению в «криминальном синдикализме». Сейчас он ожидает приговора в Чехалисе.

Однако перед арестом Ласситер нанял Элмера Смита своим адвокатом. Смит обратился к окружному прокурору Герману Аллену за защитой для своего клиента. После вялой попытки отыскать похитителей, которые были известны всем, этот чиновник бросил это дело, сказав, что он «слишком занят, чтобы возиться с этой историй, к тому же преступление — всего лишь „нападение третьей степени“, которое наказывается штрафом всего в один доллар и судебными издержками». Молодой адвокат не стал тратить больше времени на окружные власти. Вместо этого он добыл заверенные показания о фактах в этом деле и передал их губернатору. Они были должным образом зарегистрированы и помещены в архив в Олимпии. Но по сей день исполнительная власть не предприняла никаких действий для судебного преследования преступников, совершивших это злодеяние.

«Занимайся этими делами ИРМ, если хочешь, — сказал местный адвокат Элмеру Смиту, советнику одного из банков, — но рано или поздно их все равно всех повесят или депортируют».

Место, где якобы нашли винтовку Барнетта

Утверждали, что Юджин Барнетт оставил свою винтовку под этим рекламным щитом, когда бежал с места стрельбы. Было бы намного проще спрятать оружие в высоком кустарнике на переднем плане. На самом деле у Барнетта не было винтовки 11 ноября, и он никогда не находился ближе чем в миле от этого места. Прокурор Каннингем заявил, что он «искал эту винтовку повсюду», когда ее ему передал сексот. Как ни странно, Каннингем знал номер оружия еще до того, как взял его в руки.

Смит вил себе гнездо — вил его из стали, камня и, возможно, конопляной веревки. Тюремные решетки с каждым днем отбрасывали все более черную тень на его рыжую голову. Бесстрашная защита интересов «униженных и оскорбленных» навлекла на него неумолимую ненависть собственного класса. Для них его акты доброты и человечности были не чем иным, как изменой. Смит проявил неблагодарность по отношению к клике, которая предлагала ему всевозможные посулы, чтобы он «присоединился к нам». Адвокат с сердцем так же опасен, как рабочий с мозгами. Элмер Смит непременно понесет наказание, это было лишь вопросом времени.

Безразличие окружных и штатных властей к похищению слепого Тома придало террористам новую уверенность в эффективности и «законности» их методов. Кроме того, это дало им подсказку относительно того, какой форму придать своим будущим бесчинствам. И вот, с молчаливого одобрения всех, кто имел хоть какое-то значение, они приступили к своим заговорам с еще большей решимостью и успокаивающим чувством безопасности.

Заговор развивается

Прекращение военных действий в Европе лишило гангстеров «патриотического» плаща, служившего прикрытием для их преступлений. Но этот плащ был слишком удобен, чтобы от него так легко отказываться. «Пусть это сделает человек в форме» — аксиома, которая доказала свою прибыльность и безопасность. Затем последовала организация местного поста Американского легиона и ныне знаменитой Лиги защиты граждан, о которой речь пойдет позже.

С подписанием перемирия и последовавшим за ним почти незаметным ослаблением Белого террора, державшего страну в страхе, организация лесорубов начала день ото дня набирать силу. Торговая палата начала грозно рычать, Ассоциация работодателей — угрожать, а газеты лесопромышленного треста — подстрекать к открытому насилию. И Американский легион стал действовать как «каштановыщипатель» для тех, кто дергал за ниточки из-за кулис.

Почему прекрасный город Централия должен и дальше терпеть ненавистный профсоюзный зал? Другие залы громили, людей мазали дегтем, вываливали в перьях и депортировали — и никто никогда не был наказан! Почему добрые граждане Централии должны терпеть штаб-квартиру лесорубов и их презираемый профсоюз прямо посреди своего мирного сообщества? И впрямь, почему! С какой стороны ни посмотри, дело казалось предельно простым. И тогда прямо там был состряпан заговор, который привел к трагедии в День перемирия. Но силы, действовавшие ради достижения этого прискорбного исхода, были вовсе не местными. Давайте посмотрим, что они собой представляли, прежде чем пересказывать фактические детали заговора.

Эта кампания по «очищению лесов от агитаторов» состояла из трех четких этапов. Эти три этапа идеально стыкуются друг с другом. Каждый из них является безупречной частью хладнокровно рассчитанного и безжалостно осуществленного заговора с целью совершения квалифицированного убийства и незаконного проникновения. Сам дьявольский план был призван отбросить законы страны, растоптать Конституцию и вызвать беспрецедентную оргию необузданной классовой ненависти и расправ над трудящимися, которая надолго закрыла бы вопрос о профсоюзном движении.

Заговор и заминка

Прежде всего наступает этап пропаганды, когда вся мощь редакционной ярости подконтрольных тресту газет направлена против труда в пользу «закона и порядка», то есть лесопромышленников. Все механизмы газетной шумихи использовались для очернения лесорабочего и дискредитации его профсоюза. Не было упущено ничего, что могло бы породить нетерпимость и ненависть или спровоцировать погромное насилие. Это справедливо не только для Централии, но и для всех городов и поселков, расположенных в лесопромышленном районе. Централия оказалась тем местом, где дерево антирабочей пропаганды впервые принесло свои жуткие плоды. Место не позволяет нам цитировать бесчисленные ужасные вещи, за которые якобы выступал ИРМ и которые он постоянно планировал совершить. Заявления генерала Вуда и молодого Рузвельта о том, что гражданам не следует спорить с большевиками, а нужно встречать их «лоб в лоб», очень заметно выставлялись напоказ при каждом удобном случае. Любому безмозглому посредственности в форме или без нее, у которого находилось что-то особенно чудовищное сказать против рабочего движения в целом или «радикалов» в частности, предоставлялась любая возможность сделать это. Газеты соревновались друг с другом в изыскании эффективных, хотя и несколько неформальных способов борьбы с «красной угрозой».

Опираясь на этот шквал лжи, искажений фактов и подстрекательств и отчасти являясь его результатом, наступил период попыток репрессий с помощью «закона». Это было, пожалуй, проще всего, поскольку хватка Большого бизнеса на законотворческом и правоприменительном аппарате нации невероятна. Во всяком случае, в штате был удобно принят «закон о криминальном синдикализме», который яростно применялся против профсоюзных активистов, как из АФТ, так и из ИРМ, но главным образом против Промышленного союза лесорабочих № 500 Индустриальных рабочих мира, поскольку базовая лесная промышленность была крупнейшей на Северо-Западе, а растущая мощь организованного лесоруба внушала наибольшие опасения.

Его спланировал его дядя

Дейл Хаббард, убитый при самообороне Уэсли Эверестом в День перемирия 1919 года. Ф. Хаббард, лесной магнат и дядя погибшего, считается зачинщиком заговора, в ходе которого был застрелен его племянник. Хаббард был возведен в ранг мученика решением лесопромышленного треста «позволить сделать это людям в форме».

Без сомнения, лесопромышленники питале большие надежды на то, что исполнение этих сшитых по заказу законов очистит атмосферу в отношении лесопромышленной ситуации. Но они были обречены на жестокое и неожиданное разочарование.

Ряд арестов был произведен в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо, Монтане и даже Неваде. В общей сложности пятьдесят или шестьдесят человек были арестованы, а их суды были проведены в ускоренном порядке в качестве показательных процессов. В этот период с 25 апреля по 28 октября 1919 года лесопромышленный трест с досадой и ужасом наблюдал, как каждое из дел штатов по очереди либо полностью выигрывалось подсудимыми, либо прекращалось из-за понимания того, что выиграть их невозможно. К 28 октября Джордж Вандервир, главный адвокат защиты, заявил, что в Вашингтоне, Айдахо или Монтане под стражей по этому обвинению не осталось ни единого члена ИРМ. В Сиэтле, штат Вашингтон, было получено судебное предписание, запрещающее мэру закрывать новый профсоюзный зал в этом городе на основании нового закона. Таким образом, казалось, что гнусный план работодателей и их услужливых законотворческих придатков объявить профсоюз лесорабочих вне закона и подвергнуть преследованиям деятельность его членов обречен на позорный провал.

Новые усилия — законные и незаконные

Взбешенные осознанием собственного бессилия, «интересы» развернули новую кампанию. Эта поистине макиавеллиевская схема была разработана для того, чтобы обвиняемые лишились возможности получить какую бы то ни было юридическую защиту. Все дела рабочих должны были рассматриваться одновременно, что делало невозможным обеспечение подсудимых адекватным адвокатом. Джордж Ф. Рассел, секретарь-менеджер Вашингтонской ассоциации работодателей, выступал на митингах по всему штату, призывая всех прокуроров штата Вашингтон объединиться для достижения этой цели. Сообщается, что губернатор Вашингтона Харт благосклонно отнесся к этому плану, когда он был доведен до его сведения лично г-ном Расселом.

Тем не менее остается фактом то, что лесопромышленный трест проигрывал и что ему придется придумать еще более драконовские меры, если он надеялся избежать перспективы весьма унизительного поражения. И все это время организация лесорабочих продолжала расти.

В Вашингтоне ситуация накалялась с каждой минутой. Многие города в самом сердце лесного района приняли нелепые постановления о криминальном синдикализме. Они запрещали членство в ИРМ; объявляли незаконным сдачу помещений в аренду организации или распространение ее литературы. Ассоциация работодателей хвасталась, что именно благодаря ее усилиям эти постановления были приняты. Но они по-прежнему сталкивались с провокационным и незабываемым фактом: ИРМ был не более мертв, чем кошка с ее proverbial девятью жизнями. Там, где залы были закрыты или разгромлены, лесорабочие вершили свои профсоюзные дела прямо на рабочем месте или в бараках, как будто ничего не произошло. Что было еще более прискорбно, некоторые профсоюзные залы все еще были открыты и работали на том же старом месте. Централия была одним из них; необходимо было немедленно принять драконовские меры, иначе лесорубы в других местах могли воодушевиться и тоже открыть залы. Как показывают события, эти меры были приняты — и они были драконовскими.

Работодатели показывают зубы

То, что Ассоциация работодателей усердно готовила своих членов к действиям, соответствующим ситуации, подтверждается следующими цитатами из официального бюллетеня, разосланного частным образом «Членам Ассоциации работодателей Вашингтона». Обратите внимание на них: они публикуются как «предложения членам» за личной подписью секретаря-менеджера Джорджа Ф. Рассела:

25 июня 1918 года. — «Предусмотреть наказание за праздность... Чернорабочие теперь работают несколько дней, а затем бьют баклуши, чтобы потратить заработанные деньги... Активное преследование ИРМ и других радикалов».

30 апреля 1919 года. — «Не допускать контроля радикалов и ИРМ над бизнесом... Преодолеть агитацию... Более тесное сотрудничество между работодателями и работниками... Подавлять агитаторов... Вешать большевиков».

31 мая 1919 года. — «Если бы с агитаторами разобрались, у нас было бы очень мало проблем... Пропаганда для противодействия радикалам и преодоления агитации... Сажать ИРМ в тюрьму».

30 июня 1919 года. — «Заставить некоторые газеты Сиэтла печатать правду... Избавиться от членов ИРМ».

2 июля 1919 года. — «Просвещать в духе трех „Р“ и золотого правила, экономии и самоотречения... Ввозить японскую рабочую силу... Ввозить китайскую рабочую силу».

31 июля 1919 года. — «Депортировать около десяти русских в этой общине».

31 августа 1919 года. — «Личный контакт между работодателем и работником, суровое обращение с ИРМ».

15 октября 1919 года. «Имеется много членов ИРМ — в основном в лесозаготовительных лагерях...»

31 октября 1919 года. — (Чуть больше недели до погрома в Централии.) «Ведите свой бизнес или бросайте его... Деловой мир и налогоплательщики Ванкувера, штат Вашингтон, организовали Лигу преданных граждан; выступающую против большевиков и советской формы правления и за открытое предприятие... Сажайте радикалов в тюрьму и депортируйте их... После перемирия эти радикалы снова взялись за свое. ТОЛЬКО ДВА СООБЩЕСТВА В ВАШИНГТОНЕ ПОЗВОЛЯЮТ ИМЕТЬ ШТАБ-КВАРТИРЫ ИРМ». (!!!)

Артур Макелфреш

Аптекарь из Централии. Его жена предупреждала его, чтобы он не ходил маршем к штаб-квартире профсоюза, потому что «знала, что он пострадает». Макелфреш — это человек, которого, как утверждается, застрелили внутри зала, когда толпа ворвалась через дверь.

31 декабря 1919 года. «Избавиться от всех ИРМ и всех неамериканских организаций... Депортировать радикалов или использовать веревку, как в Централии. Пока мы не избавимся от ИРМ и радикалов, мы не надеемся сделать что-либо значительное в этой стране... Продолжайте зачистку ИРМ... Не давайте этому затихнуть... Поддерживайте общественные настроения...»

Эти несколько отборных красноречивых крупиц стопроцентного (на все сто) американизма процитированы почти наугад из частных бюллетеней руководителей «Железного пята» в штате Вашингтон. Здесь вы можете прочитать их настроения их собственными словами; вы можете увидеть, как марионеток и наемников натаскивали на совершение преступления в Централии и скольких угодно других подобных преступлений, которые им сходили с рук. Излишне говорить, что эти поучительные строки не предназначались для чтения рабочим классом. Но теперь, когда мы заполучили их и представили вашим глазам, вы можете сделать собственные выводы. Есть еще много-много других записей, имеющих отношение к этому делу, которые мы хотели бы предъявить вам, но Олигархия захлопнула свои стальные челюсти на них, и в настоящее время они недоступны. Люди все еще боятся говорить правду в Централии. Когда-нибудь рабочие могут узнать всю правду о внутренней кухне централийского заговора. Как бы то ни было, деловые круги лесного края Северо-Запада стоят с окровавленными руками и дважды проклятые, запятнанные виной и измараные преступлением; осужденные перед судом общественного мнения собственными заявлениями и собственными поступками.

Провал и отчаяние

Давайте на минуту посмотрим, как заговор лесных магнатов действовал для достижения незаконных целей, для которых он был задуман. Давайте посмотрим, как собственные провалы в интригах заставили их прибегнуть к столь зверским методам, которые опозорили бы охотников за головами; как они пытались заполучить с помощью жажды убийства то, чего не смогли добиться законным путем и при одобрении общественности.

Кампания лжи и клеветы, начатая их карманными газетами, не смогла убедить рабочих в нежелательности профсоюзной организации. Несмотря на армии редакторов и газетных шавок, созванных ей на помощь, она лишь до красна раскалила до убийственного безумия низменные инстинкты антирабочих элементов в обществе. Кампания легальных репрессий, предпринятая, как признано, Ассоциацией работодателей, также провалилась, несмотря на то что весь аппарат штата от ловца бродячих собак до губернатора был по первому зову готов служить ей в любое время и для любых целей.

Испортив дело всеми этими методами, лесные магнаты отбросили всякие скрупулы — если они у них вообще когда-либо были, — отбросили всякие претензии на жизнь в рамках закона. Они пустились во все тяжкие, подобно взбесившимся псам, арендовать, громить и уничтожать последний след рабочей организации в лесах Северо-Запада, а кроме того, преследовать профсоюзных активистов и делать их мучениками с помощью дубинки, пистолета, веревки и здания суда.

Именно для того, чтобы прикрыть собственные преступления, бессердечные звери Большого бизнеса били в литавры прессы, дабы раскалить «патриотизм» своих марионеток и наемников до истерии. Именно для того, чтобы скрыть собственную низость, был затеян отвратительный военный танец, который заметно перерос из непонимающей воинственности в беззаконный буй толпы, погромы и суды Линча! И это останется вечным пятном на прекрасном имени Америки, что им позволили это сделать.

Централийская трагедия стала кульминацией длинной череды безнаказанных зверств против труда. Чего можно ожидать от людей, с которыми обошлись так, как обошлись с этими людьми, и которым отказали в возмещении ущерба или защите по закону? Каждый рабочий на Северо-Западе знает о несправедливости, которую пришлось пережить лесорабочим, — это общеизвестные факты. В Централии и прилегающих городах было общеизвестно, что зал ИРМ будет разгромлен в День перемирия. И тем не менее восемь лесорубов были приговорены к тюремному заключению сроком от двадцати пяти до сорока лет за преступление, заключающееся в самозащите от толпы, которая намеревалась их убить! Но давайте посмотрим, как заговор действовал в Централии, делая трагедию Дня перемирия неизбежной.

Водоворот и четыре человека

Централия стремительно превращалась в эпицентр заговора, стремившегося к своему неотвратимому завершению. События следовали одно за другим с головокружительной быстротой, словно соломинки, указывающие на основное течение бурного потока классовой ненависти. Торговый клуб кишел интригами, как двор старой Франции при Екатерине Медичи; только на этот раз мишенью для новой Варфоломеевской ночи стали не гугеноты, а индустриальный юнионизм. Ересью, которую предстояло искоренить, была вера в индустриальную свободу вместо религиозной; но Новую Идею ждали костер и виселица точно так же, как и старую.

Действия лесопромышленников теперь прикрывались лишь тонкой вуалью, а их зловещий умысел был более чем очевиден. Связь между Ассоциацией работодателей штата и ее местными представителями в Централии стала несомненно очевидной. А за ними вырисовывался гигантский силуэт национальной Ассоциации работодателей — колоссального «невидимого правительства», порою более мощного, чем само Правительство. Все отчетливее проступал голый, жестокий факт: целью всех этих козней было изгнать лесорубов-профсоюзников из города и уничтожить их зал. Имена людей, активно участвовавших в этом движении, всплыли на поверхность вопреки упорным попыткам сохранить их в тени. Четверо из них ярко выделяются в свете последовавшей трагедии: Джордж Ф. Рассел, Ф. Б. Хаббард, Уильям Сейлз и, последним по порядку, но не по значению, Уоррен О. Гримм.

Уоррен О. Гримм

Уоррен О. Гримм, убитый в начале штурма зала ИРМ. Во время другого погрома зала ИРМ в 1918 году Гримм, по словам свидетелей, вел за собой толпу, «держа два американских флага и танцуя, как кружащийся дервиш». Его друг детства Франк Ван Гилдер свидетельствовал: «Я стоял менее чем в двух футах от Гримма, когда в него выстрелили. Он согнулся, прижал руки к животу и сказал мне: „Боже мой, я ранен“». «Что вы сделали тогда?» — «Я повернулся и оставил его».

Первый из названных, Джордж Ф. Рассел, является наемным менеджером Вашингтонской ассоциации работодателей, на предприятиях членов которой занято от 75 000 до 80 000 работников в штате. Рассел известен как реакционер самого махрового толка. Он является убежденным разрушителем профсоюзов и стойким приверженцем принципа открытого предприятия, который широко рекламируется в Вашингтоне как «американистский план». Между прочим, он является сторонником идеи импорта китайской и японской кулинской рабочей силы как решения проблемы «высокой заработной платы и высокомерного юнионизма».

Ф. Б. Хаббард — это мелкий масштаб Рассела, отличающийся от своего шефа лишь тем, что его классовая ненависть более фанатична и менее сдержанна. Хаббард тяжело пострадал от забастовки 1917 года, каковой факт, судя по всему, и принес ему знаменательное звание «порочного маленького антирабочего гада». Именно он помогал громить профсоюзный зал 1918 года в Централии и присвоил себе украденный письменный стол секретаря профсоюза. Его племянник Дейл Хаббард был застрелен при попытке линчевать Уэсли Эвереста.

Уильям Сейлз — бизнесмен из Централии и ярый подхалим. Он представляет собой провинциальную копию двух упомянутых выше лиц. Сейлз служил в интендантском управлении на границе во время конфликта с Мексикой. Поскольку он зарабатывал слишком много денег на бакалее дядюшки Сэма, его довольно внезапно освободили от обязанностей и уволили со службы. Ему, однако, повезло оказаться во Франции, а не в Форт-Ливенворте, и по возвращении он стал страстным прозелитом Рассела и Хаббарда и их благородного дела. Кроме того, он продолжил заниматься бакалейным бизнесом.

Ваша честь, судия

В своей черной мантия, словно хищная птица, он восседал над залом суда и всегда выносил решения не в пользу дела рабочих. Назначенный судить людей, обвиняемых в убийстве других людей, которых он ранее превозносил, судья Джон М. Уилсон не разочаровал тех, кто его назначил. Открыто в суде Вандервир сказал ему. Открыто в суде Вандервир сказал этому человеку: «Было время, когда я думал, что ваши решения объясняются незнанием закона. Это больше не может служить объяснением».

Уоррен О. Гримм происходил из хорошей семьи и был провинциальным аристократом. Его брат является городским прокурором в Централии. Гримм был адвокатом, университетским спортсменом и светским львом. Он служил в американских войсках в Сибири, и его главной претензией на известность была шумная неприязнь к Рабоче-Крестьянской Республике России и ИРМ, который он называл «американскими большевиками». Во время погрома централийского зала в 1918 году Гримм, как утверждается, танцевал вокруг «как кружащийся дервиш» и размахивал американским флагом, пока шло разрушение. Впоследствии он стал видной фигурой в Американском легионе и главным «каштановыщипателем» для лесопромышленников, которые монетизировали форму ради достижения собственных нечестивых целей. Лично он был подтянутым современным молодым человеком.

Предвестники

26 июня на первой странице газеты Centralia Hub бросилось в глаза следующее объявление:

Собрание деловых людей созывается на пятничный вечер

«Деловые люди и собственники Централии настоятельно призываются посетить завтра собрание в помещениях Торговой палаты, чтобы встретиться с должностными лицами Ассоциации работодателей штата для обсуждения путей и средств улучшения условий, с которыми сейчас сталкиваются деловые интересы и интересы собственников штата. Джордж Ф. Рассел, секретарь-менеджер, говорит в своем послании деловым людям: „Нам нужны ваши советы и ваше сотрудничество в поддержке движения за защиту собственности и прав собственности. Это самый важный вопрос, стоящий перед обществом сегодня“».

На этом собрании г-н Рассел подробно остановился на утверждении, что «радикалы» организованы лучше, чем интересы собственников. Он также указал на необходимость создания специальной организации для защиты «прав собственности» от посягательств со стороны всех «врагов правительства». Беспартийная лига, Тройственный союз и АФТ были должным образом осуждены. Затем оратор пустился в долгую тираду против Индустриальных рабочих мира, которые были охарактеризованы как самая опасная организация в Америке и та, которую «добропорядочным гражданам» необходимо раздавить сильнее всего. Излишне говорить, что выступление было до отказа наполнено стопроцентным американизмом. Оно с лихвой компенсировало силой все, чего ему не хватало в логике.