«Централийский заговор»

E-text prepared by Curtis A. Weyant

Заговор в Централии

Ральф Чаплин

Язык пламени

Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар — это язык пламени; каждая тюрьма — еще более славная обитель; каждая сожженная книга или сожженный дом просвещают мир; каждое подавленное или вымаранное слово разносится по всей земле из конца в конец. Разум людей наконец пробуждается; рассудок смотрит вокруг и оправдывает свое, а злоба видит, что все ее труды идут прахом. Бьют именно того, кто бьет сам, и крушение постигает именно тирана.— Эмерсон.

Заговор в Централии

Убийство или самооборона?

Эта брошюра не является оправданием убийства. Это честная попытка распутать сложный узел обстоятельств, которые привели к трагедии Дня перемирия в Централии, штат Вашингтон. Автор относится к тем, кто считает, что лишение человеческой жизни оправданно только в целях самообороны. Но даже в этом случае поступок представляет собой ужасный откат к животному состоянию — к низшему уровню дикости. Цивилизация, чтобы соответствовать своему названию, должна предоставлять иные методы разрешения человеческих разногласий, нежели кровопролитие.

11 ноября 1919 года нация была потрясена новостью об убийстве четырех членов Американского легиона членами Индустриальных рабочих мира в Централии. Капиталистические газеты объявили всему миру, что эти ни в чем не повинные участники демонстрации были убиты хладнокровно — что они были застрелены из засады без всякого повода с какой-либо стороны. Если бы автор был уверен в том, что существует хотя бы малейшая вероятность правдивости этого, он не стал бы возвышать голос в защиту виновников столь трусливого преступления.

Но у каждого вопроса есть две стороны, и газеты, возможно, представили лишь одну из них. Доктор Фрэнк Бикфорд, бывший военнослужащий, участвовавший в тех событиях, показал на дознании коронера, что члены Легиона пытались совершить налет на профсоюзный зал, когда их убили. Под присягой свидетели раскрыли тот факт, что некоторые из «ни в чем не повинных участников демонстрации» несли мотки веревки, а другие были вооружены оружием, предназначенным для разрушения зала и причинения телесных повреждений тем, кто находился внутри. Эти обстоятельства совершенно по-иному освещают предмет. Если это правда, то это означает, что лесорубы из профсоюза открыли огонь исключительно в целях самообороны, а не с намерением совершить умышленное и злонамеренное убийство, как утверждалось. Теперь же, когда по меньшей мере двое из стрелявших профсоюзных рабочих оказались бывшими солдатами, представляется, что трагедия стала результатом чего-то большего, чем просто ссора между лесорубами и солдатами. За всем этим должно стоять нечто такое, о чем широкая публика ничего не знает.

На Северо-Западе есть лишь одна группа людей, которые настолько ненавидели бы профсоюзный зал, чтобы совершить на него налет, — это лесные «интересы». И теперь мы подходим к сути дела, заключающейся в том, что эти события стали следствием борьбы между лесопромышленным трестом и его наемными работниками — между Организованным Капиталом и Организованным Трудом.

Дело рабочих

И в конце концов, знаменитый суд в Монтесано был вовсе не процессом по обвинению в убийстве, а судебным процессом по рабочему вопросу в строгом смысле этого слова. Следует помнить, что по закону человек не совершает убийства, защищая свою жизнь и имущество от преступного нападения толпы, жаждущей убийств и разрушений. Нет никаких сомнений в том, что лесопромышленный трест замышлял «показать пример» лесорубам и разрушить их зал по этому случаю. И подобные зверства предпринимались и действительно совершались далеко не впервые. Разве не странно, что из множества подобных налетов вы услышали лишь о том, где люди защищали самих себя? Самосохранение — это первый закон природы, но сохранение своих священных прибылей — это первый закон лесопромышленного треста. Организованные лесные рабочие считались угрозой сверхпроцветанию горстки спекулянтов — отсюда и попытка налета, и последовавшее за ней убийство.

Что еще более показательно, так это то, что налет был тщательно спланирован за несколько недель до его проведения. Имеется масса доказательств, подтверждающих этот факт.

Не подлежит сомнению, что все это дело стало результатом борьбы — классовой борьбы, если угодно, — между лесорубами из профсоюза и лесопромышленными кругами; первые стремились организовать рабочих в лесах, а вторые боролись с этим движением всеми имеющимися в их распоряжении средствами.

В таком свете события в Централии предстают не как изолированный инцидент, а скорее как эпизод полного событий промышленного конфликта — малоизвестного и еще менее понятого — между лесными баронами и лесорубами Тихоокеанского Северо-Запада. Такая точка зрения позволит взглянуть на Централию в надлежащей перспективе и проследить истоки трагедии до тех обстоятельств и условий, которые ее породили.

Но существовал ли со стороны лесопромышленных кругов заговор с целью совершения убийств и насилия в стремлении вытеснить организованный труд со своих владений? Недели терпеливых расследований на месте происшествия и вокруг него убедили автора этих строк в том, что такой заговор действительно существовал. Было обнаружено значительное количество поразительных доказательств, которые до сих пор замалчивались. Если вы хотите ознакомиться с версией этого прискорбного инцидента, принадлежащей трудящимся, вам настоятельно рекомендуется прочитать следующий правдивый рассказ об этой едва ли не невероятной средневековой интриге и жестокости.

Факты говорят сами за себя. Верьте им или нет, но читайте!

Леса Северо-Запада

Тихоокеанский Северо-Запад всемирно известен своим строевым лесом. Первые белые исследователи, ступившие на его плодородную землю, были поражены масштабами и величественностью бескрайних просторов девственных лесов. Природа еще никогда не наделяла ни один уголок нашего прекрасного мира таким изобилием царственных деревьев. Устремляясь в небо на немыслимую высоту, они стоят как живые памятники плодовитости природной жизни. Представьте себе, если сможете, огромный широкий регион западного побережья — холмы, склоны и долины, — покрытый миллионами пихт, елей и кедров, чьи зеленеющие вершины поднимаются на сто, двести или двести пятьдесят футов в воздух.

Когда Колумб впервые высадился на неизведанном континенте, эти деревья уже были древними. Они стояли там, прямые и величественные, а то тут, то там у их подножий журчали зеленые, покрытые пеной ручьи, венчающие суровый пейзаж превосходной красотой, над которой возвышались лишь покрытые снегом горы, — ожидая руки человека, чтобы найти им самое разнообразное применение в современной цивилизации. Представьте себе, если сможете, первого исследователя, с благоговейным трепетом взирающего на эти «тихие соборные аллеи» и поражающегося щедрости нашей Матери-Земли, обеспечившей своих детей столь неисчерпаемыми богатствами.

Но первый исследователь едва ли мог знать, что преступная хватка Алчности вскоре овладеет этими могучими лесами, оградит их от человечества штыками, висельными петлями и юридическими статутами и использует их на манер баронов-разбойников, чтобы взимать невообразимую дань с мужчин и женщин всего мира, которые в них нуждаются. Первый исследователь и помыслить не мог, что настанет день, когда отдельные лица заявят о частной собственности на то, что плодорожная природа веками трудилась даровать человечеству.

Но этот день настал, а вместе с ним и борьба между господином и работником, которая должна была завершиться в Централии — а возможно, и во многих Централиях.

Лесная промышленность — базовое производство

Кажется самым естественным в мире убеждением то, что природные ресурсы Земли, от которых человечество зависит в отношении пищи, одежды и жилья, должны принадлежать обществу в целом, а не являться частной собственностью горстки социальных паразитов. Здравый смысл, кажется, исключает возможность любого другого устройства и должен был бы считать столь же абсурдным предъявление отдельными лицами прав на леса, шахты, железные дороги и фабрики, сколь абсурдным было бы для индивидов заявлять о праве собственности на согревающий нас солнечный свет или на воздух, которым мы дышим. Но бедное человечество в своих неуклюжих попытках научиться жить в нашем прекрасном мире, по-видимому, обречено на горьком опыте узнать, что частная собственность на средства к существованию является одновременно преступной и пагубной.

Лесная промышленность является одной из базовых отраслей — одной из тех отраслей, без которых человечество никогда не смогло бы обойтись. Вся структура того, что мы называем цивилизацией, построена на деревянных балках, отесанных топором или обработанных машинным способом, в зависимости от обстоятельств. Без продуктов леса человечество никогда не освоило бы применение огня, примитивный лук и стрелы или раздутые борта кораблей древней торговли. Без плотной и волокнистой плоти могучих монархов леса люди никогда не получили бы барж для рыбной ловли или оружия для охоты; у них не было бы повозок для волов или печей для изготовления глиняной посуды; у них не было бы жилищ, храмов или городов; у них не было бы ни мебели, ни фурнитуры, ни крыш над головой. Древесина — одна из самых примитивных и незаменимых человеческих потребностей. Без ее использования мы до сих пор блуждали бы во мраке и нищете раннего первобытнообщинного строя, страдая от холода космического пространства и оставаясь беззащитными посреди суровой и враждебной среды.

От первопроходца до паразита

Так случилось, что первым пионерам на севере пришлось обнажить руки и помериться силами с покрытой лесами глушью. Поначалу подчинение лесов было общественным делом. Жизнь и будущее благополучие поселенцев должны были быть защищены от набегов индейцев и суровых природных стихий. Мужественно трудились эти люди, пока их работа не была завершена. Но этот период продолжался недолго, ибо волна эмиграции устремилась на запад через выжженные прерии к земле обетованной на золотом Западе.

Пихты и ели

Леса западного побережья изобилуют высокими пихтами. Практически вся высококачественная еловая древесина также добывается в этом районе. Ель была военной необходимостью, и лесопромышленный трест бессовестно наживался на правительстве. Американские тюрьмы переполнены лесорубами, которые бастовали за 8-часовой рабочий день в 1917 году.

Города росли как грибы после дождя, рубились новые деревья, возводились лесопилки, и каждую весну все большее число огромных бревен сплавлялось вниз по пенящимся бурным потокам. Страна была новой, рынок древесины постоянно рос и расширялся. Но монополист был еще неизвестен, а линчеватели из лесопромышленного треста все еще дремали в чреве Будущего. Так прошел не самый несчастливый период, когда возможности были открыты для каждого, когда свобода была дорога сердцам всех. Именно тогда родился дух подлинного американизма, когда чистое, крепкое имя «Америка» означало свободу, справедливость и независимость. Патриотизм в те дни не был маской для спекулянтов, а убийцам не позволялось прятать свои обагренные кровью руки в складках национального флага.

Но современный капитализм подкрадывался к стране, словно черное проклятие. Крадя, принуждая, заискивая, обманывая, он распространялся из своего чумного очага на Уолл-стрит, оставляя на своем пути нищету, классовый антагонизм и озлобление. Старая свободная Америка наших отцов претерпевала глубокие изменения. Равенство возможностей было обречено. Создавалось новое социальное расслоение. Монополия была спущена с цепи в стране. Сколачивались баснословные состояния, поскольку богатство концентрировалось в руках все меньшего и меньшего числа людей. Современный капитализм окапывался для финальной и неизбежной борьбы за мировое господство. Со временем социальные паразиты Востока, предвидя, что леса Мейна, Мичигана и Висконсина не могут длиться вечно, начали с вожделением поглядывать на леса Северо-Запада.

Кедры Северо-Запада

С этими гигантами лесоруб ежедневно меряется силами и мастерством. Одержимый жаждой наживы лесопромышленный трест уничтожил достаточно деревьев меньшего размера, чтобы обеспечить мир древесиной на долгие годы вперед.

Хищение лесных земель народа

История приобретения лесов Вашингтона, Монтаны, Айдахо, Орегона и Калифорнии представляет собой длинную, грязную историю прикрытого лишь тонкой вуалью грабежа и интриг. Однако методы лесных баронов по вторжению и захвату своих «владений» не слишком отличались от методов стальных и нефтяных королей, железнодорожных магнатов или любых других промышленных тузов, сколивших огромные состояния путем разграбления Америки и превращения ее народа в пешек. Вся эта прискорбная процедура была позорной, бесцеремонной и вероломной и стала возможной лишь благодаря слепоте великодушного американского народа, одурманенного увядающей надеждой на «успех» и слишком уверенного в незыблемости своих купленных кровью свобод. И потому лесные бароны действовали беспрепятственно в своем гнусном деле разврата, взяточничества, убийств и наглого мошенничества.

В результате монополия на северо-западные леса стала свершившимся фактом. Лесопромышленный трест получил «свое». Новое социальное расслоение завершилось: на одном конце оказался праздный землевладелец-абсентеист, а на другом — бродячий и лишенный всякой собственности лесоруб. Паразиты присвоили себе стоячий лес Северо-Запада; но мускулистому лесорубу, чей труд сделал возможным развитие отрасли, в качестве доли добычи достались потертый вещевой мешок («биндл») и мятежное сердце. Хозяева получили бесспорный контроль над лесами страны, три четверти которых находятся на Северо-Западе; рабочие же, которые рубили деревья, сплавляли бревна, обрабатывали, отделывали и грузили лесоматериалы, были оставлены в состоянии беспомощной зависимости, из которой они могли вырваться только посредством организации. И именно эта попытка создать профсоюз и учредить штаб-квартиру профсоюза привела к трагедии в Централии.

Лесные бароны добились не только монополии на леса, но и абсолютного феодального господства над ними. В их владениях банки, корабли, железные дороги и лесопилки носили их личные знаки отличия, а политики, ассоциации предпринимателей, проповедники, газеты, братские союзы, судьи и наемные головорезы всегда были готовы исполнить любой их каприз. Власть, которой они обладали, была огромной, а их прибыли могли бы выкупить целое королевство. Естественно, они не собирались позволять кому-либо угрожать своей власти или прибылям со стороны массы обветренных рабов в клетчатых рубашках и комбинезонах. И поэтому борьба разгоралась всё яростнее по мере того, как лесоруб учился успешно отстаивать условия жизни и надлежащую оплату труда. Это был извечный конфликт человеческих прав против прав собственности. Давайте посмотрим, как они соотносятся по силе.

Торжество монополии

Следующая выдержка из документа под названием «Лесная промышленность» за авторством достопочтенного Герберта Нокса Смита, опубликованного Министерством торговли США (Бюро корпораций), дает некоторое представление о владениях и влиянии лесопромышленного треста:

«Десять монопольных групп, насчитывающих в общей сложности всего одну тысячу восемьсот два владельца, монополизировали один триллион двести восемь миллиардов восемьсот миллионов (1 208 800 000 000) досок-футов стоящего леса — каждая доска размером в фут и толщиной в дюйм. Эти цифры настолько ошеломляют, что теряют всякий смысл без избитого сравнения, позволяющего осознать их масштаб. Эти одна тысяча восемьсот два монополиста лесного бизнеса владели достаточным количеством стоячего леса — незаменимого природного ресурса, — чтобы получить пиломатериалы, необходимые (сверх производственных отходов) для создания плавучего моста толщиной более двух футов и шириной более пяти миль от Нью-Йорка до Ливерпуля. Этого хватило бы на дюймовые доски для крыши над Францией, Германией и Италией. Это позволило бы построить забор высотой одиннадцать миль вдоль всей нашей береговой линии. И все это было монополизировано одной тысячей восемьсот двумя владельцами или более чем переплетенными интересами. Один из таких интересов — владение всего тремя собственниками — в свое время монополизировал двести тридцать семь миллиардов пятьсот миллионов (237 500 000 000) футов древесины, из которых можно было бы сложить колонну сечением в квадратный фут и высотой в три миллиона миль. Хотя этот интерес контролировался всего тремя владельцами, на тот момент он составлял более восьми процентов всего стоячего леса в Соединенных Штатах».

Приведенные выше показательны цифры, заимствованные из работы Джеймса Роуана «Международный союз лесных рабочих в лесной промышленности», дают некоторое представление о масштабах и мощи лесопромышленного треста.

«Вершинование дерева»

После того как у одного из таких огромных деревьев срубается верхушка, оно называется «мачтовым деревом» (spar tree), что крайне необходимо при определенной технологии лесозаготовок. Как только срубленная часть падает, ствол начинает быстро вибрировать из стороны в сторону, порой сбрасывая лесоруба вниз на верную смерть.

Этому колоссальному скоплению богатства и злобы противостояли тысячи замученных и эксплуатируемых лесных рабочих в лесах и на лесопилках. У них не было ни богатства, ни влияния — ничего, кроме их мозолистых, голых рук и крепнущего чувства солидарности. И хозяева лесов боялись этой солидарности больше всего на свете — и боролись с ней тем яростнее, как покажут дальнейшие события. Централия — лишь один из эпизодов этой борьбы между собственником и работником. Но давайте посмотрим, каков же этот ненавистный и незаменимый лесоруб — производительная и человеческая основа лесной промышленности, человек, который сделал все это возможным.

Человеческий элемент — «Лесной зверь»

Лесные рабочие по характеру своей деятельности делятся на две категории: работники лесопилок и лесорубы. Первые, подобно своим братьям на восточных фабриках, принадлежат к типу работников закрытых помещений, в то время как вторые — это по сути своей люди открытого воздуха. Обе категории необходимы для производства готовых пиломатериалов, и для обеих профсоюзная организация является жизненной необходимостью.

Работа на лесопилке — это машинный труд: быстрый, утомительный и зачастую опасный. Это неинтересное повторение одних и тех же движений изо дня в день. Зрелища, звуки и запахи лесопилки никогда не меняются. Тот факт, что лесопилка расположена стационарно, способствует тому, что рабочие кучкуются вокруг места своей работы. Многие из них, особенно на производстве дранки, потеряли пальцы или руки, подавая древесиму к визжащим пилам. По оценкам, по меньшей мере половина этих людей женаты и оседло живут в поселках при лесопилках. Другая половина, однако, далеко не так мигрирует, как лесоруб. Рабочие лесопилок не являются «чернорабочими» индустрии. Они принадлежат к более консервативному элементу «домоседов» и отличаются психологией всех фабричных рабочих.

С другой стороны, лесоруб (и именно с ним главным образом связано наше повествование) привык к тяжелой и опасной работе в лесу. Его профессия делает его неизбежно мигрирующим. Лагерь, следующий за нетронутым лесом с места на место, делает невозможным для него заведение семьи и оседлую жизнь. Едва ли один из десяти осмеливался когда-либо взять на себя ответственность брака. Необходимость наниматься на работу из центрального пункта при переходе с одного места на другое обычно обрекает лесоруба на кочевой образ жизни, несмотря на все его благие намерения жить иначе.

Кто такой сезонный рабочий?

Проблема лесоруба — это проблема сезонного рабочего вообще. Говоряшироко, существует три четких класса сезонных рабочих: во-первых, «уборочный бродяга» Среднего Запада, который следует за созревающими урожаями от Канзаса до Дакоты, находить зимнюю работу на севере, в лесах Среднего Запада, в строительных лагерях или на ледяных полях. Затем есть сезонный рабочий «Побережья», который собирает фрукты, хмель и зерно, а также занят на консервных заводах Калифорнии, Вашингтона и Орегона, находя работу в несезон везде, где только возможно. Наконец, существует северо-западный лесоруб, работа которого, в отличие от работы среднезападного «лесоруба», не является сезонной, но который тем не менее вынужден оставаться мигрирующим. Как правило, однако, его ареал обитания ограничивается, в зависимости от предпочтений или обстоятельств, либо страной «длинного леса» западного Вашингтона и Орегона, а также Калифорнии, либо страной «короткого леса» восточного Вашингтона и Орегона, северного Айдахо и западной Монтаны. Миннесота, Мичиган и Висконсин находятся в так называемом регионе «короткого леса».

Лесоруб Тихоокеанского Северо-Запада

Это тип людей, которые работают в регионе «длинного леса» западного побережья. У него мужественная работа, и его усилия по организации и улучшению условий труда в лесной промышленности были мужественными усилиями — и им оказывалось яростное сопротивление.

Как правило, лесоруб Северо-Запада предан лесу, исключая всякую другую работу. Он убежденный лесоруб и склонен быть немного «патриотичным» и спорщиком относительно относительной важности своей собственной конкретной ветви промышленности. Например, «лесорубы по длинному лесу» с оттенком презрения смотрят на работу «лесорубов по короткому лесу» и наоборот.

«Лесоруб» — убийца гигантов

Но лесоруб — это сезонный рабочий, и он является готовым продуктом современного капитализма. Он — идеальный пролетарский тип: без имущества, бездомный и бунтующий. Он — оборотная сторона позолоченной медали современного общества. С одной стороны — праздная богатая молодежь в третьем поколении, высокомерная и паразитическая, а с другая — реальный производитель, экономически беспомощный и лишенный доступа к средствам производства, если он не «попросит своего господина червя дать ему позволение трудиться», как выразился Роберт Бёрнс.

У лесоруба Северо-Запада есть свои недостатки. Он не более совершенен, чем остальные из нас. Годы деградации и борьбы, которые он перенес в лесах, не могли не оставить на нем своего следа. Но, если судить по меркам наемных рабочих, он является не заурядным, а незаурядным типом как в отношении физической силы и чистоты, так и умственной проницательности. Он до крайности щедр и обладает всеми качествами, которые Линкольн и Уитмен любили в людях.

Прежде всего, будь то вальщик леса, такелажник или работник на сплаве, его труд носит мышечный характер и протекает на свежем воздухе. Он должен постоянно покорять лес и бороться со стихиями. В его труде среди впечатляющего уединения леса есть особый задор и приключение, которые даруют ему твердый взгляд, крепкую руку и ясный ум. Находясь постоянно близко к великому зеленому сердцу Природы, он приобретает достоинство и независимость дикаря, а не пассивную и не сопротивляющуюся покорность фабричного рабочего. Тот факт, что он свободен от семейных ууз, также делает его готовым к промышленной забаве или драке в любое время. Ежедневно сопоставляя свое мастерство и умение с дарами земли, он чувствует в некотором роде, что лес «принадлежит» ему, и вырабатывает презрение к невидимым и неизвестным нанимателям, которые милостиво позволяют ему обогащать их своим трудом. Ему постоянно напоминают о вопиющей абсурдности частной собственности на природные ресурсы. Инстинктивно он становится бунтарем против несправедливости и противоречий капиталистического общества.

Измельчавший до муравьиной незначительности перед лицом окружающей его зеленой безбрежности, лесоруб ежедневно трудится с топором, пилой и тросом. Один за другим лесные гиганты головокружительной высоты рушатся на землю с грохотом, похожим на гром. Через короткое время их грузят на платформы и везут через усеянную пнями просеку к реке, откуда отправляют к шумным, вечно ждущим пилам на лесопилке. И лесоруб в глубине души всегда знает, что все это делается вовсе не для того, чтобы у людей были пиломатериалы для их нужд, а скорее для того, чтобы какой-нибудь зажравшийся паразит мог прежде всего увеличить свои священные дивиденды. Производство ради прибыли всегда предстает перед лесорубом во всей полноте объективного наблюдения. И стоит ли удивляться, что при столь обнаженном процессе эксплуатации перед его глазами он оказался одним из самых первых рабочих, бросивших вызов шаткому праву лесных баронов на частную собственность на леса?

Фабричный рабочий и лесоруб

Не желая умалять конечной ценности ни того, ни другого, было бы полезно на минуту противопоставить восточного фабричного рабочего лесорубу Тихоокеанского Северо-Запада. Фабричному рабочему претензии хозяина на исключительное право собственности на средства производства не кажутся столь очевидно абсурдными. Вокруг него находятся огромные дымящиеся здания, наполненные ревущими механизмами, — и все они созданы руками человека. Как правило, он просто принимает как должное, что его работодатели — кто бы они ни были — владеют этим точно так же, как он сам владеет, например, своей трубкой или мебелью. Только когда из вдумчивого наблюдения или учебы он узнает, что подобные вещи являются присвоенными продуктами труда его самого и его сородичей, до него доходит истина, что труд производит всё и имеет право на свое собственное.

Лесозаготовительные работы

Оглянитесь вокруг в настоящий момент, и вы увидите древесину, используемую для самых разных целей. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, откуда берется сырье или каков рабочий класс, производящий его? Вот сцена из лесного лагеря, показывающая лесорубов за их ежедневными занятиями. Лесопромышленный трест готов разрешить этим людям работать, но не организовываться.

Следует признать, что фабричная жизнь имеет тенденцию деморализовать и запугивать рабочих, которые проводят свою жизнь в мрачных стенах современного завода или цеха. Подчиняясь пронзительному свистку, ранним утром они высыпают из своих скученных серых жилищ. Из рабочих гетто они роем устремляются в свои мрачные рабские клетки. Затем долгая, монотонная ежедневная «кабала» — и снова домой, чтобы на следующий день повторить все в точности. Почти всегда уставшие, приученные к суровой дисциплине или довольствующиеся малым комфортом, они слишком склонны считать капитализм непобедимо колоссальным, а перспективу наступления лучшего дня — безнадежно далекой. Большинство из них незнакомы со своими соседями. Они живут небольшими семейными ячейками или в пансионах и, не имея общего места для встреч, с трудом осознают могучую силу своих огромных масс. Организация кажется им порой желаемой, но недостижимой. Торговый консерватизм тред-юнионизма импонирует их осторожному характеру. Они действуют только массами, под ужасным принуждением, и тогда их выход подавленных рабских эмоций оказывается внезапным и ужасным.

Не таков обветренный крепыш северо-западных лесов. Его трудовая жизнь — это коллективная жизнь. Он идет на ежедневную работу вместе со своими товарищами. Он редко работает долго вдали от них. Он ест с ними за общим столом, и все они спят в общих бараках. Сами деревья учат его презирать случайные претензии хозяина на исключительное владение. Обстоятельства его повседневной работы показывают ему необходимость классовой солидарности. Его крепкое тело постоянно требует сладости и комфорта жизни, в которых ему отказывают, его острый ум призывает его к организации, а независимый дух придает мужество и упорство для достижения своих целей. Профсоюзный зал часто является его единственным домом, а «Единый большой профсоюз» — самым любимым. Он любит чтение и дискуссии. Он возмущен промышленным рабством как осколком. Он возмущался грязью, переработкой и нищетой, он возмущался тем, что его заставляют таскать собственный сверток с одеялами с работы на работу; он сжимал зубы и боролся до тех пор, пока не встоптал эти отвратительные вещи в грязь своим окованным железом каблуком. Лесопромышленный трест ненавидел его соразмерно тому, как он завоевывал и использовал свою промышленную силу; но ни проклятия, ни обещания, ни удары не могли заставить его сдвинуться с места. Он знал, чего хотел, и знал, как добиться желаемого. И его боссу это не очень-то нравилось.

Лесоруб скрытен и не склонен выражать эмоции — за исключением своих профсоюзных песен. Боссам его песни тоже не нравятся. Но лесоруб ни капли не переживает из-за этого. Работая в лесу днем или в своем бараке ночью, он лелеет свою мечту о таком мире, каким, по его мнению, он должен быть, — ту «дикую мечту воббли», которую каждый проходящий день приближает к осуществлению, — и он хочет, чтобы все вокруг него разделяли его видение и его решимость победить, дабы каждый был готов и достоин жить в наступающем Новом Дне.

Одним словом, северо-западный лесоруб был слишком человечен и слишком уперт, чтобы когда-либо отречься от своей полной жизни мужественности по приказу своих хозяев и превратиться в крепостного. Профсоюз значил для него всё, чем он обладал или на что надеялся. Стоит ли удивляться, что он перенес адские муки в годы войны, лишь бы не расстаться со своим Красным Билетом, или что он по-прежнему полон решимости и непобедим? Стоит ли удивляться, что лесные бароны ненавидели его и стремились сломить его дух грубой силой и юридической хитростью, или что они замышляли убить его в Централии с помощью уличного насилия — и потерпели неудачу?

Почему лесорубы организовались

Условия жизни лесоруба до периода организации не поддаются описанию. Казалось, именно здесь современная индустриальная автократия проявила свои самые бесчеловечные черты. Зловещее растение наемного рабства пустило здесь свои самые пагубные цветы.

Рабочие часы были невыносимо долгими, причем десять часов являлись общим правилом, за исключением округа Грейс-Харбор, где преобладала одиннадцати- или даже двенадцатичасовая смена. Вдобавок к этому люди были вынуждены проделывать значительные расстояния пешком до работы и обратно, а также к месту приема пищи через мокрый кустарник.

Нередко обеденный перерыв становился практически невозможным из-за приказа вернуться на участок к началу работы. Десятичасовой отрезок тяжелого труда в климате, где непрекращающиеся дожди являются нормой по меньшей мере в течение шести месяцев в году, был достаточен, чтобы испытать прочность и терпение даже самых сильных. Заработная плата также была плачевно неадекватной.

Сами лагеря, всегда носящие более или менее временный характер, уступали коровникам на скотоводческом ранчо. Бараки были переполнены, дурно пахли и антисанитарны. В этих развалинах лесорубы были утрамбованы как сардины в банке. Нары располагались ярус за ярусом и почти всегда без матрасов. Они сплошь кипели паразитами, а порой и разновидности «дульного заряжания». Никаких одеял не предоставлялось, и каждый лесоруб был вынужден привозить свои собственные. Не было никаких условий для купания или стирки и сушки потной одежды. Освещение и вентиляция, разумеется, везде оставляли желать лучшего.

В дополнение ко всем этим неудобствам с неорганизованного лесоруба взималась ежемесячная плата в больничный фонд за мнимое медицинское обслуживание. Кроме того, почти всегда приходилось платить за возможность воспользоваться этими привилегиями, покупая право на работу у «биржевика вакансий» или заручаясь благосклонностью «вербовщика». У первого часто имелись «деловые соглашения» с лагерным десятником, и во многих случаях рабочий не мог получить работу, если у него не было талона от агента по найму в каком-нибудь перевалочном пункте.

Можно сказать, что описанные условия в одних частях лесного края встречались чаще, чем в других. Тем не менее они царили практически повсеместно во всех секторах промышленности до того, как рабочие попытались улучшить их путем организации. Во всяком случае, таковы были условия, которые лесные бароны изо всех сил стремились сохранить, а лесорубы — изменить.

Организация и начало борьбы

За несколько лет до рождения Индустриальных рабочих мира лесные рабочие начали организовываться. К 1905 году, когда вышеупомянутый профсоюз был создан, лесорубы уже были объединены в значительном количестве в старом Западном, впоследствии Американском рабочем союзе. Эта организация предприняла шаги по присоединению к Индустриальным рабочим мира и тем самым оказалась в числе самых первых, кто искал лучшей доли в рядах этой воинственной и оклеветанной организации. Забастовка следовала за забастовкой с переменным успехом, и положение лесорубов начало заметно улучшаться.

Тут и там в городах Северо-Запада рассеялось множество местных ячеек Индустриальных рабочих мира. Однако лишь к 1912 году они объединились в реальную промышленную единицу. Впервые достаточное количество лесорубов и рабочих лесопилок было организовано в составную часть Единого большого профсоюза. Это было сделано с заметным успехом. В следующем году Американская федерация труда предприняла аналогичную попытку, но без прочных результатов: лесорубы предпочитали индустриальную форму организации цеховой. К тому же они были предрасположены сочувствовать идеалу солидарности и промышленной демократии, за которые их собственный профсоюз выступал с самого начала.

«Лесной зверь» начал пожинать плоды своей организованной силы. Вместе с тем он собирался ощутить силу и ненависть «интересов», ополчившихся против него. Ему вскоре предстояло узнать, что путь профсоюзного движения усеян скорее камнями, чем розами. Он предпринимал искреннюю попытку выбраться из нищеты и убожества пеонажа и вскоре должен был увидеть, что его господа вполне довольны тем, чтобы оставить его ровно там, где он всегда находился.

Как ни странно, почти первое по-настоящему крупное столкновение произошло в самом сердце владений лесопромышленного треста, в маленьком городке Абердин, округ Грейс-Харбор, — всего в нескольких милях от знаменитой своими уличными расправами Централии!

Юджин Барнетт

(После облавы)

Шахтер. Родился в Северной Каролине. Член U.M.W.A. и I.W.W. Стал работать под землей в возрасте восьми лет. Самоучка, студент и философ. Вернувшись домой, Барнетт, опасаясь толпы, ушел с винтовкой в леса. Он сдался поисковой партии лишь после того, как убедился, что их целью не было его линчевание.

Это произошло в 1912 году. На лесопилках началась забастовка из-за требований установления ежедневной зарплаты в 2,50 доллара. Некоторые из работников лесопилок были членами Индустриальных рабочих мира. Их поддержали лесорубы-члены профсоюза западного Вашингтона. Борьба была упорной и продолжалась несколько недель. Лесопромышленный трест оскалил клыки и свирепо ударил по рабочим так, как это впоследствии характеризовало его тактику во всех трудовых спорах.

Тюрьмы Абердина и прилегающих городов были заполнены бастующими. Пикеты разгонялись, а пикетчики арестовывались. Когда жены бастующих с младенцами на руках занимали места своих заключенных в тюрьмы мужей, против них с огромной силой пускали в ход пожарные гидранты, во многих случаях сбивая их с ног. Лесорубы и рабочие лесопилок безжалостно избивались. Многих избивали толпы черенками от лопат, вывозили на окраину города и предупреждали, что их возвращение станет поводом для линчевания. В один из моментов вооруженная толпа бизнесменов вытащила почти четыреста забастовщиков из их домов или пансионов, согнала в ожидающие товарные вагоны, запечатала двери и собиралась депортировать их всех разом. Шериф, прознав об этой неслыханной процедуре, остановил ее в самый последний момент. Многие мужчины были серьезно изуродованы полученными побоями. Один лесоруб остался калекой на всю жизнь из-за жестокого обращения с ним.

Но забастовщики добились своих требований, и условия существенно улучшились. Индустриальные рабочие мира продолжали расти в численности и авторитете. Это событие можно считать началом рабочего движения в Грейс-Харбор, которое лесопромышленный трест стремился окончательно раздавить с помощью толпы в один памятный день в Централии семь лет спустя.

Вслед за забастовкой в Абердине произошло одно-два мелких столкновения. Лесные рабочие обычно выходили победителями. В этот период они тихо, но эффективно распространяли пропаганду Единого большого профсоюза по лагерям и лесопилкам округа. Кроме того, они привлекали в свой профсоюз все большее число своих товарищей-рабочих. Лесопромышленный трест, уязвленный последним поражением, был встревожен и настороже.

Берт Фолкнер

Американец. Лесоруб. 21 год. Член Индустриальных рабочих мира с 1917 года. Находился в зале во время налета. Фолкнер лично знал Гримма, Макэлреша и ряд других людей, шедших в параде. Он сам бывший военнослужащий. Обвинение оказывало огромное давление, чтобы заставить этого парня стать свидетелем обвинения. Он отказался, заявив, что не скажет ничего, кроме правды. В самый последний момент он был освобожден от участия в деле после того, как пробыл в тюрьме четыре месяца.

Бойня и новый закон

Но никаких действительно значительных событий не происходило до 1916 года. К этому времени профсоюзные лесорубы, организованные в Индустриальные рабочие мира, начали кампанию по набору членов вокруг Пьюджет-Саунда. Лесорубы и работники лесопилок жаждали идей индустриального юнионизма. Собрания проходили при большом скоплении народа, а настроения в пользу организации неуклонно росли. Производители дранки и докеры из А. Ф. труда бастовали и просили И. Р. М. помочь им отстоять свободу слова в Эверетте. Вечно бдительные лесопромышленные круги решили, что настало время для нового удара. События «Кровавого воскресенья» слишком хорошо известны, чтобы повторять их здесь. Достаточно сказать, что после лета, изобиловавшего незаконными избиениями и тюремными заключениями, пять человек были убиты хладнокровно и сорок ранены в ходе последней отчаянной попытки изгнать профсоюз из города Эверетт, штат Вашингтон. Эти безоружные лесорубы были перебиты и ранены ружейным огнем банды дельцов и бандитов лесопромышленных кругов. Верный своим привычкам, лесопромышленный трест велел арестовать каждого попавшегося на глаза профсоюзника, предъявив семидесяти четырем из них обвинение в убийстве головореза, который был убит перекрестным огнем своих же товарищей. Ни один из отморозков, совершивших реальное убийство, так и не был привлечен к ответственности или даже подвергнут порицанию. Обвинение против членов Индустриальных рабочих мира продвигалось активно. Дело рассматривалось в суде, и «индустриалисты» были признаны «невиновными». Адвокатом защиты выступал Джордж Вандервир.

Лесопромышленные круги пришли в ярость от своего поражения, и с этого момента борьба разгорелась с жуткой серьезностью. Было испробовано почти все — от законов линчевания до открытых убийств, но всё безрезультатно. Проклятая идея Единого большого профсоюза завоевывала членов и силу с каждым днем. Ситуация была поистине тревожной. Их доселе надежные «рабочие марионетки» проявляли недвусмысленные симптомы интеллекта. Рабочие просыпались. В угрожающих масштабах они требовали права жить как люди. Нужно было предпринять что-то новое и радикальное, чтобы расколоть эту наступающую фалангу промышленной мощи.

Но метод головорезов и толпы был отброшен, по крайней мере временно, в пользу махинаций подручных лесопромышленного треста в законодательных органах. Большой бизнес может издавать законы так же легко, как и нарушать их, причем с такой же безнаказанностью. Так был разработан печально известный вашингтонский закон о «криминальном синдикализме». Однако этот закон наткнулся на препятствие. Честный губернатор штата, осознавая его прозрачный характер и далеко идущие последствия, незамедлительно наложил вето на этот законопроект. Однако после смерти губернатора Листера закон о криминальном синдикализме был принят следующим Законодательным собранием штата. С тех пор он использовался против Американской федерации труда, Индустриальных рабочих мира, Социалистической партии и даже простых граждан, не состоявших ни в одной из этих организаций. Закон о криминальном синдикализме знаменует собой высшую точку реакции. Он посягает на свободы граждан сильнее, чем любой из законов, сокрушавших рабочих и омрачавших Россию во время династии Романовых. Он посрамил бы антынебесное законодательство ада.

Восьмичасовой рабочий день и «измена»

Тысяча девятьсот семнадцатый год выдался богатым на события. Именно тогда произошла величайшая забастовка в истории лесной промышленности — забастовка за восьмичасовой рабочий день. Годами лесоруб и рабочий лесопилки боролись против безудержной жадности лесопромышленных кругов. Шаг за шагом, перед лицом ожесточенного сопротивления они боролись за право жить как люди, и шаг за шагом они добивались успеха. Каждая неудача или успех показывали им слабость или силу их профсоюза. Они консолидировали свои силы и одновременно учились ими пользоваться. Лесопромышленный трест тем временем колоссально наживался, но лесные рабочие по-прежнему работали по десять и более часов, а лесоруб продолжал таскать свои грязные одеяла с одного места на другое. Недовольство условиями было шире и масштабнее, чем когда-либо прежде. Затем грянула война.

Как только эта страна встала на сторону союзных империалистов, цены на древесину, необходимую для военных нужд, взлетели до небес. Подъем с 16,00 до 116,00 долларов за тысячу футов — это весьма крутой скачок; однако недавние разоблачения показывают, что правительство платило до 1200,00 долларов за тысячу футов ели, которую частные конторы закупали менее чем за десятую часть этой суммы. Утверждается, что веселые вечеринки с обилием распутных женщин и крепкого спиртного сыграли свою роль в том, что позволили «патриотичному» лесопромышленному тресту проворачивать эти небольшие делишки. Из-за двуличия той же самой шайки хищных господ программа строительства самолетов и кораблей в Соединенных Штатах обернулась скандалом, а не успехом. Из 21 000 футов еловой древесины, доставленной на фабрику в Массачусетсе, инспекторы смогли признать пригодными для использования лишь 400 футов. Держите эти факты и цифры в уме, когда будете читать о том, что произошло с «неблагонадежными» лесными рабочими во время войны — и после нее.

Миссис Элмер Смит с дочкой

Миссис Элмер Смит — образованная дочь вашингтонского судьи. С тех пор как Элмер Смит попал в беду, предпринималось множество попыток уговорить его жену бросить его. Однако миссис Смит предпочитает оставаться со своим адвокатом-бунтарем, которого она любит и которым восхищается.

Недовольство в лесах тлело уже давно. Оно было быстро раздуто до пламени бесстыдным ростовщичеством лесопромышленного треста. Лесорубы выжидали время — довольно угрюмо, надо признать, — когда те обиды, которые они так терпеливо и долго сносили, будут искуплены. Их распря с лесопромышленниками была давней. Время становилось благоприятным.

В начале лета 1917 года началась забастовка. Охватив регион короткого леса, она распространилась со скоростью лесного пожара почти на все северо-западные лесозаготовительные районы. Паралич был практически полным. Промышленность была парализована. Лесопромышленный трест, у которого текли слюнки в предвкушении многомиллионных прибылей, огласил небеса криками ярости. Немедленно его верные приспешники из администрации Вильсона бросились на выручку. Наживу можно было прощать, рассуждать о ней или закрывать на нее глаза, но воинствующий профсоюзизм представлял угрозу для правительства и ведения войны. Его нужно было сокрушить. Разве не было предательством и изменой то, что лесорубы бастовали за условия жизни, когда Дяде Сэму была нужна древесина, а лесопромышленникам — деньги? И вот Вудро Вильсон и его клика политических троглодитов из рабовладельческих районов старого Юга принялись преподавать урок воинствующему труду. Были созваны корпоративные юристы. Обвинения стряпались по заказу. Ищейки Министерства «юстиции» были спущены с цепи. Большое жюри из «патриотичных» дельцов заседало и делало свою ожидаемую работу не с умом, а слишком усердно. Засуетились все головорезы и стукачи Большого бизнеса. И была разыграна опера-буфф под названием «спасение нашего государственного строя».

Промышленные еретики и Белый террор

Какое-то время казалось, что забастовщики непременно будут побеждены. Натиск был ужасающим, но лесорубы держались храбро. Рабочих избивали и бросали в тюрьмы сотнями. Людей сгоняли, как скот, в раскаленные «загоны», чтобы после месяцев мучений освободить их — похожими скорее на скелеты, чем на живых людей. Элленсбург и Якиму никогда не забудут в Вашингтоне. Один лесоруб даже сгорел заживо, будучи запертым в маленькой хижине с железными решетками, которой присвоили почетное звание «тюрьмы». На Северо-Западе использовались даже вооруженные силы, и штык солдата можно было видеть поблескивающим рядом с холодным оружием нанятого бандита. Профсоюзные залы подвергались налётам во всех уголках страны. Тысячи рабочих были депортированы. Десятки были вымазаны в дегте и перьях и подвергнуты суду Линча. Некоторых даже увозили посреди ночи и вешали на железнодорожных мостах. Сотни были осуждены по мнимым обвинениям и отправлены в тюрьму на сроки от одного до двадцати лет. Десятки людей томились в грязных тюрьмах по двадцать шесть месяцев в ожидании суда. Закон о шпионаже, который никогда не упрятал за решетку ни одного шпиона, и законы о криминальном синдикализме, которые никогда не осудили ни одного преступника, свирепо и в полную силу применялись против рабочих в их борьбе за лучшие условия. Посредством созданной газетами военной истерии спекулянтский Большой бизнес закрепил свои позиции в общественном мнении. Выставляя себя «настоящими американцами на 100%» (до чего же избитой и банальной стала эта фраза от их долгого злоупотребления ею!), эти социальные паразиты пытались убедить нацию, что именно они, а не те подлинно американские профсоюзники, хребты которых они пытались переломить, работают на благо американских граждан. Наш государственный строй, дескать, должен быть спасен. Наши институты должны быть вырваны из лап «красных». Именно так военное безумие их марионеток было доведено до исступления, а конституционные гарантии — приостановлены, по крайней мере что касалось рабочего класса.

Итак, всех добрых, благоразумных и горластых мужей нации самыми разными способами подбили выступить с осуждением бастующих и их профсоюза. К худшим страстям респектабельных обывателей взывали напрямую. Поднялся хриплый клич толпы о крови. Он отдавался эхом вновь и вновь в прессе и с амвонов. Сам воздух дрожал от его раскатов. Погромы стали считаться «респектабельными». Засверкали обвинительные заключения. Засверкали наручники. Звон кандалов рабочих, отправляющихся в тюрьму, соперничал с шагом солдат, марширующих на войну. И пока все это происходило, некий пузатенький английский еврей с изъеденными молью волосами и дряблыми щеками — признанный глава великого профсоюза — ожесточенно вглядывался сквозь толстые очки и кивал в знак своего извращенного одобрения. Но лесопромышленный трест облизывал свои жирные губы и похотливо поглядывал на раздувшиеся дивиденды. Все шло прекрасно, и мир делался «безопасным для демократии»!

Бритт Смит

Американец. Лесоруб. 35 лет. Двадцать лет проработал в лесу. Смит жил в том самом профсоюзном зале, который подвергся нападению, и был секретарем профсоюза. Когда толпа ворвалась в тюрьму и схватила Уэсли Эвереста, чтобы подвергнуть его пыткам и линчевать, они кричали: «Мы поймали Бритта Смита!» Смит был тем человеком, которого они искали, и именно для того, чтобы свернуть ему шею, в «параде» носили веревки. Лишь когда тело Эвереста привезли обратно в городскую тюрьму, выяснилось, что толпа линчевала не того человека.

Автократия против юнионизма

Эта беспрецедентная борьба на самом деле была проверкой сил между промышленной автократией и воинствующим юнионизмом. Первая была полна решимости навсегда вернуть золотые дни долговой кабалы, второй — бороться до последней капли крови вопреки любым трудностям и преградам. Лесопромышленный трест стремился сорвать забастовку лесорубов и уничтожить их организацию. В последовавшей стычке лесопромышленники отделались лишь вторым местом — и они оказались скверными проигравшими. Когда военная лихорадка улеглась — спустя год после подписания перемирия, — они все еще пытались в Централии достичь своих гнусных целей с помощью уличного насилия.

Но к тому времени ряды бастующих были несломлены. Головы лесорубов были «в крови, но не склонены». Наконец, даже когда их принудили уступить лишениям и грубой силе и вернуться к работе, они превратили поражение в победу, «перенеся забастовку на рабочие места». Единым фронтом они отказались работать больше восьми часов. Военный министр Бейкер и президент Вильсон тщетно призывали лесопромышленников ввести восьмичасовой рабочий день. Решительные промышленники добились этого требования после того, как все остальное потерпело неудачу, просто дав свисток, когда время выходило. Большинство других их требований также были выиграны. Несмотря даже на деспотизм Дискью, матрацы, чистое белье и душевые были неохотно дарованы как плоды победы.

Но даже в то время, когда пишутся эти строки, тюрьмы и каторги Америки переполнены мужчинами и женщинами, чье единственное преступление заключается в преданности рабочему классу. Военные спекулянты по-прежнему купаются в роскоши. Ни один из них никогда не оказался за решеткой. Перед тем как его линчевали в Бьютте, Фрэнк Литтл сказал: «Я выступаю за солидарность трудящихся». Этого было достаточно. Чаши гнева обрушились на его голову исключительно по этой причине. И по той же причине ненависть класса работодателей обрушилась на доблестную сотню тех, кто сейчас гниет в тюрьмах по срокам большим, чем те, что отведены уголовникам. Уильям Хейвуд и Юджин Дебс сегодня находятся за стальной решеткой по той же причине. Против парней в Централии был составлен заговор потому, что они тоже выступали «за солидарность трудящихся». Пытаться объяснить такие преследования каким-то иным источником — чистой воды ложь и маскировка. Это вещи, за которые Америке будет стыдно, когда она придет в себя. Подобным жуткие событиям нет аналогов ни в одной стране, кроме Германии кайзера Вильгельма или России при царе.

Эта картина преследований рабочих в свободной Америке — страшная, но правдивая — послужит фоном для драматической истории событий, приведших к кульминационной трагедии в Централии в День перемирия 1919 года.

Тем временем в Вашингтоне...

По всему штату Вашингтон травля рабочих толпой, заключение их в тюрьмы, обмазывание дегтем и вываливание в перьях оставались обычным делом еще долго после прекращения военных действий в Европе. Организация всегда призывала своих членов избегать насилия как недостойного оружия и учила их этому. Обычно лесорубы оставляли свои залы на милость толпы, когда знали, что готовится налет. Централия — единственное исключение. Здесь издевательства, обрушившиеся на них, терпеть больше было нельзя.

В Якиме и Седро-Вулли, среди прочих мест, в 1918 году профсоюзных активистов срывали с одежды, избивали концами веревок и мазали кровоточащую плоть горячим дегтем. Затем их полураздетыми выгоняли в лес. Примерно в это же время в Южном Монтесано ночью повесили одного человека, а другого вымазали дегтем и перьями. Как правило, людей заставали врасплох, прежде чем подвергнуть подобному обращению. В одном случае постоянный делегат Индустриальных рабочих мира получил известие, что его собираются «украсить» и прокатить на рельсе из города. Он распорол подушку и повесил ее в окне с прикрепленной запиской о том, что знает о плане, будет готов к ним и с радостью предоставит собственные перья. Он не покинул город ни на рельсе, ни каким-либо иным образом.

В Сиэтле, Такоме и многих других городах профсоюзные залы и типографии подвергались налетам, а их имущество уничтожалось или сжигалось. В первом из названных городов в 1919 году полицейские и детективы, разъезжая туда-сюда по тротуарам на автомобилях, сбивали с ног мужчин, женщин и детей, нанося удары налево и направо дубинками и полицейскими палками. Их сопровождали автофургоны, полные спрятанных стрелков, и броневик, ощетинившийся пулеметами. Мирное собрание членов профсоюза разгоняли.

Лорен Робертс

Американец. Лесоруб. 19 лет. Мать Лорена сказала о нем на суде: «Лорен был хорошим мальчиком, три года он исправно приносил деньги домой. После того как его отец заболел, он был единственной опорой для отца, меня и троих младших детей». Отец был пильщиком на лесопилке и умер от туберкулеза после того, как несчастный случай подорвал его силы. Этот мальчик, самый слабый из подсудимых, сошел с ума из-за невыразимых «пыток с пристрастием», примененных к нему в городской тюрьме. Один из адвокатов лесопромышленного треста находился в тюрьме в тот момент, когда Робертс подписывал свое так называемое «признание». «Скажите ему, чтобы прекратил ломать комедию», — бросил обвинитель Вандервиру, когда Робертс сошел со свидетельского места. «Негодяй!» — тихо ответил адвокат защиты, — «вы же знаете, кто несет ответственность за состояние этого мальчика». Робертс был одним из лесорубов на Семинари-Хилл.

В Централии, Абердине и Монтесано, что в округе Грейс-Харбор, борьба носила более локальный, но не менее ожесточенный характер. Не менее двадцати пяти лесорубов в разное время вытаскивали ночью из постелей и подвергали процедуре с дегтем и перьями. Большое число людей было брошено в тюрьмы на неопределенные сроки по неопределенным обвинениям. В качестве дополнительного наказания их часто запирали в камерах и поливали из пожарного гидранта их промокшие и дрожащие тела. «Нарушение тюремной дисциплины» — таковы были названы причины для этой «жестокой и необычной» формы наказания со стороны лесопромышленного треста.

В Абердине и Монтесано произошло несколько налетов и много депортаций в стиле дегтя и перьев. В Абердине осенью 1917 года во время «патриотического» парада в разгромленный зал профсоюзных лесорубов снова силой ворвались в отсутствие хозяев. Мебель, офисное оборудование, виктрола и книги были выброшены на улицу и уничтожены. В городе Централия примерно за год до трагедии секретарь профсоюза был похищен и увезен в лес бандой хорошо одетых дельцов. Его заставили «пройти сквозь строй» и жестоко избили. Было сильное стремление линчевать его на месте, но один из членов толпы возразил, сказав, что это будет «слишком грубо». Затем жертву выпроводили на окраину города и предупредили, чтобы он не возвращался под угрозой обычного наказания. Не один раз лесорубов, выражавших симпатии к Индустриальным рабочим мира, поутру находили висящими на деревьях в окрестностях. Никаких объяснений, кроме «самоубийства», никогда не предлагалось. Вся история зверств, совершенных в те дни Белого террора, по всей вероятности, никогда не будет опубликована. Преступники всем хорошо известны, но их влияние слишком сильно, чтобы когда-либо сделать обнародование их преступлений целесообразным. К тому же кому охотно доставлять джентльмену неприятности из-за убийства какого-то «воббли»? Однако приведенные выше немногие примеры дают читателю некоторое представление о жутких событиях, которые неотвратимо вели к тому мрачному дню в Централии в ноябре 1919 года.