Уничтожение книг, классифицируемых как пагубные, в течение XV века, судя по всему, входило в компетенцию любого лица, занимающего высокое положение и обладающего влиянием. [106] В 1490 году Торквемада по приказу Фердинанда и Изабеллы сжег множество еврейских Библий, а позднее устроил в Саламанке аутодафе для более чем шести тысяч томов, охарактеризованных как книги по магии или зараженные еврейскими заблуждениями. Хименес, будучи еще лишь архиепископом, сжег на площади Гранады не менее пяти тысяч арабских книг, многие из которых были великолепно украшены и иллюминированы. Единственными книгами из собрания, пощаженными огнем, стали труды по медицине, которые были переданы в университет Алькалы. [107] В 1502 году Фердинанд и Изабелла издали подробный закон, который называют первым в своем роде в Европе, установившим всеобщую цензуру печати. В этом законе были заложены принципы, на которых основывались почти все последующие постановления. Испании принадлежит таким образом честь организации системы, которой суждено было оказать столь неизмеримое влияние на развитие человеческого разума.
«Испанский народ ревностно боролся за поддержание веры, но под этим понималось не реформирование уклада жизни и исправление безнравственности, а искоренение ереси». [108]
«Бескомпромиссный характер испанского темперамента, шедшего к своей цели напролом, сразу увидел то, что в других местах осознавалось лишь постепенно: любые попытки поставить преграды множащейся продукции печати могли увенчаться успехом только в условиях тщательной и детальной системы надзора». [109] Было предписано, чтобы ни одна книга не печаталась, не импортировалась и не выставлялась на продажу без предварительного рассмотрения и лицензии. В одних местах эта обязанность возлагалась на судей королевских судов, в других — на архиепископов или епископов. Экзаменаторы, люди с безупречной репутацией и ученые, должны были назначаться этими властями и получать адекватную плату за свой труд. После того как рукописный труд получал лицензию на печать, печатные листы сверялись с оригиналом, дабы гарантировать отсутствие каких-либо изменений на печатном станке. Любая книга, напечатанная, ввезенная или предлагаемая к продаже без такой лицензии, подлежала конфискации и сожжению, а печатник или продавец объявлялись неспособными впредь заниматься этим делом. [110] В этом первом постановлении нет упоминания об инквизиции как о ведомстве, имеющем какое-либо отношение к расследованию книг на предмет ересей или к наказанию виновных; однако инквизиции недолго пришлось ждать до того момента, когда ее юрисдикция над литературой была установлена на незыблемой основе.
После начала Реформации в Германии деятельность цензуры в Испании осуществлялась с новой силой. Предпринимались особые усилия для защиты верующих в Испании от заражения через ввоз еретических книг из Германии. В письме от 25 июня 1524 года, написанном Мартином де Салинасом, упоминается, что судно из Голландии, шедшее в Валенсию, было захвачено французами, а затем отбито и приведено в Сан-Себастьян. При разгрузке судна были обнаружены два бочонка лютеранских книг, которые были публично сожжены. Салинас пишет несколько месяцев спустя, что три венецианские галеасы прибыли в порт Гранады, доставив большое количество лютеранских книг. Книги были сожжены, а капитаны и экипажи арестованы. Эдикт Верховного совета инквизиции, изданный в августе 1530 года, призывал инквизиторов к повышенной бдительности в связи, в частности, с уничтожением определенных лютеранских сочинений, которые ввозились под фальшивыми названиями или под именами католических авторов. Инквизиторам было приказано добавить к публикуемому ежегодно Эдикту об отлучениях пункт, требующий доноса на всех, кто владеет такими книгами, или на всех, кто их читал. [111] Несмотря на бдительность инквизиторов и таможенных чиновников, сообщается, что в 1570 году через границу было переправлено не менее тридцати тысяч экземпляров испанского перевода «Наставлений» Кальвина. [112]
Тикнор приходит к выводу, что к концу XVI века книжная торговля в Испании в том смысле, в каком этот термин употреблялся в остальном мире, была практически неизвестна, а инквизиция и исповедальня сделали редчайшим то, что было наиболее желанным. В марте 1521 года в Испанию были направлены папские бреве, предупреждавшие испанское правительство о необходимости предотвратить дальнейшее распространение книг, написанных Лютером и его последователями, экземпляры которых, как полагали, проникали в страну в течение примерно года. Эти папские бреве были адресованы гражданской администрации, которая все еще, по крайней мере формально, сохраняла в своих руках контроль над подобными делами. Тем не менее было более естественным и соответствовало представлениям, преобладавшим тогда не только в Испании, но и в других странах, обращаться к церковной власти за средствами в деле, связанном с религией. Таково определенно было отношение большей части испанского народа. Менее чем через месяц (что очевидно из даты соответствующих бреве) и, возможно, даже до того, как эти бреве прибыли в Испанию, великий инквизитор разослал приказ подчиненным ему трибуналам с требованием разыскивать и конфисковывать все книги, предположительно содержащие доктрины новой ереси. Мера эта была смелой и оказалась успешной.
Тем временем Верховный совет инквизиции продолжал эту работу твердым и последовательным шагом. Посредством последовательных декретов, изданных между 1521 и 1553 годами, было предписано, чтобы все лица, имевшие в своем владении книги, зараженные учением Лютера, а также все лица, не донесшие на обладателей таких книг, подлежали отлучению от церкви и суровым наказаниям. Эти декреты предоставляли инквизиции право расследовать содержание и характер любых продаваемых и печатаемых книг. Они также перекладывали на нее власть определять, какие книги могут быть отправлены в печать. Это присвоение полномочий происходило постепенно и незаметно, но эффективно.
Хотя поначалу не существовало прямого уполномочивания на такие действия ни от папы, ни от Испанского королевства, это неизбежно подразумевало согласие обоих и осуществлялось с помощью средств, предоставляемых той или иной стороной. В некоторых трудах, напечатанных до 1550 года, инквизиция начала тихо и без всяких формальных полномочий принимать на себя ведение дел и контроль над книгами, которые готовились к печати. Любопытный трактат об обмене де Вильялона под названием «Трактат об обмене» был напечатан в Валладолиде в 1541 году. На титульном листе заявлялось, что книга была «Visto por los señores Inquisidores». В «Лесе о различных поучениях» Перо, отпечатанной в Севилье в 1543 году, в выходных данных приводится императорская лицензия на печать, тогда как в колофоне добавляется разрешение апостольского инквизитора. Автор явно стремился получить в дополнение к разрешению, покоящемуся на законе, то, что опиралось на еще более грозный авторитет Церкви.
Система, которая эффективно ограждала бы верующих от заражения злом, удерживая их от знания о его существовании, состояла из двух функций: первой было рассмотрение всех книг до публикации, позволяющее печатать только невинные; второй — проверка книг, вышедших из печати, и осуждение либо исправление тех, что содержали ошибки, ускользнувшие от бдительности первых цензоров. При жестком институте цензуры в Испании первая из этих обязанностей возлагалась на государство, а вторая доверялась инквизиции. Первый закон об испанской цензуре был принят в 1502 году и запрещал печатать или ввозить любую книгу без предварительного рассмотрения и лицензии. Канцлер Гаттинара, писавший в 1527 году Эразму Роттердамскому, говорит, что в Испании ни одна книга не могла увидеть свет без тщательной предварительной инспекции, которая строго соблюдалась. Это утверждение подтверждает в 1540 году Уго де Сельсо. Инквизиция не имела юридического статуса в вопросе предварительного лицензирования, но ее растущее влияние приводило к тому, к ее суду нередко обращались заранее. Тикнор ссылается на книги 1536, 1541 и 1546 годов, содержащие отметки о прохождении инквизиционной проверки.
В 1554 году эдикт Карла V закрепляет за королевским советом функцию выдачи лицензий на печатание книг всех родов. В случае важных трудов оригинал рукописи должен был сдаваться на хранение в совет для гарантированного обнаружения любых изменений, внесенных в процессе работы книги над печатью. В 1558 году королевским эдиктом предписывается, чтобы никакой книготорговец или иное лицо не продавали и не имели у себя никаких изданных или готовящихся к печати книг, осужденных инквизицией, и чтобы такие книги публично сжигались. Наказанием за это служат смертная казнь и конфискация всего имущества. Те же наказания применяются к ввозу любых книг на романских языках, не имеющих печатной лицензии от совета. Более поздний регламент уточняет, что во избежание каких-либо изменений при печати оригинал рукописи должен быть подписан на каждом листе секретарем королевской палаты, который должен пометить и парафировать каждую поправку или изменение в нем, а также указать в конце количество листов и исправлений. По завершении печати эти исправленные листы должны быть сверены с печатными листами. Заражение ересью могло передаваться через рукопись, и поэтому смертная казнь и конфискация имущества постановляются для всех, кто владеет рукописями на любую религиозную тему или показывает их другим, предварительно не представив их на рассмотрение совета. [113] Ли продолжает: «Мне неизвестно, чтобы хоть один человек был реально казнен за нарушение ее предписаний, если только преступление не было отягощено явной или скрытой ересью, но такое нарушение оставалось до самого конца тяжким преступлением. Единственное смягчение этого свирепого наказания происходит в редакции закона о печати 1752 года». [114] Неудивительно, что при ограничениях такого рода труд испанских печатников-издателей в XVI веке был серьезно затруднен. В качестве примера применения регламентов индекса Вальдеса 1559 года можно назвать дело французского священника по имени Жан Феск. Он передал книготорговцу по имени Трешель томик без выходных данных, спросив Трешеля, не может ли тот сказать, где он был отпечатан. Книга принадлежала к запрещенному списку, представляя собой французскую версию Псалтири Давида, переведенную Маро и Беза. Феск заявил, что купил книгу у мальчика на улице, не ведая о ее характере. Он был доставлен перед лицо инквизиции, и после пяти месяцев тюремного заключения и различных допросов его подвергли пыткам, однако он не смог дать дополнительных сведений об истории книги. В конце концов он был освобожден после шести месяцев заключения, тяжело искалеченный пытками. [115]
Аппарат инквизиции действовал эффективно даже в отдаленных уголках империи. В 1795 году священник в селении Хопельчен в Юкатане опубликовал запрет инквизиции, предупреждавший паству не читать определенную книгу, охарактеризованную инквизицией как опасная, и немедленно сдать все имеющиеся у них экземпляры. Книга называлась «Разоблачение человека» за авторством Пульи и имела выходные данные (возможно, вымышленные) Филадельфии. Община индейцев и метисов вряд ли знала об этой книге или смогла бы прочитать ее, даже если бы экземпляры добрались до Хопельчена. [116]
Индекс экспургаториус в буквальном смысле можно назвать сугубо испанским институтом. В римской серии зафиксировано издание лишь одного экспургаторного Индекса — индекса Бразичелли, который никогда не переиздавался и фактически был оперативно отозван властями. Инквизиторы Испании взяли на себя задачу ограждения верующих от заражения, и последовательные экспургаторные Индексы свидетельствуют об огромном труде, затраченном цензорами на исправление текста книг, которые они не были готовы полностью запретить, но циркуляцию которых были готовы разрешить, если ереси можно было вытравить или исправить. Римский запретительный Индекс содержал против многих произведений оговорку donec corrigatur. Это означало, что книга после исправления разрешается; однако нежелательные пассажы не указывались, хотя автор мог выяснить их по запросу. На практике же крайне редко удавалось выпустить в свет издание, в котором можно было бы внести упомянутые исправления, выяснив их у властей. Испанские цензоры приписывали себе заслугу в проявлении либерализма, обеспечивавшего использование ценных еретических трудов посредством вымарывания оскорбительных пассажей. Правда, при этой системе давалось разрешение на выпуск сочинений таких авторов, как Эразм Роттердамский, Казобон, Бертран и др., которые в Риме были запрещены полностью. Тем не менее не похоже, чтобы для испанских издателей это разрешение привело к появлению исправленных изданий для большей части упомянутых книг. На самом деле легко понять, как те тяжелые убытки, которые неминуемо несло уничтожение первоначального издания, должны были отбить у автора и печатника охоту рисковать новыми вложениями во второе издание, которое само могло точно так же оказаться под запретом до очередной ревизии. Можно с уверенностью заключить, что ограниченный запрет в Испании имел в том, что касалось производства и распространения книг, практически те же результаты, что и абсолютный запрет в Риме. Фактически в Испании результат оказался эффективнее просто потому, что регламенты испанской инквизиции исполнялись, тогда как аналогичные предписания римской инквизиции или Конгрегации Индекса по всей территории итальянских государств или за пределами Италии претворялись в жизнь лишь колеблющимся и фрагментарным образом. Пример бдительности испанских цензоров дает вымарывание пассажа во Второй части «Дон Кихота». Аннулировано всего одно предложение. Оно гласит: «Дела милосердия, выполняемые небрежно, не имеют никакой ценности». В «Божественной комедии» Данте цензоры обнаружили лишь три пассажа для изъятия. Ли отмечает, что для этого труда проверку по меньшей мере нельзя назвать тщательной. [117] В 1790 году история монастыря Сихена авторства Варона, опубликованная с одобрения королевских цензоров в 1776 году, была запрещена до тех пор, пока не будет вымарано следующее предложение: «Когда Филипп Второй грабил мир, чтобы обогатить свой монастырь Эскориал». Испанская инквизиция даже присвоила себе полномочия пересматривать и исправлять высказывания пап. Государство использовало цензуру инквизиции не только в теологических делах, но и для подавления сочинений сугубо политического характера. Инструкции Климента VIII были приняты за авторитет для вымарывания учений, оскорбительных для государей и церковников и противоречащих доброй нравственности. В 1612 году, например, сочинения Антонио Переса были внесены в Индекс за критику в адрес Филиппа II. [118] В 1640 году инквизиция подавила манифест, адресованный властями Барселоны Филиппу IV, а в 1642 году запретила еще один манифест, в котором каталонцы обвиняли фаворита Оливареса в бедах Испании. В 1643 году, напротив, после отставки Оливареса инквизиция запретила памфлет, выпущенный в его защиту.
Book-trade and the Inquisition
Согласно эдикту 1602 года, уполномоченные инквизиции были расставлены во всех портах с инструкциями задерживать все книги новых авторов, а также все новые и дополненные издания новых книг по мере их прибытия и не позволять никому прикасаться к ним до тех пор, пока они не будут осмотрены представителями верховного совета. Запрещенные книги задерживались и сжигались. Предписания инквизиции к тому времени крайне затруднили ведение печатного и издательского дела в Испании, что привело к сильному сокращению ежегодного выпуска книг. Потребности ученых и читателей поэтому могли удовлетворяться лишь за счет ввоза книг, изданных во Франции, Италии или Нидерландах. Однако необходимость добиваться для ввозимых книг помимо инспекции (достаточно обременительной само по себе) со стороны таможенных чиновников еще и потонной проверки представителями инквизиции налагала на бизнес импортеров столь серьезные тяготы, расходы и риски, что делала его нерентабельным. Несомненно то, что распространение книг в Испании в XVII веке стало весьма незначительным. Распоряжение, изданное в 1597 году, свидетельствует об определенном уважении к собственности иностранцев. Когда еретики прибывали для торговли, привозя книги для собственного употребления, уполномоченному предписывалось проверять их и наглядно, неизгладимо помечать те, что принадлежали к запрещенному списку, так, чтобы они были узнаваемы для верующих. Владельцы предупреждались под страхом суровых наказаний не доставлять такие книги на берег. В 1631 году было предписано, «чтобы к кораблям из Англии относились мягко, дабы не вызывать нареканий». [119] Инструкции по досмотру судов, как испанских, так и иностранных, с целью предотвращения ввоза не только запрещенных книг, но и еретиков, а также наказания любых грехов против веры, которые могли быть совершены во время плавания экипажем или пассажирами, были весьма точными и требовательными.
Согласно четвертой статье этих инструкций, следует отчитываться о том, какое христианское учение и какие молитвы Церкви читались в море и каких святых призывали и к кому взывали в нужде и опасности. Согласно статье шестой, предписывалось открывать все ящики и сундуки матросов и пассажиров для поиска свидетельств ереси.
Генри Чарльз Ли в письме к автору (от 31 октября 1898 года) относительно влияния цензуры на литературные интересы Испании говорит:
«Меня главным образом интересовало прослеживание влияния цензуры на интеллектуальное и политическое развитие Испании, но во многих случаях проливается дополнительный свет и на сопутствующий ущерб, нанесенный затронутым коммерческим интересам, — как, например, разорение Портонареса, крупнейшего испанского печатника, ставшее результатом цензуры (т. е. осуждения Ватаблевой Библии). Книготорговля фактически была парализована во всех отношениях. Я сталкивался с одним случаем, когда книготорговец смиренно умоляет инквизицию вынести решение по поводу определенных книг, которые он импортировал и которые находились на руках у calificadores (экзаменаторов) в течение четырех лет.
Презумпция виновности распространялась на все книги; их невиновность должна была быть доказана до того, как разрешалось их распространение, и даже после этого они в любой момент оставались уязвимы перед лицом неблагоприятного решения. При таких обстоятельствах торговля книгами неизбежно калечилась, а распространение знаний сводилось к минимуму».