Можно также заключить, что за исключением Испании церковным цензорам не удавалось в сколь-нибудь значительной степени помешать литературному творчеству даже в католических государствах, хотя, как отмечалось ранее, общее влияние церкви, судя по всему, всегда работало против полноценного интеллектуального развития тех общин, которые оставались в вере и принимали церковную власть.
Более широкое исследование о масштабах влияния церковной цензуры за три века ее наибольшей активности на литературную продукцию Европы — то есть вопрос о том, насколько, если бы цензура не предпринималась, эта литература отличалась бы по характеру или превосходила бы по значению ту, которая появилась на свет в действительности, — должно, по моему мнению, остаться без ответа.
Ответственность за политику, проводившуюся в течение столетий после изобретения книгопечатания в целях цензурного контроля над литературой, лежит не на одной лишь Католической церкви. Во всех протестантских государствах время от времени предпринимались попытки контролировать и ограничивать деятельность типографий. В протестантских государствах Германии составление местных Индексов или списков запрещенных книг и издание декретов об отдельном запрете конкретных трудов отчасти возлагались на протестантское духовенство, а отчасти управлялись непосредственно гражданскими властями. Тем не менее власть, от имени которой издавались предписания и приводились в исполнение наказания, всегда принадлежала государству. Эдикты оглашались в Дрездене или Берлине, как и в Брюсселе, Мадриде или Париже, от имени правителя. Череда подобных декретов и цензурных мер долга и сложна.
Не может быть никаких сомнений в том, что с самого начала лидеры протестантской Реформации были столь же глубоко убеждены в необходимости и правомерности литературной цензуры, как и клирики Рима или Испании. Обязанность ограждать умы верующих от тлетворных и ложных учений была столь же очевидна для Кальвина, Цвингли и Лютера, сколь и для Лойолы или Бразичелли. Однако протестантские священнослужители не имели возможности применять или даже угрожать такими наказаниями, какими располагали власти Рима и какие на самом деле наиболее последовательно и эффективно применялись инквизицией в Испании. Они не располагали в своем арсенале столь страшной карой, как отлучение от церкви. Лидеры протестантской веры были вынуждены полагаться на гражданские власти своих государств в деле претворения в жизнь той цензурной политики, которая могла быть принята и в целесообразности которой им удавалось убедить гражданских правителей.
Независимо от инициированной духовенством цензуры, целью которой было поддержание конкретного вероучения и ограждение «здорового богословия» от посягательств, зафиксирована долгая череда попыток (продолжавшихся, по сути, и в XX веке) осуществлять так называемую политическую цензуру — то есть контроль над литературным творчеством в интересах государства и в поддержку его авторитета против мнений, считавшихся враждебными этому авторитету. Следует сразу признать, что череда протестантских запретов, независимо от их церковного или политического происхождения, не выдерживает сравнения с аналогичными запретами, исходившими от авторитета Римской церкви. Здесь гораздо меньше последовательности в целях, и, по крайней мере что касается политических эдиктов, в них гораздо больше примеров ожесточенного и жестокого угнетения, чем можно встретить где бы то ни было в государствах, подконтрольных Римской церкви за пределами Испании.
Перечень книг, подвергшихся осуждению при такой протестантской цензуре в рассматриваемые столетия, был гораздо значительнее совокупности всех списков Индексов, изданных в Риме или под авторитетом Римской церкви. Цензурная политика протестантов носила более спорадический характер и, надо признать, в целом определялась менее здравыми, достойными и благородными целями. В гораздо большей степени она отражала дух фракционности или личных обид, в то время как политическая цензура неизбежно зависела от действий партии, оказавшейся в данный момент у власти, или министра, имевшего в тот момент влияние на правителя.
Поэтому, хотя формально эту протестантскую цензуру можно считать менее оправданной, чем цензуру Римской церкви, можно утверждать, что на деле ее влияние на интеллектуальную деятельность оказалось гораздо менее тяжким. Практически во всех протестантских государствах попытки духовенства исключить религиозную и теологическую литературу, не согласовашуюся с их собственными догмами и мнениями, сошли на нет в столетие, последовавшее за Реформацией. Цензурные действия государства, как мы знаем, продолжались в определенных областях литературы вплоть до сегодняшнего дня, но даже при этой политической цензуре нельзя утверждать, что литература подверглась серьезному подавлению или оказала сильное влияние. В условиях современных государств и при активных контактах между жителями таких стран невозможно подавить ни одно литературное произведение, на которое имеется читательская аудитория. Книги, осужденные и запрещенные в Берлине, печатаются в Лейпциге, а если имперской власти хватает сил контролировать ситуацию в Лейпциге, они без труда издаются в Амстердаме или Лейдене. Напечатанные таким образом книги невозможно помешать вернуть даже на ту территорию, где их производство и распространение были абсолютно запрещены.
Отец Хильгерс, чей труд по истории Индекса Римской церкви представляет собой новейший и, вероятно, лучший авторитетный источник ортодоксального католического взгляда на цели и влияние римской цензуры, выдвигает весьма грозные обвинения против деятельности протестантской цензуры — как церковной, так и политической. Некоторые собранные им статистические данные приводятся в главе, посвященной протестантской цензуре. Тем не менее он не берется объяснять, почему литературная активность, подавляемая со времен Реформации в католических государствах, продолжала развиваться и укрепляться во всех странах, находившихся вне контроля римской цензуры. Он никак не упоминает конкретный пример из собственной германской истории — перенос литературного лидерства и издательской активности из южных земель в северные, перенос, происходивший в прямой связи с успехами церкви в деле контроля над типографиями на территории остававшихся католическими земель.
Пристальное внимание, уделявшееся в период Реформации и непосредственно сменявшими ее поколениями полемическим вопросам, оказало значительное влияние на интеллектуальное развитие народа. Воздействие на общее образование, и особенно на начальную школу, также было важным. Студенты, получившие в созданных реформаторами по всей Северной Германии школах высшего разряда такое начальное образование, какого до времен Меланхтона нельзя было получить нигде в Европе, по большей части не желали останавливать процесс обучения по окончании школьного курса. Они устремлялись в университеты, уцелевшие после ухода католических преподавателей. Во многих северогерманских государствах вскоре потребовалось открывать новые университеты для удовлетворения растущего спроса на высшее образование. Основание ряда крупных университетов Северной Германии относится к столетию, последовавшему за Реформацией. Эти университеты быстро превратились в центры литературной активности и издательского дела. С ослаблением католической цензуры издатели получили свободу готовить для публики репринты старинной литературы, спрос на которую теперь возродился. Изучение древнееврейского языка, которому чинили препятствия и которое почти прекратилось в католических университетах после долгих преследований Рейхлина и его последователей, было с усердием подхвачено протестантскими учеными, столь сильно строившими свое вероучение и поведение на учениях Ветхого Завета. Изучение греческого языка, на какое-то время заглохшее в католической Франции после изгнания из Парижа Роберта Этьена с его типографиями, с новой энергией возобновилось в Лейпциге, Лейдене и Оксфорде.
В наши дни, в XX веке, нелегко до конца постичь образ мыслей тех людей — будь то духовных лиц или гражданских, из Рима, Парижа или Лондона, — которые без колебаний брали на себя мудрость, необходимую для вынесения суждений обо всех областях знания, и были готовы взять на себя ответственность за направление, ограничение и непрерывный контроль интеллектуальной деятельности во всех сферах мысли. Я могу напомнить красноречивый довод в защиту свободы печати, высказанный три века назад великим мыслителем, который в то время (как справедливо будет вспомнить) протестовал против притеснений со стороны не Римской церкви, а парламента протестантской Англии. Джон Мильтон пишет в «Ареопагитике»:
«Ибо книги — это вовсе не абсолютно мертвые существа, но они обладают сокровенной силой жизни, столь же действенной, сколь и душа породившего их автора; более того, они сохраняют, словно в сосуде, чистейшую эффективность и квинтэссенцию того живого интеллекта, который их взрастил. Я знаю, что они столь же живы и столь же энергично плодоносны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи рассеяны повсюду, они вполне могут породить вооруженных людей. И тем не менее, с другой стороны, если не проявлять осмотрительности, убить хорошую книгу — практически то же самое, что убить человека; тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает саму Разумность, убивает, так сказать, образ Божий в самом ее взоре. Многие живут в тягость Земле; но хорошая книга — это драгоценная живая кровь мастерского духа, бальзамируемая и сберегаемая именно ради Жизни после жизни. Верно, что ни одна эпоха не способна вернуть Жизнь, утрата которой, возможно, не велика; однако превратности веков не часто возмещают потерю отвергнутой Истины, из-за нехватки которой страдают целые Нации. Поэтому мы должны быть осмотрительны в том, какие гонения воздвигаем против живых трудов общественных деятелей, как проливаем эту выдержанную человеческую жизнь, сохраненную и припасенную в Книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода человекоубийство, порою даже мученичество; а если это распространяется на весь тираж — своего рода бойня, исполнение которой заканчивается не умерщвлением элементарной Жизни, но поражает ту эфирную и первоначальную сущность, дыхание самого Разума, и убивает скорее Бессмертие, нежели Жизнь». [11]
ГЛАВА II. ЦЕНЗУРА В РАННЕЙ ЦЕРКВИ, 150–768 гг.
«Многие же из занимавшихся чародейством, снесши книги свои, сожгли перед всеми». [12] Это упоминание о действиях неких людей в Эфесе под влиянием красноречия св. Павла часто цитируется сторонниками политики цензуры Римской церкви. Некоторые из наиболее художественно отпечатанных изданий Индекса (как, например, первое римское издание Индекса 1758 года) содержат в качестве виньетки на титульном листе изображение новообращенных Павлом людей, бросающих в пламя свои книги по магии, а под иллюстрацией — стих из Деяний. Тот факт, что св. Павел был готов позволить своим ученикам в их усердии к новообретенной вере принести добровольную жертву в виде сочинений, считавшихся несовместимыми с этой вердой, конечно, сам по себе не может служить достаточным основанием для развитого позднее Церковью утверждения о праве уничтожать всю литературу, которую ее правители сочли пагубной, или для еще более широкого притязания на власть подвергать суровым наказаниям тех, кто создавал, тиражировал или владел трудами, осужденными таким образом. Одно дело — увещевание избавиться от нехристианских книг, и совсем другое — наложение отлучения (или бессознательное впадение в состояние отлучения) на основании чтения ошибочного учения. Но вся теория церковной власти и отлучения была, разумеется, предметом медленного развития в течение веков, последовавших за проповедью св. Павла. Фактически лишь в XVI веке возникло что-либо, что можно было назвать политикой цензуры или какой-либо попыткой создания общей системы цензуры; однако с самых ранних периодов истории Церкви существуют примеры осуждения отдельных писателей и запретов под угрозой суровых наказаний на переписку или распространение конкретных трудов. Эти запреты обычно являются результатом одной из череды ожесточенных догматических споров, которые характеризовали ранние века Церкви. Они исходят главным образом от соборов, но порой издаются напрямую папой или местными епископами. В определенных случаях они принимают форму императорского эдикта, но даже в них инициатива исходит от собора. Вероятно, влияние соборов или императора на ограничение тиражирования или распространения осужденных сочинений было не слишком эффективным. Эдикты и декреты можно рассматривать скорее как выражение мнения (связанное с одним из ожесточенных богословских споров того времени), нежели как подлежащие исполнению предписания. Фактически не существовало механизмов для их приведения в исполнение. Труд писцов-переписчиков невозможно было контролировать так, как это стало возможным позднее для работы печатников, а рукописи могли передаваться из рук в руки среди сектантов без участия книжной лавки. Существуют примеры литературной цензуры со стороны римских императорских властей еще до возникновения Христианской церкви. Они выходят за рамки моей нынешней темы, но определенные примеры могут быть приведены в качестве курьезов.
Ранние запреты литературы. — Тацит отмечает, что Август был первым правителем, который взялся наказывать за написанное или произнесенное слово (то есть за слово, не сопровождаемое действием). В то время как закон Римской республики признавал заслуживающими наказания только преступные деяния, император распространил власть закона на сочинения, описываемые как пасквили или клеветнические материалы (libelli famosi). Он приказал, например, публично сжечь сочинения Лабиена. Его преемник Тиберий издал еще более строгую норму для надзора за необузданными или мятежными сочинениями. Кремуций Корд был изгнан из своей профессии и обречен на смерть от нищеты за провинность, заключавшуюся в том, что он назвал Гая Кассия «последним римлянином». Его сочинения было велено сжечь эдилам. Тацит с презрением отзывается о тех, кто, обладая малой мимолетной властью, берется искоренять мнения, не согласующиеся с их собственными, или препятствовать передаче таких мнений потомкам. Сочинения Вейентона были запрещены Нероном. Касательно этого запрета Тацит пишет: «Пока владение этими сочинениями было сопряжено с опасностью, их жадно искали и читая; когда же не стало никаких затруднений в их получении, они предались забвению». Эдикт, приписываемый Домициану, предписывал распять историка Гермогена и всех книготорговцев, которые занимались распространением неких его сочинений, содержавших клевету на императора. [13] Однако немецкий историк Шмиц придерживается мнения, что этот так называемый эдикт Домициana был апокрифическим. Тем не менее несомненным представляется тот факт, что политика этих ранних императоров решительно противостояла какой бы то ни было свободе выражения мысли. Если в более поздние века императорского правления наблюдается меньше примеров наказания писателей или приказов о подавлении литературы, объяснением может служить то, что литературная деятельность к тому времени уже была в существенной степени подавлена. Юстиниан сместил с должности Севера и некоторых других епископов за то, что они проявили небрежность в надзоре за литературой и допустили широкое распространение по всей державе запрещенных книг и пагубных сочинений. С превращением Римской церкви в духовного главу мира притязания на надзор за литературой и на контроль за авторскими произведениями были заявлены Церковью как законной преемницей императорской власти. По мнению Ли, первым актом цензуры Христианской церкви и, пожалуй, наиболее масштабным является тот, что содержится в «Апостольских постановлениях», которые, как утверждается, были написаны св. Климентом Римским под диктовку Апостолов. Они предвосхищают Индекс, запрещая христианам читать любые языческие книги: — «Писания должно быть достаточно для верующего». [14]
Следующий перечень наиболее типичных и важных запретов ранней Церкви основан главным образом на материалах, представленных Ройшем.
150 г. н. э. (около). Синод епископов Малой Азии, заседавший в Эфесе или Смирне, запрещает «Деяния Павла» (Acta Pauli). «Деяния Павла» представляли собой исторический роман, написанный примерно в середине II века и имевший целью прославление жизни и трудов св. Павла. Текст части этого произведения недавно был воспроизведен в факсимиле с коптской рукописи профессором Карлом Шмидтом из Гейдельберга. На эту книгу ссылается Евсевий, а также Фотий, писавший в середине IX века. Существует и более ранняя ссылка у Тертуллиана в его труде о крещении, написанном около 200 года. По мнению отца Шахана, произведение было осуждено на том основании, что, хотя оно видимым образом являлось трудом «ортодоксального» христианина, оно не представляло собой аутентичного повествования. Несмотря на это осуждение, «Деяния Павла» продолжали на протяжении ранних веков Церкви пользоваться популярностью среди христиан. Это действие епископов Малой Азии представляется первым зафиксированным случаем церковной цензуры произведения, классифицированного как еретическое или, по крайней мере, неаутентичное. [15]
325. Никейский собор запрещает «Талию» Ария.
325. Император Константин издает эдикт, предписывающий уничтожение нечестивых книг Порфирия и сочинений Ария. За утаивание копий предписывалось смертное наказание.
398. Император Аркадий издает эдикт, предписывающий под угрозой смертной казни уничтожение книг евномиан.
399. Аркадий издает эдикт, предписывающий уничтожение под угрозой смертной казни (humiliores capite puniuntur) всех книг магического искусства. Эти эдикты Аркадия стали результатом действий первых двух соборов Церкви. Представляется очевидным, что суровые наказания, предписанные римским правом для тех, кто пользовался или распространял книги по магии, под влиянием церковников были использованы для подавления их богословских оппонентов.
399. Александрийский собор под руководством епископа Феофила издает декрет, запрещающий владеть книгами Оригена или читать их. Египетские монахи выразили протест, и епископы были вынуждены призвать на помощь префектов, чтобы восстановить порядок на соборе и добиться согласия на принудительное исполнение его властных полномочий. Следует отметить, что для обеспечения исполнения этого эдикта потребовалась служба светского правительства.