«Цензура Римской церкви и ее влияние на создание и распространение литературы»

Ройш отмечает, что Индексы сохранили сведения и содержание немалого числа интересных и важных трудов, само существование которых в противном случае было бы предано забвению. Кроме того, в списках Индекса сохранились названия ряда произведений сравнительно тривиального значения, которые, если бы им не посчастливилось заслужить осуждение Церкви, появились бы на свет мертворожденными.

Существовала практика при вынесении осуждения книгам — будь то через общий Индекс или посредством отдельного декрета — предписывать уничтожение тех экземпляров осужденных книг, которые удавалось собрать, и это уничтожение, как правило, производилось через сожжение. Однако в истории цензуры имеется ряд случаев, когда книги, удостоенные чести специального осуждения к сожжению, не значились в списках ни одного из изданных Церковью Индексов или отдельных папских или епархиальных декретов. Зафиксированные таким образом книги за редчайшим исключением осуждались светской властью. Писатели, собравшие воедино перечни книг, приговоренных к сожжению (среди которых Пеньяр, пожалуй, является наиболее значительным), приводят под одним общим заголовком названия книг, взятых из Индекса, книг, осужденных по специальным декретам Церкви, и трудов, подвергшихся цензуре со стороны светских властей. Как будет отмечено в последующих главах, особое внимание, привлекавшееся к важности книги посредством публичного сожжения ее экземпляров в людном месте, служило ценной рекламой и обычно расширяло ее влияние.

История Индекса может быть разделена на два основных периода. Первый начинается, что касается папской цензуры, в 1559 году с публикации «Index Auctorum et Librorum», подготовленного по указаниям Павла IV, и завершается в конце XVI века выходом финальных приложений к Индексу Тридентского собора. В этот период главным и почти единственным предметом рассмотрения являются великие вопросы, поднятые Реформацией. Во втором периоде, который заканчивается Индексом Бенедикта XIV, изданным в 1758 году, споры вращаются — как показывает характер помещенных в списки трудов — вокруг проблем доктрины, мнений и поведения, возникающих внутри самой Церкви. Писатели, чьи труды осуждаются в этот период, по большей части являются церковными иерархами.

Работу, проделанную в XIX веке Конгрегацией Индекса, можно отнести к третьему, или современному, периоду, в котором, как будет отмечено ниже, цензура литературы и литературное наставление верующих по большей части приняли форму изложения общих принципов взамен подробных списков пагубных книг. Попытка охарактеризовать массу мировой литературы была оставлена, а сравнительно немногие названные заглавия представляют собой (за редкими любопытными исключениями) доктринальные труды, исходящие из недр самой Церкви и содержащие ошибки, которые поэтому способны ввести в заблуждение верующих.

В связи с предложенным Ройшем общим делением на периоды следует также иметь в виду, что, хотя бо́льшая часть работы Индекса осуществлялась под непосредственным надзором пап, длинная череда Индексов выпускалась инстанциями, действовавшими независимо от Папства, такими как испанская Инквизиция, богословский факультет Парижского университета, богословский факультет Лувенского университета и другие органы.

Первый по времени создания Индекс из этой долгой серии был выпущен на самом деле не в Риме, а в Париже, второй и третий — в Лувене, четвертый — в Вальядолиде и т. д. Даты будут приведены в представленных далее расписаниях. Также примечательно, что хотя папские Индексы, разумеется, по форме были обязательными для всей Церкви и во всех государствах, причисляемых к католическим, фактически они не приводились в исполнение в отдельных государствах до тех пор, пока не принимались и не подтверждались соответствующими правителями; и, по сути, целый ряд папских Индексов так и не был принят подобным образом во Франции или Испании. Испанская церковь, действуя через Инквизицию, предприняла попытку осуществлять независимую систему литературной цензуры и литературных репрессий. Инквизиторы осудили ряд произведений, которые не фигурируют в римских списках, и отказались осудить немало книг, которые в Риме были причислены к разряду пагубных. Аналогичный курс проводила Галликанская церковь, цензура в которой осуществлялась комиссиями духовных лиц, действовавших по прямому указанию короны.

Неизбежным следствием осуждения книг множеством инстанций стала великая путаница в отношении статуса целого ряда книг и немалого числа авторов. Верующий, который был вполне готов принять руководство властей в отношении литературы, вполне мог иметь повод для растерянности, обнаружив осужденными и запрещенными одним папой труды автора, сочинения которого получили особую похвалу от другого, или столкнувшись с запретом в Мадриде на чтение книг, разрешенных или даже рекомендованных в Риме. Нередко Индексы, изданные в обычном порядке с папского одобрения, сами подвергались запрету на печать или обнародование в Испании, во Франции, в Германии или даже в столь близких к папскому престолу местах, как Венеция.

В период до Тридентского собора работа составителей римских Индексов опиралась главным образом на Индексы, зародившиеся в Испании или Нидерландах, хотя, как уже говорилось, иногда вызывает недоумение отсутствие в римских списках трудов, несомненно еретических, которые были должным образом осуждены цензорами Вальядолида или Лувена. Нелегко понять, почему Папство, признав необходимость осуществления контроля над литературным производством и деятельностью типографий, позволило системе Индексов зародиться где-либо помимо Рима и почему оно далее позволило — по-видимому, без выговоров и протестов — столь большой доле этой длинной серии Индексов быть составленной и опубликованной духовными лицами, которые, хотя и заявляли, что защищают истинную вере и проводят политику Церкви, не действовали под непосредственным надзором или авторитетом Рима. Независимые действия в столь важнейшем вопросе, как управление общественным мнением, выражаемым через печатную литературу, могли считаться опасным прецедентом и несомненно представляли собой важный фактор в укреплении обособленной власти государственных церквей Испании и Франции.

Джозеф Мендем усматривает в Индексах литературную и доктринальную политику Римской церкви. Он пишет:

«Индексы, издаваемые Римской церковью, можно рассматривать как грандиозный указатель настроений, духа и политики церковной империи, претендующей с самыми критическими подробностями на ужасающее наименование Тайны беззакония».

«Ни к какой иной власти, кроме современной римской, в равной степени не применима похвала поэта в адрес древней:»

Tu regere imperio populos, Romane, memento;

Hae tibi erunt artes; passisque imponere morem:

Parcere subjectis et debellare superbos.

Aen. VI, 852.

«Другой класс Индексов — экспургированные — содержит подробный разбор конкретных произведений и указывает пассажы, осужденные к удалению или изменению. К гласности этих Экспургированных индексов стремились столь мало, что это было главным оберегаемым обстоятельством… Экземпляры предназначались для владения и изучения лишь теми, кому они были необходимы для выполнения своих обязанностей… Не считалось желательным, чтобы нечестные методы авторов этих цензурных заключений стали известны либо авторам, которые понесли ущерб и тем самым получили бы возможность оправдаться, либо читателям, чьи суждения во многих случаях неизбежно расходятся с мнениями цензоров» [3].

Составители различных экспургированных Индексов периодически оказывались перед необходимостью подвергать цензуре и исправлению труды писателей, принятых в качестве Отцов Церкви. Мендем приводит пример из римского Индекса Бразичелли, где осуждаются определенные положения, напечатанные Робертом Этьеном и представляющие собой, по его словам, прямые цитаты из Отцов. Морне в своем издании Испанского индекса 1601 года представляет список аналогичных осуждений или исправлений текстов сочинений самих Отцов. Положения, которые вполне закономерно попали под это осуждение, — суть те, которые, по-видимому, дают основания для учения об оправдании верой и те, которые утверждают важность предписания против поклонения идолам. Иезуит Грецер, оправдывая действия Церкви в случае с книгой Бертрана, приводит следующее интересное рассуждение:

«Хотя Бертран запрещен, я отрицаю, что запрещен Отец, ибо Отцом Церкви можно по праву назвать того, кто питает и взращивает для верующих спасительное учение, кто, будучи поставлен над семейством Господним, дает ему в должное время его часть хлеба. Если же вместо пищи спасительного учения и порции хлеба он предлагает и распространяет плевелы и сорную трапу, колючки и терние превратных учений, то он не отец, а отчим, не учитель, а совратитель» [4].

На другой странице Грецер пишет: «Кто же поэтому столь глуп, чтобы не признать, что Церковь или верховный понтифик, пересматривая творения своих сынов и исправляя их, совершает услугу, приятную авторам, и труд, полезный для потомства» [5].

Естественным следствием принятия Церковью на себя ответственности за указание в списках Индекса книг, которые по тем или иным причинам являются пагубными и требуют серьезных исправлений, является то, что на нее возлагается и дальнейшая ответственность — по умолчанию одобрять книги, не подвергнутые такому осуждению или не исправленные путем экспургации. Хотя Церковь никогда не признавала эту ответственность, данное утверждение часто выдвигалось и, по-видимому, не получило ответа. Если книги, не осужденные Индексом, считаются одобренными или даже санкционированными Церковью, отсюда следовало бы, что те церковные власти, от которых исходят Индексы, могут пониматься как одобряющие и санкционирующие те доктрины или утверждения писателей из лона Церкви, которые эти осуждающие декреты не предали анафеме и не подвергли экспургации. Однако подобное утверждение вряд ли является действительно обоснованным, если принять во внимание неизбежные ограничения — даже в первые годы работы Индекса — возможностей цензоров при оценке публикаций, происходящих из разных стран и далеко не всегда даже отпечатанных на общем церковном языке. Тем не менее эта критика представляет собой одну из серьезнейших трудностей, сопутствующих принятию Церковью на себя ответственности за контроль над литературной продукцией, пусть даже этот контроль и ограничивается сочинениями членов самой Церкви.

Индексы определенно использовались — и задумывались к использованию — в качестве инструментов для подавления ереси и поддержания истинного учения в трактовке церковных правителей. Капеллан испанского короля Филиппа II (Альфонсо де Кастро) заявлял, что, по его мнению, очищение Испании от еретиков объясняется тем фактом, что в Испании и только в ней запрет еретической литературы проводился в жизнь эффективно. Продолжающееся распространение ересей в других странах, даже в таких католических государствах, как Франция, Италия и Южная Германия, по мнению Кастро, объяснялось недостаточной эффективностью мер по очищению литературы [6]. Мендем делает вывод, что упоминаемый Кастро результат объясняется не простыми запретами Индекса, а жестким проведением этих запретов методами инквизиции. Кардинал Паллавичино приписывал спасение Италии от заразы предполагаемой ереси деятельности инквизиции и особенно работе, проделанной инквизицией и Индексом Конгрегации по подавлению еретической литературы. Он говорит так, словно в случае отсутствия подобных настойчивых усилий существовал серьезный риск того, что сама Италия примет Реформацию [7].

Мендем, всегда пишущий как яростный полемист, полагает, что экспургированные Индексы и та работа по цензурным исправлениям, что велась тихо, без использования Индексов, применялись с тем, чтобы в более поздних изданиях изменять текст сочинений Отцов и ранних авторитетов Церкви в тех аспектах, в которых этот текст, по-видимому, не давал последовательной поддержки принятой доктрине позднейшей Церкви или в которых авторы использовали слова, допускавшие истолкование в поддержку ересей — каковое и имело место. Без тщательного текстологического сравнения «ортодоксальных» и одобренных изданий Отцов с более ранними изданиями и с теми, которые церковные цензоры сочли нужным осудить, невозможно сказать, насколько обосновано это суровое обвинение. Мендем продолжает высказывать предположение, что надеждой Церкви было постепенно заменить прежние и первоначальные издания книг этого рода изданиями, одобренными Церковью.

«Таким образом, уста древности должны быть наглухо закрыты и лишены возможности произносить хоть какой-то слог или звук против учений позднейшей Церкви… Путем добавления слов там, где представлялись удобные случаи и поводы, и посредством вплетения маргинальных заметок и глосс их монахов в тексты Отцов (что уже с успехом начато с определенными текстами), уста древности должны были также открываться за них (нынешних лидеров Церкви). Тогда оставалось лишь исправить святого Павла и других авторов Писания, чей авторитет уже был поставлен ниже авторитета Церкви, так что не составляло большого труда подчинить его также ее мягким и умеренным цензурным карам; особенно ради столь благого намерения, как искоренение ересей и сохранение католической веры в ее чистоте и славе» [8].

Панцер ссылается [9] на Индекс, отпечатанный в Лувене еще в 1510 году. Его заглавие приводится следующим образом:

Die Cathlogen of inventargen van den Quaden verboden bouken: na advis der Universiteyt van Louen. Met een edict of Mandement der Keyserlicken Majesteyt. Te Louen geprint bej Sewaes van Sassen. MCCCCCX. 4 o.

Никакого экземпляра Индекса этой даты в Британском музее не имелось (1897), и Ройш на него не ссылается. Кнапп в своем плане «Истории Индекса» сходится с Ройшем в том, что таковым следует считать парижский Индекс 1544 года. Представляется вероятным, что Панцер заблуждался относительно даты фламандского Индекса.

Таким образом, считается, что серия Индексов берет свое начало с середины XVI века (то есть спустя столетие после изобретения книгопечатания), однако с самых ранних лет организованной Церкви время от времени предпринимались попытки оградить верующих от пагубного влияния еретических сочинений путем уничтожения экземпляров и наказания авторов, когда таковые оказывались в пределах досягаемости сильной руки Церкви и когда они отказывались признать свои заблуждения.

На ряде изданий римских Индексов, как, например, на издании 1819 года, в качестве девиза начертано: «А из занимавшихся чародейством довольно многие собрали книги свои и сожгли перед всеми» (Деян. XIX, 19); в то время как на других была отпечатана выгравированная на меди заставка, изображающая верующих, сжигающих свои книги по магии. Однако пример этих первых новообращенных, под влиянием красноречия Павла принесших по собственной воле для уничтожения книги, учения которых считались несовместимыми с доктринами христианства, не образует вполне логичного прецедента для более поздней практики Церкви, состоявшей в наказании отлучением от церкви и иными способами тех, кто продолжал читать книги, осужденные как еретические.

На протяжении всего Средневековья встречается немало примеров запретов, исходивших от различных властей и относившихся иногда к отдельным книгам или авторам, а иногда к целым группам. Вряд ли в эпоху рукописных книг тиражирование или чтение осужденных сочинений претерпевало серьезный ущерб, за исключением той местности, где был издан запрет. Эти более ранние попытки цензуры интересны главным образом как указания на церковную политику и на меняющиеся стандарты разных эпох и мест, а также потому, что заглавия работ, выбранных для осуждения, частично использовались составителями Индексов.

«Путеводитель» по ересям был составлен в начале XVI века Николаем Эймериком из Кельна под названием «Directorium Inquisitorium». Он был переиздан в Венеции в 1607 году cum commentariis Francisci Pegnae. Этот Путеводитель, говорит Ройш, использовался Бернардом Люценбургом в качестве основы для его «Catalogus Haereticorum» — «Каталога ересей», впервые вышедшего в 1522 году. В этих двух списках сохранились имена ряда лиц, причисленных к еретикам, о чьих книгах не сохранилось никаких сведений и которые, возможно, даже никогда ничего не писали или по крайней мере не выпускали в печать. Каталог Люценбурга использовался при составлении Индекса Павла IV.

После середины XIII века папские осуждения конкретных книг часто включали в себя указание имен цензора или цензоров, обычно одного или нескольких кардиналов. Здесь мы видим зачатки того органа, который позднее стал Конгрегацией Индекса.

В 1256 году в булле, изданной Александром IV против трактата Виטа из Сен-Амура (Парижского), папа заявляет, что его решение основано на докладе четырех кардиналов, которым было поручено изучение этого труда. Все экземпляры предписано сжечь в течение восьми дней под угрозой отлучения от церкви. Трактат Сен-Амура рисует весьма неблагоприятную картину состояния Церкви того времени и отличается особой резкостью в нападках на недавно учрежденные нищенствующие ордена. С началом выпуска официальных Индексов список трудов, в отношении которых суждение Церкви было пересмотрено по воле различных пап или сменяющих друг друга соборов, становится значительным и вполне мог вызывать замешательство у верующих, готовых принять в качестве окончательного руководства непогрешимый авторитет Церкви.

До конца XII века со стороны Церкви, судя по всему, не было никаких попыток ограничить чтение Священного Писания или распространение рукописных копий библейских книг. В течение XIII века несколько синодов, созванных во Франции, издали запреты на использование или циркуляцию переводов книг Священного Писания на народный язык, за исключением разве что Псалтири. Аналогичный запрет был принят в отношении народных переводов любых доктринальных или теологических сочинений. Церковь постепенно вырабатывала процедуру, сформулированную в итоге как общая политика, в соответствии с которой мирянам запрещалось читать как Писание, так и труды доктринального характера иначе как под непосредственным руководством церковных властей.

В период между 1239 и 1320 годами чередой сменяющих друг друга пап, начиная с Григория IX, был издан ряд распоряжений об уничтожении экземпляров «Талмуда» [10]. В первой половине XVI века папские власти заняли более терпимую позицию в отношении сохранения литературы и учености евреев; однако Юлий III и его непосредственные преемники вновь приказали уничтожить «Талмуд». Этот труд также включен в первый официальный Индекс — Индекс Павла IV. В Тридентском индексе прежние запреты смягчаются, однако при Клименте VIII «Талмуд» был осужден вновь.

Вся деятельность по надзору за литературой и контролю над мнениями неизбежно претерпела самые существенные изменения из-за изобретения книгопечатания. Поначалу предполагалось, что контроль Церкви над литературой укрепится благодаря новому способу создания книг. Церковные власти постановили, что никакие книги не должны печататься иначе как под их собственным надзором, и если бы существовали какие-то эффективные средства осуществления такого решения, печатный станок быстро превратился бы в простое средство выражения церковного учения и церковной политики.

Однако размножение типографий и развитие инфраструктуры для распространения экземпляров печатных книг наряду с быстрым ростом общественного спроса на такие книги вскоре сделали неосуществимыми попытки Церкви сохранить контроль над производством книг.

За Лувенским индексом 1546 года, как будет отмечено в последующем обзоре Индексов, последовал ряд испанских Индексов, которые по большей части составлялись и издавались под руководством Инквизиции, и в последующие столетия общий контроль над цензурой во всех владениях Испании оставался в руках Инквизиции. В подобном устройстве было одно очевидное преимущество: власть, определявшая преступление, была той же самой, что приводила в исполнение предписанные наказания. В результате этого тождества между силой, судившей и осуждавшей, и силой, приводившей приговор в исполнение, цензура во владениях Испании действовала с эффективностью, которой никогда не удавалось достичь ни одному цензурному аппарату, задействованному в других государствах. Книга, осужденная в Испании, действительно исчезала из бытия — по крайней мере, в пределах испанской территории, — и аналогичная участь порой постигала ее автора. Отпечатанные экземпляры уничтожались, а печать или распространение новых копий представляли собой слишком рискованное предприятие, на которое мало кто решался.

Если бы инквизиция имела возможность осуществлять на всей территории Европы или хотя бы в католических государствах цензуру столь же эффективную, какая была введена в Испании, уничтожение книг оказалось бы настолько значительным, что между литературами разных столетий образовался бы серьезный разрыв.

Во Франции цензура осуществлялась более непоследовательно и хаотично. Индексы, издававшиеся во Франции, составлялись главным образом теологами Сорбонны по поручению королевской власти. Тем не менее книги время от времени подвергались запрету под непосредственным надзором королевского канцлера.

Следует также иметь в виду, что отказ канцлера выдать королевскую привилегию на книгу препятствовал ее публикации, по крайней мере во Франции (как правило, тираж должен был быть отпечатан до того, как королевские цензоры успевали изучить экземпляры), и, следовательно, фактически был равен запрету. Название такой работы, не имевшей привилегии и потому не опубликованной, как правило, не попадало в списки французского Индекса. Таким образом, масштабы подавления или ограничения литературной деятельности невозможно полностью оценить по количеству названий в списках запрещенных сочинений.

Несомненно, цензура оказала весьма существенное влияние на сокращение объемов выпускаемой литературы — влияние, которое можно охарактеризовать как косвенный ущерб интеллектуальному развитию общества. Хотя факт подобного вмешательства в такой стране, как Испания, где предписания цензуры при инквизиции проводились в жизнь со всей строгостью, а зача и с жестокостью, полностью доказан, никаких статистических данных для определения масштабов понесенных потерь, разумеется, не существует.

Легко понять, что если преподаватель какого-либо из испанских университетов навлекал на себя неприятности со стороны инквизиции из-за публикации серии лекций, в большинстве случаев он предпочитал излагать свои дальнейшие изыскания и выводы в более безопасной форме рукописи. Весьма вероятно также, что его коллеги по факультету или студенты, следившие за его работой, в массе своей воздерживались от того, чтобы доводить свои исследования до логического завершения. Книги не только не печатались и даже не завершались, но прекращались и сами лекции на темы, которые церковь некогда клеймила как пагубные. Инквизиция обладала возможностью положить конец любым курсам обучения или направлениям исследований, которые находила неугодными, и архивные свидетельства показывают, что она не пренебрегала использованием своей власти в этих целях.

Подобным же образом, если деятельность какого-либо издателя-типографа была разрушена или серьезно подорвана в результате наказаний за преступление, состоявшее в распространении признанной подлежащей осуждению литературы, этот делец, продолжая заниматься своим делом, имел все основания впредь избегать подобных нежелательных рисков, а его конкуренты по книготорговому делу стремились проявлять не меньшую консервативность при отборе и принятии книг для собственных типографий.

Даже не говоря о тех случаях, когда книги осуждались как еретические, что влекло за собой осуждение их авторов, печатников и книготорговцев, вся система цензуры с ее затяжками, вмешательством и пошлинами либо сборами являлась тяжелейшим бременем для дела печатания и продажи книг. Детали методов, применявшихся цензорами, будут рассмотрены в одной из последующих глав. Их деятельность, разумеется, не ограничивалась надзором за книгами, отпечатанными в Испании или подготовленными для испанской печати. Была учреждена сложная система инспекции для книг, заказываемых книготорговцами или частными лицами из других стран. Большое количество таких зарубежных изданий уничтожалось на таможнях, в то время как в других случаях, в качестве более мягкого решения, ввозом таких партий пренебрегали, и их приходилось возвращать отправителям. В результате книготорговый бизнес едва ли мог быть прибыльным, а порой становился и опасным. Неудивительно, что перед лицом подобных трудностей и под удушающим влиянием столь тяжких обременений книжная торговля Испании в течение трех столетий, последовавших за изданием первого испанского Индекса, пришла в упадок, стала незначительной и по сравнению с торговлей Франции, Германии или Нидерландов играла в жизни общества едва ли заметную роль. На самом деле трудно понять, каким образом при столь исключительных условиях хоть какие-то издатели-типографы или книготорговцы могли сводить концы с концами.

В Италии издатели и книготорговцы в течение этих столетий также работали в схожих трудных условиях, однако здесь существовали и смягчающие обстоятельства. Инквизиция сумела сохранить в своих руках лишь частичный контроль над цензурой, тогда как за пределами Папской области ее авторитет нередко ставился ни во что. Фактически в Венеции в течение значительной части этого периода (выражаясь языком более позднего столетия) предписания инквизиции «не действовали», и это изъятие было едва ли не важнейшим из факторов, превративших Венецию в центр книгопечатания. Разделение Апеннинского полуострова на множество государств и княжеств играло важную роль в поддержании известной независимости издателей-типографов, поскольку прерывавшиеся или подвергавшиеся вмешательству предприятия в одном государстве можно было без непреодолимых трудностей перевезти через ближайшую границу и успешно завершить в другом. Другим фактором, способствовавшим защите книгопечатания и росту его активности, был личный интерес многих итальянских правителей к интеллектуальным занятиям и литературному творчеству — интерес, заставлявший их соперничать друг с другом в привлечении ученых и предлагать особые льготы предприимчивым издателям-типографов, что часто побуждало их ради литературного престижа своих государств бросать вызов недовольству церковных властей. Таким образом, в Италии, хотя производство и распространение книг то и дело подвергались вмешательству со стороны Конгрегации или инквизиции, реальный ущерб, наносимый цензурой интеллектуальным интересам (по крайней мере за пределами Папской области), был, по всей вероятности, далеко не столь велик, как могло бы показаться на первый взгляд при чтении длинных списков мандатов, запретов и наказаний.

Во Франции условия, противодействовавшие свободе печати и благоприятствовавшие ей, в ряде отношении отличались от тех, что наблюдались в Испании или Италии. Здесь мы имеем дело с централизованным правительством, авторитет которого на относительно однородной территории на протяжении большей части рассматриваемых периодов не подвергался серьезному сомнению. Литературная и издательская жизнь королевства сосредоточилась в столице, и фактически, за единственным исключением Лиона, вне Парижа не существовало сколько-нибудь значительных издательских центров. Литературная политика церкви, выражаемая через богословский факультет Сорбонны, могла поэтому без труда непосредственно влиять на деятельность парижского книжного рынка, организованная гильдия которого сама составляла часть университета. Наконец, авторитет королевской власти, действовавшей через королевские суды или непосредственно через канцлера, был, по крайней мере формально, доступен для проведения в жизнь любых мер по надзору или ограничению литературы, с которыми администрация находила нужным согласиться. Несмотря на столь кажущуюся завершенность надзорного механизма, парижская книжная торговля сумела сохранить весьма значительную долю независимости, а ее вклад в литературную продукцию Европы, вопреки цензуре, неизменно оставался важным. В ее пользу действовало несколько факторов. Богословы Сорбонны и лидеры Галликанской церкви, хотя нередко и выступали против ученых изысканий, были вовсе не склонны просто штамповать и исполнять цензурные декреты римских властей. Никакие римские Индексы не признавались обязательными для верующих во Франции, если они не были официально одобрены Французской церковью и не введены в действие государственными властями. За редкими исключениями, вроде Индекса Тридентского собора, галликанские цензоры предпочитали составлять собственные Индексы и адаптировать их к требованиям и условиям своей собственной страны.

Государство было еще менее склонно, чем церковь, принимать в качестве авторитетных указания, исходившие из Рима относительно того, каков должен быть характер книг, издаваемых или разрешенных во Франции. Сменявшие друг друга короли неизменно придерживались мнения, что высшая власть в вопросах цензуры принадлежит государству, то есть короне. Богословам Сорбонны было поручено или разрешено рассматривать заявки на получение привилегий для книг по богословской тематике, но даже в отношении этих трудов их мнения принимались не всегда и порой (как в случае с Библиями Этьена) полностью отвергались короной.

И наконец, Пари́жский университет, на протяжении веков являвшийся важнейшим в Европе, долгие годы отстаивал ту точку зрения, что надзор за книготорговлей в королевстве и контроль над ней относятся к университетской компетенции, и ему удавалось отстаивать эту позицию в течение долгого времени, несмотря на периодические исключения и неудачи, вплоть до того момента, когда по мере постепенного расширения полномочий короны руководство цензурой и выдачей привилегий — наряду практически со всеми прочими отраслями управления — перешло непосредственно под королевскую власть.

Не один ученый, как отмечается, утверждал, что интеллектуальную жизнь и развитие Европы в столетия между 1556 и 1800 годами можно проследить по спискам запрещенных книг и что эти книги сами по себе составили бы вполне исчерпывающую библиотеку для вдумчивого исследователя. Можно было бы посетовать на то, что из-за халатности или невежества цензоров в списки попали названия ряда произведений, не столь ценных, чтобы заслуживать запрета, и в то же время были опущены многие труды, обладающие подлинной ценностью и непреходящим значением. Невзирая на столь незначительные исключения в ту или другую сторону, нет никаких сомнений (на мой взгляд), что весьма значительная доля — можно сказать, подавляющая доля — мировой литературы, отражавшей интеллектуальную активность и проницательность, литературы, выражавшей выводы величайших умов своих эпох и олицетворявшей развитие и цивилизованность самого общества, была внесена церковью в Индекс осужденных и запрещенных книг. Сравнительно немногие из этих просветительских и ведущих за собой книг были пропущены (и то, по-видимому, по недосмотру), и сравнительно немного было включено таких сочинений, которые, отвлекаясь от вопросов ереси или пагубного учения, по нетеологическим меркам можно было бы классифицировать как опасные или вредные для общества. Наоборот, роль Индекса в подавлении или пресечении книг contra bonos mores можно охарактеризовать как незначительную.

Я уже упоминал об услуге, оказанной литературе и интеллектуальному развитию человечества (услуге тем более важной, что она вовсе не входила в чьи-либо намерения), которую церковь совершила, составляя Индексы. Эти списки фиксировали труды мыслителей, тем самым сохраняя и распространяя их учения. Естественно задаться вопросом, в какой степени эта польза нивелировалась вмешательством в литературное производство и дистрибуцию, вызванным бременем цензуры и репрессивными мерами инквизиторов и прочих цензоров. Дать на этот вопрос сколько-нибудь удовлетворительный ответ невозможно. Материалов или данных для точных подсчетов не существует. Однако в главе, посвященной Индексу и книготорговле, я привел те общие данные, которые мне удалось собрать о влиянии цензурных регламентов на деятельность издателей-типографов и книготорговцев в различных государствах.

Очевидно, что масштабы влияния этой системы нельзя измерять лишь количеством книг, осужденных после их публикации или после того, как они были набраны в типографии. Вероятно, ограничения и препятствия, чинимые на пути литературного творчества, оказали на интеллектуальную жизнь и развитие народа более сильное влияние, чем изъятие или исправление уже появившихся на свет книг. Последние могли переиздаваться — и в значительной степени переиздавались — в других странах, и в таком случае авторы могли чувствовать, что их труд не пропал даром. Но влияние писателей, которых отучили писать, и лекторов, боявшиеся продолжать свои выступления, было безвозвратно утрачено не только для их собственного общества, но и для их собственного развития, если только, как это время от времени случалось, они не предпочитали изгнание подчинению и молчанию. Независимо от того, подвергались ли лидеры мысли изгнанию или принуждались к молчанию, эффект в их родной стране — как в университетских центрах, так и в так называемых образованных кругах — оставался неизменным.

В то самое время, когда в Италии, Франции, Германии и Нидерландах интеллектуальная активность достигала невиданных прежде высот, амыслители, обращаясь к новым направлениям исследований, выражали себя в разнообразных и глубоких литературных произведениях, ученость в Испании была загяна в несколько жестких рамок, ее язык стал вычурным и многословным, а литература мысли, воображения и убеждений практически исчезла. Было бы любопытно выяснить, согласился ли бы какой-нибудь современный образованный католик, искренне убежденный в необходимости — или хотя бы в разумности — церковной цензуры, признать удовлетворительными результаты такой системы в той единственной стране, где она проводилась в жизнь с известной последовательностью и тщательностью.

В то же время необходимо помнить, что эта цензура не была навязана Испании внешней властью. Мощь Рима никогда не применялась — ни в отношении литературы, ни в прочих вопросах, контролируемых церковью, — с большей настойчивостью или строгостью в Испании, чем во Франции или самой Италии. Напротив, будь то по доброй воле или по необходимости, руководство делами Испанской церкви и регламентация дисциплины ее членов были оставлены папством на усмотрение самих испанских духовных лиц. Инквизиция в ее испанской организации являлась порождением испанцев, и за редчайшим исключением инквизиторы, осуществлявшие ее работу в рассматриваемые столетия, были испанцами по рождению и воспитанию. Политика возложения на инквизицию создания и администрирования системы литературной цензуры, а также ответственности за составление Индексов — это то, за что правители королевства, действовавшие, естественно, под влиянием своих духовных наставников, должны нести прямую ответственность. Духовенству удалось убедить не одного, а целую череду королей Испании в том, что ради безопасности и благополучия общества литература и образование — как высшее, так и начальное — должны быть поставлены под надзор церкви.

Однако дальнейшая ответственность за этот отказ от контроля над интеллектуальной жизнью общества в пользу церкви должна лежать на самом народе. Если литературная продукция Испании была ограничена и стеснена до полного своего удушения, если люди активной мысли были изгнаны или лишены голоса, если дело издателей-типографов было прекращено, а те немногие предприимчивые читатели, которые вопреки наставлениям своих духовников все еще решались интересоваться современной литературой, были вынуждены уповать лишь на случайное приобретение запрещенных книг, контрабандой ввозимых с тюками товаров, то происходило это потому, что народ Испании сам решил, будто подобные методы необходимы для его духовной безопасности. Может показаться удивительным, что в условиях цензуры, действовавшей в XVI и XVII веках, вообще оказалось возможным появление такой национальной литературы, какую описывают Тикнор и другие историки. При цензуре, которая по крайней мере формально мало чем различалась в разных крупных католических государствах Европы, тот факт, что испанцы добровольно приняли и подчинились своду регламентов, наказаний и запретов, воплотить которые в жизнь в Италии, Франции или Германии оказалось невозможным, свидетельствует о некоей особой черте испанского характера.

В Италии грозные послания церкви, касавшиеся еретической или опасной литературы, по крайней мере формально отличались столь же суровыми наказаниями и всеобъемлющими запретами, что и эдикты испанских инквизиторов. Тем не менее, по-видимому, не было такого периода, когда на всем Апеннинском полуострове применялась бы последовательная и непрерывная система исполнения правил, сформулированных Римской инквизицией или Конгрегацией Индекса. Последующие папские Индексы издавались со значительными и весьма неравномерными интервалами. В серии этих Индексов нет никаких следов определенной политики в отношении охватываемых ими временных отрезков либо объема и категорий подлежащей рассмотрению литературы. Время от времени при вступлении на папский престол нового понтифика находился тот, кто обладал большим интересом к литературе или более четким пониманием влияния книг на религиозное состояние общества. Тогда отдавались распоряжения о составлении нового папского Индекса, в который помимо важнейших названий из предшествующих списков включались сочинения более позднего периода, чье использование подлежало запрету.

Как станет ясно из подробной истории папских Индексов, в Риме лишь единожды предприняли попытку составить Инквизиционный экспургированный индекс (Index Expurgatorius). Папы и члены Конгрегации, несшие непосредственную ответственность за эту работу, судя по всему, устрашились задачи, за которую испанские инквизиторы взялись без малейших колебаний, а именно — переработки книг, уже вошедших в обращение и оказавших влияние, таким образом, чтобы устранить еретические пассажи или выражения, каким-либо образом противоречащие правоверному учению. Тот факт, что в результате подобных изъятий и интерполяций цели и характер произведения могли существенно измениться, а автор мог оказаться ответственным за высказывания или мнения, ему не принадлежавшие, равно как и то обстоятельство, что при любой подобной переделке литературная форма, а порой и подлинный смысл повествования практически приносились в жертву, совершенно не беспокоил умы ревизоров, выбранных испанскими инквизиторами.

Эффективность запретов и правил, установленных в Риме Конгрегацией Индекса, заметно различалась в разных итальянских государствах. Римские издатели-типографы, естественно, были обязаны соблюдать папские постановления, касающиеся литературы, но даже в самом Риме обычно не составляло труда приобрести через книготорговцев запрещенные книги в венецианских, флорентийских или зарубежных изданиях. Именно в Венеции — по крайней мере на территории Италии — меньше всего внимания обращали на запреты Римского индекса. Борьба, начатая около 1580 года Паоло Сарпи против стремления Рима контролировать венецианские типографии, была не началом, а скорее кульминацией долгой череды активных протестов не только со стороны печатников, но и самого правительства республики. Фактически конфликт, в котором Сарпи выступил лидером, был спровоцирован возобновлением попыток курии добиться для Рима контроля над цензурой в Венеции.

В католических государствах Южной Германии история римской цензуры очень похожа на то, что наблюдалось в итальянских землях. Бывали времена, когда в таких городах, как Вена, Базель, Нюрнберг, Франкфурт и др., под авторитетом императора или князя издавались крайне суровые цензурные предписания. Непосредственным результатом таких указов было ограничение деятельности и сокращение масштабов предприятий местных печатников, однако влияние на итоговое распространение осужденных книг оказалось весьма незначительным.

Во Франции запреты папских Индексов и цензурные правила, введенные Римской конгрегацией Индекса, не признавались обязательными до тех пор, пока они не получали подтверждения со стороны правителей Галликанской церкви, и лишь в редчайших случаях французские епископы пытались предпринять какие-либо шаги в отношении цензуры иначе как по указаниям, исходившим от короны. При сменявших друг друга монархах политика в области цензуры и методы ее проведения отличались большим разнообразием. При некоторых государях влияние духовенства было гораздо сильнее, чем при прочих, и в такие царствования решения относительно принятия римских Индексов и составления списков отечественного происхождения оставлялись на усмотрение епископов. Тем не менее от одного царствования к другому все более укреплялся прецедент, согласно которому окончательная власть в этом вопросе принадлежала короне, и даже если непосредственное руководство цензурой оставалось за епископами, их полномочия исходили не от папы, а от короля.

Любое недовольство, которое духовенство могло испытывать в связи с вмешательством государства в функции, повсеместно считавшиеся прерогативой церкви, во Франции, судя по всему, полностью перевешивалось стремлением Галликанской церкви отстоять свою полную независимость от Рима. Таким образом, цензура во Франции оставалась под прямым контролем короны в степени, с которой не могло сравниться ни одно государство, кроме Англии. Короли Франции в течение двух столетий после изобретения книгопечатания были заинтересованы прежде всего в содействии работе издателей-типографов, а не в защите церковных догматов и веры верующих от опасностей еретической литературы. Предприятия печатников были сделаны частью деятельности королевского университета, а литературные достижения парижской прессы приносили престиж правителям Франции.

Цензура, разумеется, осуществлялась, и в случае с богословскими трудами, надзор за которыми был доверен богословам Сорбонны, запреты и ограничения нередко бывали мелочными и обременительными. Тем не менее парижская печать в целом страдала от вмешательства в период цензуры меньше, чем печать любого другого католического государства. Более того, хотя запрет книги Сорбонной время от времени блокировал продажу парижского издания, причиняя серьезный убыток первоначальному издателю, он не мог помешать распространению экземпляров даже среди французских читателей. Труд, оказавшийся достаточно важным, чтобы попасть в парижский Индекс, почти наверняка незамедлительно печатался в Лионе или Туре, а если или когда власти цензоров удавалось пресечь работу провинциальных печатников, типографии Женевы, Кельна и Амстердама всегда были готовы удовлетворить неизменно сохранявшийся спрос на сочинения, причисленные к еретическим или опасным. Следовательно, совокупный тираж и окончательное влияние книги благодаря действиям цензоров скорее возрастали, чем ограничивались.

В Нидерландах и в особенности в Голландии деятельность цензоров и составителей Индексов из Италии, Испании и Франции представляла собой фактор немаловажного значения, способствовавший развитию книготорговли. Издатели-типографы Голландии оперативно получали информацию о действиях различных инстанций, взявших на себя задачу надзора за мировой литературой. Ранние экземпляры всех оригинальных Индексов сразу же по их выходе доставлялись в Лейден, Амстердам и Утрехт и охотно использовались предприимчивыми голландскими издателями в качестве руководств для собственной издательской деятельности. Спустя всего несколько месяцев после того, как цензоры Рима или Парижа завершали, как они полагали, уничтожение местных изданий запрещенных книг, экземпляры голландского тиража начинали более или менее тайными путями проникать в руки читателей в стране происхождения. Литература в этом отношении подобна воде: какие бы преграды ни лежали на ее пути, она неизменно найдет свой уровень или же, подобно воздуху, под давлением массы интеллектуальной атмосферы проникнет туда, где существует интеллектуальный вакуум или потребность.

Несомненно, в эпоху, когда при отсутствии периодической печати возможности узнавать о появлении или характере литературных новинок были весьма ограничены, Индексы служили превосходным путеводителем по тем книгам, которых ждали общества. Стеснения и запреты цензурной системы создавали серьезные, а порой и непреодолимые трудности для издательского дела в определенных центрах, но вместе с тем оказывали неоценимую услугу, служа подсказкой для мыслящих читателей по всей Европе, а также для издателей в таких странах, как Голландия, которые, будучи свободны от внутренних ограничений, с готовностью использовали свои печатные станки для прибыльного распространения литературы, путь к которой церковь предварительно расчистила и для которой она же, объявив ее еретической, старательно подготовила читательскую аудиторию. Сколь бы ни были велики трудности, создаваемые церковной цензурой для книготорговли в других обществах, для издателей-типографов и распространителей книг в Голландии она обеспечивала несомненные и весьма значительные преимущества.

В Англии даже до раскола при Генрихе VIII Римская церковь никогда не получала никакого контроля над цензурой печати. Ответственность за выпуск книг, ради удобства надзора, была сосредоточена еще в ранний период в руках Компании станковщиков (Stationers’ Company). Надзор за деятельностью этой компании оставался под прямым контролем короны и осуществлялся чиновниками, назначаемыми по королевской власти. Эти надзиратели или цензоры по большей части не были духовными лицами. Цензура в Англии носила по сути скорее политический, нежели церковный характер. Предотвращавшиеся опасности были связаны скорее с посягательствами на авторитет короны, чем с мнениями, которые церковь клеймила как еретические.

Кроме того, хотя книготорговля королевства — к немалому удобству цензоров — была сосредоточена в Лондоне и организована под эгидой Компании станковщиков, за пределами столицы время от времени работали типографии, продукция которых в значительной степени ускользала от надзора. Благодаря либо подобным провинциальным изданиям, либо импорту из Голландии, английские читатели, готовые проявить интерес к еретической литературе, вероятнее всего, не встречали серьезных или постоянных препятствий на пути к получению желаемых материалов. Как для Англии, так и для Голландии и Северной Германии Индексы, издававшиеся в Риме и в других местах, служили удобными ориентирами для покупки и чтения книг наиболее активными членами общества.

Как уже отмечалось, непросто прийти к какому-то достоверному итоговому выводу о том, каким было окончательное воздействие деятельности церковных цензоров на литературную жизнь Европы. Приведенный выше краткий очерк отражает мое впечатление о непосредственном влиянии цензуры в наиболее значительных государствах, находившихся в зоне досягаемости церковного надзора. Создается впечатление, что литературные условия в каждом сообществе стеснялись или подвергались вмешательству практически прямо пропорционально эффективности цензурного аппарата. В той мере, в какой запреты и ограничения Индексов проводились в жизнь последовательно, литературная активность подавлялась, создание выдающихся произведений сокращалось, а интеллектуальные способности народа увядали.

Кажется маловероятным, что та косвенная польза, о которой говорилось выше и которая заключалась в подчеркивании цензурой особой привлекательности и непреходящей важности запрещенных книг для обществ, находившихся вне зоны ее запретов, могла адекватно компенсировать иссушающее влияние, оказываемое внутри сообществ, подвергавшихся тщательному надзору и контролю.

Система организованной церковной цензуры зародилась во времена Реформации в силу необходимости, которую церковь испытывала, защищая верующих — а пожалуй, и тех, чья вера была неустойчива, — от влияния еретических доводов, представленных в печатном виде. Поэтому ранняя история Индексов тесно связана с летописью многовекового противостояния между протестантизмом и церковью. Однако эта связь оказывает дезориентирующее действие при попытке оценить прямое влияние цензуры на литературу по той причине, что направление литературной деятельности и характер книжной продукции в два столетия, последовавшие за первыми протестами Лютера, находились под сильнейшим влиянием — совершенно помимо цензуры — теологических и полемических тенденций эпохи. Реформация была интеллектуальной революцией, и борьба велась обеими сторонами с помощью интеллектуального оружия. Эта полемика способствовала изощрению умов людей и развитию способности к мысли, анализу и рассуждению. Читая полемическую литературу, исходившую с одной стороны из таких протестантских центров, как Виттенберг и Женева, а с другой — из Рима, Кельна или Лувена, сегодня можно только удивляться тому, что авторы могли рассчитывать на круги читателей, способных заинтересоваться их трактатами и понять уровень представленных аргументов. В XVI и XVII веках не только учеными для ученых создавались длинные ряды полемических трудов, но и огромные массивы материалов, главным образом в форме памфлетов, выбрасывались на рынок для просвещения или воздействия на то, что сегодня мы назвали бы простым народом. Трактаты, или летучие листки (flügschriften), распространявшиеся из типографий Виттенберга, адресовались непосредственно ремесленникам, фермерам и крестьянам. В течение нескольких лет полемическая литература этого рода монополизировалась протестантами. Аргументы защитников церкви обращались к ученым и проповедникам с расчетом дойти через них до ума простого народа. Однако еще до середины XVI века католические писатели также стали уделять внимание созданию полемической литературы, адресованной непосредственно простому народу. Историк, изучающий сегодня подборки этой литературы эпохи Реформации, поражается высокой оценке, которую авторы с обеих сторон давали пониманию этих читателей из народа. Сегодня вряд ли удалось бы отыскать среди крестьян Германии или аналогичных слоев в других странах хоть какую-то группу читателей, которая была бы готова заинтересоваться вдумчивой литературой столь высокого уровня или оказалась бы способна проследить ход рассуждений и аргументов этих полемистов периода Реформации. Следует помнить — к чести образовательного влияния Римской церкви, — что эти общины, простой народ которых обладал достаточно высоким интеллектом, чтобы поддаться влиянию аргументов протестантских лидеров вплоть до революции, обязаны своим образованием почти исключительно священникам Римской церкви.

Хотя в сфере полемики Реформация оказала стимулирующее влияние на интеллектуальные интересы ряда европейских государств, можно признать, что в определенных отношениях ее воздействие на литературу было скорее сдерживающим и ограничивающим, чем возвышающим. В странах, где верх одержали протестантские взгляды, наблюдался — по крайней мере на протяжении значительного периода — решительный спад в изучении классиков и во всяком литературном творчестве за пределами богословия или религии. Интерес к классической литературе, зародившийся в Италии в эпоху так называемого Возрождения в связи с переоткрытием великих творений Греции, на время был упущен из виду в протестантских государствах Германии и Нидерландов, а также среди кальвинистов Франции и Англии. Классические авторы клеймились как «язычники», и их творения не поощрялись, поскольку могли оказать миртное влияние на умы верующих. Работа в университетах этих государств, за исключением теологических факультетов, все больше сужалась до так называемых утилитарных рамок. Учебники, составленные Меланхтоном и его соратниками, имели несомненную ценность для начального образования и, несомненно, представляли собой значительный шаг вперед по сравнению с книгами того же уровня, которые использовались в начальной католической школе. Однако в течение значительного периода образовательный прогресс остановился на этой начальной ступени, а в университетах ощущался недостаток преподавания высшего уровня и наблюдалось сужение всего курса обучения.

Письма Эразма подчеркивают укоренившееся в его сознании убеждение в том, что делу высшей науки был нанесен существенный ущерб из-за вовлечения столь значительной части мыслящих умов в сугубо полемические вопросы. Он твердо верил в необходимость радикальных реформ в церкви. Он столь же отчетливо, как и протестантские лидеры, осознавал чудовищность пороков, которым было позволено проникнуть в управление церковными делами и развратить как учителей, так и паству. Тем не менее он с ужасом взирал на действия реформаторов, когда те принимали форму противостояния окончательному авторитету папы или собора и тем самым становились посягательством на самое существование Вселенской церкви.

Эразму и другим ученым читателям в лоне церкви, чья преданность религиозным целям церковной организации была, возможно, более чистой и последовательной, чем его собственная, — таким людям, как сэр Томас Мор и декан Колет, — казалось жизненно важным для разумного управления церковью, от которого зависело сохранение истинной веры, чтобы руководство и власть оставались в руках ученых. Они страшились того, что утверждение доктрины индивидуального толкования, права верующих на прямую связь со своим Создателем, а также выработка вероучений и правил поведения в отрыве от советов и руководства подготовленных богословов неизменно приведут к таким эксцессам, какие проявились в действиях анабаптистов в Вестфалии или в речах фанатиков, подстрекавших к крестьянскому восстанию в Саксонии.

Следовательно, можно заключить, что хотя аппарат церковной цензуры продолжал действовать лишь в тех странах, которые Реформации не удалось отторгнуть от подчинения церкви, в протестантских странах не наблюдалось столь немедленной выгоды в деле производства и распределения литературы — по крайней мере в течение полувека после деятельности Лютера, — какая могла бы последовать от обретенной свободы от вмешательства духовенства. Однако к исходу XVI века, когда протестантское господство в государствах, оставшихся с тех пор протестантскими, казалось вполне обеспеченным (впрочем, это обеспечение было грубо прервано двадцать лет спустя началом Тридцатилетней войны), в образовательных центрах этих стран наметилась реакция в пользу высшего образования. Изучение греческого и, в меньшей степени, древнееврейского языка возобновилось в некоторых протестантских колледжах. Широкое распространение получил текст греческого Нового Завета, изданный Эразмом в типографиях Фробена в Базеле; именно в связи с этим Новым Заветом изучение греческого языка с возрастающим интересом продолжалось в Виттенберге, Эрфурте и других просветительских центрах Северной Германии. Внедрение для изучения греческого языка изданий великих греческих классиков, подготовленных Альдом и еще одним-двумя предприимчивыми печатниками, естественным образом повлекло за собой возрождение интереса к произведениям латинских авторов. Последние больше не числились языческими безделицами, а признавались частью интеллектуального достояния человечества.

Это возрождение словесности, не стесненное церковной цензурой, неизменно и серьезно прерывалось опустошениями Тридцатилетней войны. После Вестфальского мира 1648 года прошло немало времени, прежде чем бедствия и разрушения этой долгой распри были в достаточной мере преодолены, чтобы естественные интересы и устремления народа смогли возобновить свое течение. Однако к началу XVIII века более масштабная интеллектуальная активность протестантских государств Европы проявилась со всей очевидностью. Литературная продукция этих стран не только значительно превосходила по объему продукцию католических государств, но и включала гораздо большую долю того, что можно назвать мировыми книгами, то есть книгами, которые оказывали непрерывное и возрастающее влияние из поколения в поколение. Великие художественные произведения, летописи выдающихся научных открытий, признанные авторитетными исторические труды, трактаты по высшей метафизике создавались — конечно, не исключительно, но в гораздо большей степени — в тех странах, которые либо вовсе отвергли авторитет Рима, либо, как в случае с Францией, продолжая считаться верными церкви, на практике отказались принять надзор Римской церкви над своей национальной литературой. Можно сделать вывод, что теория, на которой основывалась церковная цензура, несовместима с естественным и полноценным раскрытием литературного потенциала народа и препятствует созданию выдающейся литературы прямо пропорционально эффективности своего применения.