Эти простые люди ничего не знали о законах, которые стали необходимы в англосаксонских странах из-за постыдных крайностей, для защиты состояния жены и наследства детей от мужа и отца. Антуан де Куртуа, один из этих образцовых землевладельцев южной Франции, смотрел на любое отчуждение наследственной собственности или даже на любое использование капитала как на чистое ограбление своих потомков и говорит в своем семейном реестре: «Продать землю наших предков — значит отречься от нашего имени и лишить наследства наших детей. Никогда не верьте, что ее можно заменить другой собственностью, и помните, что все те, кто был готов обменять землю своих предков на другую, разорились... Если наша ферма хорошо управляется, она всегда будет приносить более шести процентов. Любая другая земля, которую вы могли бы купить, не принесла бы и трех процентов, и вы разорились бы, пытаясь ее улучшить. У вас был бы уменьшенный капитал и никакого дохода, и это разбило бы вам сердце».
Описание усадьбы интересно. Постройки включали дом хозяина с десятью комнатами на первом этаже, восемью другими на втором этаже, тремя амбарами наверху, с голубятней и тремя погребами внизу; дом фермера, дом пастуха, сеновалы и конюшни, двор и фонтан, сад и фруктовый сад с более чем сотней фруктовых деревьев, пруд для рыбы, пятьдесят ульев и двести овец. Он многое перестроил сам и потратил на работу десять тысяч франков; а при закладке новых фундаментов он поместил имена своей жены и детей под краеугольный камень. Что касается управления фермой, он решительно предпочитал и советовал работать самому с наемной помощью, вместо того чтобы сдавать место в аренду на условиях раздела урожая или иным образом фермеру с бесполезной семьей. Он дал очень разумные правила для посева, прополки, сбора урожая и т. д. и внушил сыну прибыль, которую можно извлечь из пчел, и повышенную ценность земли определенного рода, если она засажена молодыми дубами. Работу он считал единственным условием счастья, а также путем к достатку, и говорил, что скорее увидит своих сыновей сапожниками, чем бездельниками. Семейной профессией была юриспруденция, хотя сам он в молодости изучал медицину, достаточно успешно в теории, но не на практике, поскольку после потери первого пациента его сомнения и отвращение в конце концов заставили его оставить свое призвание. Деятельность нотариуса была той, которую он рекомендовал сыну при выборе профессии; семейная традиция вела его в этом направлении, где, действительно, его опередили некоторые из величайших людей Франции.
Этот выбор состояния настолько является делом обычая или личной склонности, что мы должны тщательно различать в семье Куртуа вещи, которые были моделями, и вещи безразличные. Только их моральные качества являются универсальными типами; их местные обычаи, достойные в их собственных обстоятельствах, вероятно, были бы совершенно непригодны для страны и расы, столь отличных от наших. Но родной город Куртуа, мэром которого он был почти двадцать лет, дает пример, менее редкий в зарубежных странах, чем в Англии или Соединенных Штатах, — поддержку учреждения, содержащего археологический музей, ботаническую коллекцию и коллекцию местной зоологии и минералогии, помимо библиотеки, которая занимает отдельное здание, все под присмотром члена Французского археологического общества, г-на Анри Крестьяна, — пример, которому было бы хорошо последовать нашим собственным городам с тремя тысячами жителей (в Со не больше). Не отсутствие денег мешает малым сельским городам иметь такие преимущества; они обычно умудряются содержать три или четыре бара, танцевальный зал, масонскую ложу, ежегодный бал и ужин, полдюжины сомнительных мест для летних пикников и другие вещи, либо бесполезные и показные, либо откровенно предосудительные. Вместо того чтобы платить деньги из года в год за удовлетворение глупости и искушение к пороку, и класть деньги в карманы людей, которые намеренно наживаются на слабости или порочности своих ближних, почему бы не платить подписку, полные выгоды от которой они пожинают сами не один день или ночь в году, а каждый день? Где в маленьком городе есть библиотека, какие книги там самые многочисленные? Дрянные романы с гнусными иллюстрациями и субботние газеты с их низкими, вводящими в заблуждение, аморальными рассказами и картинками. Какой контраст со многими французскими, итальянскими, немецкими деревнями с тремя-пятью тысячами жителей или даже с некоторыми островными деревнями Северной Голландии, какими бы отдаленными и непосещаемыми они ни были!
Антуан де Куртуа был естественным результатом уединенной домашней атмосферы, в которой выросла его семья. Доктрины, приведшие к эксцессам Эпохи террора — ибо мы не должны путать законные и правильные реформы 1789 года с кровавой яростью 1793 года — и злоупотребления, ускорившие великий разрыв общества, не достигли его долины. Во всех землях, где местные землевладельцы оставались дома и отождествляли себя со своими соседями, сохраняя лишь как знак своего превосходства более высокий стандарт чести и храбрости, не было восстания против джентльменов. Если какая-то деревня и следовала примеру больших городов, то это наверняка происходило из-за какого-нибудь сорванца, который уехал из дома и научился более успешному мошенничеству среди трактирных политиков какого-нибудь бурлящего города, а затем вернулся, чтобы играть Робеспьера на своей маленькой сцене. Куртуа женился в разгар Революции, в 1798 году, и тихо взял на себя задачу своего брата Филиппа, который внезапно умер, не оставив детей, и чья жена, хотя и была невестой всего несколько месяцев, всю жизнь посвятила интересам семьи. Антуан, всегда гуманный и милосердный, предоставил убежище двум революционным комиссарам, преследуемым врагами противоположной фракции, тогда находившейся у власти, за что он был быстро донесен осведомителем и заключен в тюрьму. Его овдовевшая невестка отправилась в Ниццу и умоляла о вмешательстве человека, которого он ранее спас, — молодого Робеспьера. Была дарована отсрочка, затем помилование, и Антуан на короткое время удалился в Ниццу, укрываясь за своей номинальной профессией врача, пока однажды ночью осведомитель, который предал его, не пришел дрожащим к его двери, умоляя спасти ему жизнь. Он накормил и одел его, дал ему денег, чтобы тот мог отправиться в путь, а также пообещал отвести его преследователей от его следа, если его будут допрашивать.
Такой человек действовал так, как верил, и мог читать молитву Господню с чистой совестью. Его уравновешенный темперамент и твердая опора на разум как краеугольный камень морали очень отличаются от того, что мы приписываем типичному французу — эмоциональному, ненадежному, фантастичному или жеманному; парижанин вытеснил все более достойные типы из нашего поля зрения. Его советы детям о долге руководствоваться разумом и умеренностью во всем, и сурово подавлять простую склонность или страсть, заходят так далеко, что кажутся преувеличенными и изгоняют из жизни даже ее самые законные удовольствия. Но он знал коррупцию, давящую на его убежище, осаждающую его и манящую, и крайним злом он противопоставил крайние средства. К тому же древний обычай санкционировал, или, по крайней мере, окрашивал его советы относительно брака, в котором не только его дочери, но и его сын не должны были выбирать сами, а позволить матери выбирать и решать за них. Он требовал, чтобы его дети были мудры не по годам, и хотел бы «посадить старые головы на молодые плечи»; но ужасающая распущенность, которую он видел вокруг себя, делала такой откат естественным. Людям нужно было быть Соломонами в ранней юности, когда седые головы унижали себя, играя в Сатиров. Среди других заповедей — а нет ни одной, которую нельзя было бы подобрать из Притчей и Екклесиаста — он настаивал на долге не занимать и не давать в долг; его учение было непреклонным в этом пункте. «Лучше ходить без рубашки, чем занимать деньги» — было его максимой. В наши дни слабого и неразборчивого сострадания ко всем несчастьям такой совет звучит эгоистично и сурово; это дело совести каждого человека — интерпретировать его и делать исключения. Что касается займа, мы могли бы быть склонны сказать: «Никогда ни при каких обстоятельствах»; но что касается одалживания, могут быть исключения. В первом вы сковываете себя, чего нет ничего менее мудрого; во втором вы не берете на себя никаких обязательств, и, если вы можете позволить себе потерять одолженную сумму, есть дополнительное оправдание. Возражение Куртуа основывалось на принципе, который он изложил в другом месте, что ваша собственность не ваша, а ваших потомков, и что вы не имеете права уменьшать ее. Если бы у него была какая-либо другая и абсолютно личная собственность, возражение, несомненно, было бы квалифицировано. Во многих случаях он показывал на своем собственном примере, что не имеет возражений против того, чтобы давать и быть полезным своему ближнему по мере своих способностей. Он был жестко против чтения романов, азартных игр, балов и посещения театра; можно было почти представить себя слушающим старого пуританина на эту тему. Но в этом отношении кто более пуританин, чем св. Иероним в своих наставлениях Павле для воспитания ее дочери? Чтение состояло у Антуана де Куртуа главным образом из Священного Писания и «Подражания Христу», этой универсальной книги благочестия, вместе с недавно опубликованным тогда «Гением христианства» Шатобриана. Более позднее развитие христианской литературы, менее цветистой, чем Шатобриан, могло бы добавить другие книги на его родном языке к его ограниченной библиотеке, но они едва ли существовали в его дни. Например, он сочувствовал бы Жуберу, который писал: «Всякий раз, когда слова алтари, могилы, наследство, родная страна, старые обычаи, кормилица, господа, благочестие слышатся или произносятся с безразличием, все потеряно».
Практические и физические преимущества добродетели всегда были перед его глазами, и он никогда не переставал показывать своим детям, насколько разумны и рациональны законы Божьи. Они сохраняли здоровье и приносили успех; они обеспечивали счастье и хранили мир. Честность — это не только первый долг человека перед ближним, но и самый безопасный путь для самого себя, и она приносит с собой доверие, уважение и любовь соседей. По поводу пьянства стоит отметить, что говорит француз, представитель нации пьющих вино — которые, как говорят, трезвы в отличие от нации пьющих эль и спиртные напитки — и поколения, задолго предшествующего любой агитации по вопросу трезвости, в своем торжественном совете детям:
«Нет ничего более презренного, чем пьянство, и чтобы для вас было невозможно впасть в этот грех, я советую вам никогда не пить вина. Пьющие воду живут дольше и сильнее и здоровее. Будьте уверены в этом: легко приучить себя не пить вина, но, как только привычка пить вино сформирована, стоит больших усилий удовлетворить ее, и часто болезненных усилий, чтобы удержать ее в границах умеренности. Я никогда не пил вина до тридцати пяти лет, и мне было бы лучше никогда не пить его вовсе. Вино не укрепляет ничего, кроме наших страстей; оно изнашивает тело и тревожит ум».
Он рекомендовал работу не только как долг, но и как существенное условие счастья, и никто не знает, насколько это верно, кроме тех, кто пытался обойтись без регулярной занятости. Часто слышишь, как люди удивляются, почему такой-то, будучи таким богатым, продолжает заниматься бизнесом и рабски трудится за столом, вместо того чтобы наслаждаться плодами своего богатства. Нет ничего более естественного, если только у человека нет вкуса, достаточно сильного, чтобы сформировать занятие, как это было у Шлимана с юности, и он смог предаться ему после того, как заработал достаточно денег бизнесом, чтобы преследовать исследования на Востоке. Досуг, который некоторые люди рекомендуют, — это лишь праздность под вуалью утонченности, и ни один мужчина или женщина не может быть рационально счастливым, если не через какое-то особое занятие, которое возвышается над всеми остальными. Делание двадцати вещей и уделение часа или около того каждой никогда не приносит никакого результата, стоящего упоминания; посвящение всего свободного времени одному занятию укрепляет ум даже там, где это не нужно для поддержания тела. «Если у вас нет профессии, — говорит Антуан де Куртуа, — вы никогда не будете ничем иным, как бесполезными людьми, бременем для самих себя и усталостью для других».
Домоводство — еще одна кардинальная добродетель этого бережливого французского фермера, и правило, которое он предписывает — откладывать одну шестую своего дохода для формирования резервного фонда, чтобы не посягать на свой капитал для ремонта или других непредвиденных расходов, — достойно внимания. Судиться, особенно среди родственников, он совершенно ненавидит и советует сыну в случаях спора прибегать к арбитражу какого-нибудь общего друга. В одном случае, когда он был вынужден судиться с соседом, он упоминает иск как «наша мельница против луга —» и использует первую возможность, чтобы оказать своему противнику личную услугу, тщательно различая индивида и причину. Одним словом, все элементы раздора и распада, наиболее знакомые нам и слишком печально распространенные, чтобы вызвать какое-либо удивление или даже вызвать что-то большее, чем вялое порицание, в этом семейном реестре старательно предаются анафеме.
Семейная привязанность, опять же, не ограничивалась братьями и сестрами; она включала всех родственников и должна была, всякий раз, когда это было необходимо, проявляться в практической помощи. Дяди и тети были вторыми отцами и матерями; крестные родители были больше, чем номинальными связями; кузены были просто еще одним набором братьев и сестер. Девушка-тетя, мадемуазель Жирар, называемая на ласковом патуа Прованса «наша добрая тата», помогала воспитывать детей Антуана, и ее братья, далеко не желая, чтобы она последовала своему первому порыву и из-за слабого здоровья приняла вуаль в каком-нибудь соседнем монастыре, спорили с ней в пользу домашней жизни и обязанностей. Она умерла в возрасте пятидесяти двух лет, святой смертью, так как ее жизнь была полезной, смиренной и милосердной. Сам Куртуа считал брак естественным состоянием человека и говорил, что, со своей стороны, он думал, что «нет истинного счастья, и, возможно, нет спасения вне брачного состояния». Но он смотрел на него настолько как на средство к цели, что не одобрял вмешательство личной склонности против таких практических соображений, как здоровье, добродетель, подобающие обстоятельства состояния и положения. Он мудро говорил, что человек — лишь управляющий своей собственной собственностью и обязан передать ее неповрежденной своему потомству; однако возможно, что у него было слишком мало доверия к вероятно мудрому выбору, который его дети сделали бы сами. Это правда, что выбор супругов родителями обеспечивает в каждом поколении баланс неспособности родителей выбирать самим в своем собственном случае — своего рода поэтическое возмездие; и это правда также, что мужчины и женщины в возрасте родителей с брачными детьми только что пришли к той зрелости и совершенству суждения, которые позволяют им быть хорошими проводниками для своих сыновей и дочерей, пока последние все еще находятся в том состоянии куколки, когда послушание является самым мудрым курсом. Но такое воспитание, которое он дал им, должно было сделать их более способными к проницательности, чем другие, и в его заповедях, возможно, столько же старой традиции, сколько и реакции против подрывных теорий, которые разрывали французское общество на куски. Как иначе интерпретировать такое широкое утверждение, как это: «Отец — единственный человек, которого молодая девушка не должна бояться»? — поистине уничтожающий комментарий к общему состоянию общества. По важному вопросу брака и его обязанностей г-жа де Ламартин, мать поэта, имеет прекрасный отрывок в своем дневнике, написанном в Милли, недалеко от Макона, в небольшом загородном доме, чьи сады, луга и виноградники приносили небольшой доход в шестьсот долларов в год. На это у нее была большая семья сыновей, которых нужно было воспитывать, и рабочие, которым нужно было платить, но семейная жизнь была такой же достойной и спокойной, как у Авраама с его огромными владениями. Своего мужа она называет несравненным человеком, «человеком по сердцу Бога», и, как это часто бывает с отцами блестящих людей, его характер контрастирует с характером поэта, как дуб рядом с ивой. Отец Маколея был бесконечно выше по своему моральному характеру, чем его любезный, приветливый и одаренный сын — человек из железа, сурово честный и скала, на которую можно положиться, «сквозь толщу и тонкость», но не то, что мир называет очаровательным. Вот суждение г-жи де Ламартин, достойное быть выгравированным в сердце каждой невесты, когда она покидает алтарь:
«Я присутствовала сегодня, 5 февраля 1805 года, при принятии вуали Сестрой Милосердия в больнице в Маконе. Была проповедь, в которой кандидату сказали, что она выбрала состояние покаяния и умерщвления, и, как эмблема этого, терновый венец был возложен на ее голову. Я восхищалась ее самопожертвованием, но не могла не вспомнить также, что состояние матери семейства, если она исполняет свои обязанности, может сравниться с монастырским состоянием. Женщины не думают достаточно об этом, когда выходят замуж, но они действительно дают обет бедности, так как доверяют свое состояние своим мужьям и больше не могут использовать ничего из него, кроме того, что он позволяет им тратить. Мы также даем обет целомудрия и послушания своим мужьям, так как нам отныне запрещено пытаться понравиться или соблазнить любого другого мужчину. Сверх этого мы даем обет милосердия по отношению к нашим мужьям, нашим детям, нашим слугам, включая долг ухаживать за ними в болезни, учить их, насколько мы способны, и давать им здравые и христианские советы. Мне не нужно, поэтому, завидовать Сестрам Милосердия; мне нужно только верно исполнять свои обязанности, которые полностью так же трудны, как их, и, возможно, более того, так как мы не окружены хорошими примерами, как они, а скорее всем, что стремилось бы отвлечь нас. Эти мысли сделали моей душе много добра; я обновила свои обеты перед Богом, и я доверяю ему хранить меня всегда верной им». [179]