Она была одета в плотно прилегающее платье чисто белого цвета, украшенное рядом кокетливых синих лент, с окантовкой того же цвета. Ее кавалерский воротник и манжеты с отворотами завершали туалет, который почти напомнил мне моего Вергилия, так как я едва мог удержаться, чтобы не воскликнуть: «O Dea certe!»
«Могу ли я спросить, если это не непарламентский вопрос, мистер Ормонд, в котором часу вы позволили бедному папе удалиться в свою постель? Было ли это поздно прошлой ночью или рано этим утром?» — спросила она с забавной игривостью.
«Ну, было довольно поздно, мисс Хоторн; но так как ваш отец был достаточно любезен, чтобы поделиться со мной некоторыми чрезвычайно интересными эпизодами из своей сенаторской карьеры, время пролетело с бешеной скоростью, и мы не заметили его».
Я уже научился играть лицемера. О, мастер Купидон! И это был твой первый урок.
«Моя память издевается надо мной, или я слышала ужасное упоминание об ирландском виски?» — рассмеялась она.
Это позволило мне объяснить ошибку моего слуги в его желании поддержать честь семьи и оправдать себя от подозрения в том, что я пренебрег ее обществом ради бутылки. Идеи Питера о семейном статусе, казалось, доставили ей самое живое веселье, и она рассмеялась тем серебристым смехом, которым, как говорят мне старые театралы, мадам Вестрис имела обыкновение приводить зал в восторг.
«Значит, Питер — персонаж?»
«Вы узнаете это довольно скоро, мисс Хоторн».
«Я так люблю персонажей!»
Я прогнал свои характеристики как вспышку и нашел их самыми скудными и мягкими по своей природе. Ни одной сильной стороны не пришло на помощь, ни симпатии, ни антипатии. Тьфу! какой скучный, сонный сорняк; какой прозаичный, бесцветный никто.
«Питер — большой поклонник прекрасного пола, — сказала моя мать. — Вы должны увидеть его в воскресенье, стоящим у ворот часовни и «беседующим» с хорошенькими девушками, когда они проходят на последнюю мессу».
«Он холостяк?»
«О! Да. Я часто спрашивала его, почему он не женится, и его неизменный ответ: «Я бы предпочел продолжать смотреть на них».
«Возможно, у меня был бы шанс», — сказала мисс Хоторн с восхитительным кокетством в манерах.
«Ничуть, дорогая моя; он не вступил бы в союз с саксонкой даже за горшок золота».
«Значит, он бессердечный негодяй, — рассмеялась наша гостья, — и я не буду пытаться совершить завоевание».
Мало она представляла, что могла бы произнести Veni, vidi, vici в тот конкретный момент. Впрочем, бедный триумф — жалкая победа. Я не чувствовал себя достойным пороха и дроби.
Гарри Уэлстоун продолжал смотреть на мисс Хоторн своими чрезвычайно красивыми глазами. Как я завидовал ему этим глубоким, темным, корсарским органам зрения, внутренне ругая свои собственные тяжелые голубые! Он болтал с ней на любую мыслимую тему, планируя экскурсии, устраивая ее катание на лодке, верховую езду, прогулки и даже песни, которые она должна была петь, распоряжаясь ее временем к своей собственной особой выгоде и оставляя меня беспомощно за бортом с прозаичным членом парламента от Дудлшира. Я не мог найти ни одной темы для разговора; по крайней мере, как только я набрался смелости «вклиниться», как говорят в висте, ветер изменился, и течение разговора приняло другой оборот, оставив мой поврежденный корабль на мели. Я провел свои последние годы в уединенной долине Килкенли с матерью, лошадьми и собаками. Я видел мало или ничего из круговорота мира и был настолько чисто, настолько по существу местным, что почти не знал о том, что происходит во внешнем круге жизни. Конечно, я читал Freeman’s Journal — обычно двухдневной давности, когда он доходил до нас — и тогда я лишь мельком просматривал охотничьи расписания или продажи чистокровных лошадей у Фаррелла или Сьюэлла. Конечно, я немного читал; а из более легкого — романы Уэверли и Диккенса, титанического Теккерея и несколько нездоровых французских излияний; но в последнее время я ничего не читал и, как следствие, был местным до презренной степени. В чем Питер, мой собственный слуга, отличался от меня? Только в прочтении нескольких книг. Он был лучшим судьей лошади и — но зачем продолжать? Мои размышления были все в этом меланхоличном ключе, пока я слушал диссертации о Шопене, Шуберте и Вагнере, о романистах и поэтах того периода, о шляпках Гейнсборо и воланах Помпадур, об относительных достоинствах Rève d’Amour и Ess’ bouquet. Гарри и наша прекрасная юная гостья перебрасывались воланом между собой, и я был вынужден нести бремя своего собственного невежества в стоическом, глупом молчании. Один шанс был предложен мне, который я принял, как шестифутовую стену — в полете. Вопрос о лошадях возник на tapis, и я вскочил в седло. Я обогнал Гарри и едва пощадил мисс Хоторн; и я не натягивал поводья, пока не описал пробег прошлого сезона, от встречи до смерти, протрубив «View-halloo!», что на самом деле заставило чайные чашки звенеть на блюдцах. Это выдуло мое сжатое возбуждение, и, хотя мне было очень стыдно, я почувствовал себя намного лучше. Моя нога была на моей родной вересковой пустоши, и я показал ей, что мое имя Макгрегор.
«Что ты собираешься делать с мистером Хоторном сегодня?» — спросила моя мать.
«Что ты собираешься делать с мисс Хоторн, мама?» — парировал я.
«О! Гарри Уэлстоун и я все это устроили. Ты не в детской».
Это было приятное известие с удвоенной силой. Меня назначили поводырем для прозаичного парламентского человека, в то время как Гарри должен был наслаждаться сиянием присутствия мисс Хоторн. Это было мучительно. И все же что я мог сделать или сказать? Мои руки были связаны за спиной. Я был хозяином и должен был проявлять уважение к уважаемым обрядам хлеба и соли, священным законам гостеприимства. Требовалась жертва, и во мне нашли жертву.
«Не могли бы мы попытаться объединить наши силы?» — предложил я в слабой, мерцающей надежде, что компромисс может быть достигнут.
«Невозможно!» — сказал Гарри.
Я мог бы швырнуть свою чайную чашку ему в голову.
«И почему же нет, позвольте спросить?» — спросил я коротким, раздражительным тоном.
«Потому что ты должен отвезти мистера Хоторна в Клонакуни и поговорить о правах арендаторов и несправедливости лендлордов со старым мистером Кэссиди; затем, когда там исчерпаешься, ты направляешься на образцовую ферму в Рауэрстауне, и там будет сколько угодно паровой вспашки и подкормки; затем ты можешь нанести быстрый визит на стоакровое поле Фила Демпси и показать саксонцу богатство земли, которую он захватил; затем ты должен заехать за отцом О’Даудом, где вы можете подкрепиться и заняться гомрулем; а потом ты можешь вернуться домой к обеду, где мы будем очень рады принять тебя». И Гарри громко и долго смеялся над моим полным замешательством — замешательством, написанным на моем печальном лице линиями, такими же тяжелыми, как те, что наложены на суровое лицо Дон Кихота Гюставом Доре.
«Ты очень добр, Уэлстоун — самый внимательный парень. Почему бы не договориться о Ноббере или другой стороне Шеннона — скажем, Баллибаун или остров Керла?»
Железо вошло в мою душу.
«Не является ли эта договоренность очень тяжелым налогом на доброту мистера Ормонда?» — воскликнула наша прекрасная гостья, любезно придя на помощь, обращаясь к моей матери, которая, par parenthèse, выразила себя совершенно очарованной мисс Хоторн.
«Налог! дитя мое? Напротив, это как раз тот день, который мой сын полностью оценит: разъезжая по стране, обсуждая вторые урожаи, репу и цены на сено и овес. Он предан всем этим вещам, и я сомневаюсь, что даже его обязанности галантности по отношению к тебе, Мейбл, взяли бы верх над его преданностью мадам Церере».
Я собирался выпалить что-то, что могло бы скомпрометировать меня со всех сторон, когда, как назло, вошел член парламента.
Он вошел в комнату так, как будто звонил колокол для голосования, и занял свое место, как будто ниже прохода, серьезно кланяясь собравшейся Палате. Он поднял свою чашку, как поднял бы «синюю книгу», и обращался со своим ножом, как с актом парламента.
«Вы — ах! — я уверен, извините меня за то, что я немного опоздал» — с предварительным кашлем — «но поздние заседания прошлой сессии полностью отучили меня от сна до самых ранних часов».
«Неужели, папа, ты собираешься перенести часы работы Палаты общин в романтические долины Килкенли?»
«Я признаю, что не должен этого делать, дорогая, но, как однажды заметил великий государственный деятель — я, ах! совершенно забыл его имя в этот конкретный момент — привычка — вторая натура; и если бы я удалился рано, это было бы — ха! ха! — только с целью поссориться с одним из моих лучших друзей, моим лучшим другом — Морфеем».
«Вы, должно быть, находите усталость от парламента очень большой», — сказала моя мать.
«Геркулесовой, мадам. Моя переписка, прежде чем я вообще иду в Палату, — это геркулесова задача, и в ней мне очень значительно помогает моя дочь».
«О! Да, — рассмеялась она; — я могу писать такие дипломатические письма, как «Имею честь подтвердить получение вашего сообщения от такого-то числа, которое получит мое самое пристальное внимание». Избиратели папы неизменно слышат от меня именно в этой фразеологии с обратной почтой. У меня есть целая куча таких писем, как говорят американцы, «на руках».
«Если бы не свободные вечера, мадам, — продолжал член парламента от Дудлшира, — среды и субботы, я бы серьезно подумал о принятии Чилтернских сотен, что является джентльменским способом сложения полномочий в Палате».
«А в свободные вечера бедный папа посвящает себя мне, — воскликнула Мейбл; — и я всегда принимаю приглашения на эти вечера, так что единственный шанс, который у него есть для сна, — это во время перерыва».
Я задавался вопросом, кто могут быть ее друзья, на кого они похожи, где они живут и влюблены ли все мужчины в нее. Она трижды упоминала некоего мистера Мелтона, и почему-то упоминание этого человека наполнило меня мрачным предчувствием.
«Мы слишком много спим. Мы должны обходиться как можно меньшим количеством и делить его на три. Сон — это пустая трата времени. Сон — это печальная неприятность, скука. Он рождается в зевке и умирает в слабоумии», — воскликнул Гарри, внезапно взорвавшись жизненной силой.
«Так ли вы обозначили бы мягкую медсестру Природы, сэр?» — спросил мистер Хоторн суровым тоном.
«Это очень плохо звучит от мистера Уэлстоуна, — сказала моя мать, — которого нужно звать около десяти раз, прежде чем он соизволит перестать спать».
«Вы бы видели панели его двери — они буквально стерты от стука костяшками пальцев», — добавил я.
«В деревне я сплю, потому что больше нечего делать. Я встаю рано! Зачем? Чтобы увидеть тот же туман на тех же горах, и тех же коров на том же поле, и тех же птиц на тех же деревьях; хотя, mot d’honneur, я был на ногах и вышел сегодня утром в восемь часов и сыграл Ромео для Джульетты мисс Хоторн — по крайней мере, насколько это могли сделать сад и балкон».
«Кто когда-либо слышал о Ромео при дневном свете?» — воскликнул я саркастически.
«Давайте посмотрим, что делает этот пораженный любовью негодяй под лучами солнца. Мы все знаем, что он говорит и делает при бледном лунном свете».
«Он убивает Тибальта», — вставил я, не совсем недовольный тем, что могу показать Мейбл, что я в близких отношениях с Бардом Эйвона.
«И покупает пенни стрихнина», — добавил Гарри с ухмылкой.
«Мы знаем джентльмена, который играет Ромео до совершенства, — заметила Мейбл. — Такой красивый парень! И костюм ему очень идет».
Как же я ненавидел этого Ромео!
«Мистер Уинвуд Мелтон».
Я знал это еще до того, как она произнесла эти слова.
«Актер?» — протянул я небрежным тоном.
«О, боже, нет; он служит в Министерстве иностранных дел и большой франт. Он племянник или кузен — не знаю точно — мистера Гладстона или еще какого-то важного начальника». Это было сказано с таким воодушевлением, что в самую мою душу проник трепет отчаянной ревности.
«Он — кхм! — очень многообещающий молодой человек, наш большой любимец, и он еще заявит о себе. Ему суждено попасть в Палату. Вы встретитесь с ним, мистер Ормонд, когда приедете. Он — ха-ха-ха! — довольно частый гость», — с многозначительным взглядом в сторону своей дочери.
Она вспыхнула докрасна. Глубокий алый цвет разлился по ней, словно розовое покрывало. Этот румянец пробил погребальный звон моим надеждам. Наши глаза встретились; она отвела взгляд, а я высокомерно переглядел ее.
«Он большой любимец папы», — пробормотала она, почти извиняющимся тоном.
«А как насчет единственной папиной дочери?» — рассмеялась моя мать.
«Единственная папина дочь очень им восхищается — считает его очень красивым, очень милым, очень культурным, очень умным, et voilà tout».
«Чего же еще желать единственной папиной дочери?»
Забавное маленькое пожатие плечами и изящный смешок.
«Тысячи вещей», — сказала она. С этого момента я пометил Мелтона как своего врага — как человека, который осмелился перейти мне дорогу. Не то чтобы я надеялся на успех или мог когда-либо на него надеяться; но она явно отдала ему свое сердце, и он должен будет иметь дело со мной. Встретиться с ним! Еще бы! Теперь я приму приглашение в Лондон с единственной целью — поссориться с Мелтоном. Это было бы таким изысканным мучением — видеть их вместе; таким мучительным блаженством — наблюдать, как они сжимают руки и смотрят друг другу в глаза. Какая приятная агония — спокойно смотреть, как эти безымянные пустяки и нежные заигрывания, с помощью которых влюбленные преодолевают условности, совершаются прямо у меня под носом! Ха-ха! Я приму предложение мистера Хоторна и при первой же возможности, удобной для него и Мелтона, устрою все для поездки в «город», как он упорно называл английскую метрополию.
«Мисс Хоторн, — внезапно воскликнул Гарри, — расскажите же нам что-нибудь еще об этом Ромео. Вы дали нам лишь столько, чтобы мы захотели узнать больше. Какой он из себя?»
«Хотите его портрет маслом или двухпенсовую фотографию?» — рассмеялась она.
«Давайте уж сразу портрет маслом».
«Imprimis — хорошее слово для начала — он высокий».
«Хорошо!»
«Грациозный».
«Снова хорошо!»
«С величественным видом».
«Bravissimo!»
«Носит пробор посередине».
«Мне это не нравится», — сказал Гарри.
«Ему это идет».
«Возможно. Прошу продолжать. Его глаза?»
«Серые».
«Нос?»
«Орлиный».
«Борода? — мужчины, носящие пробор посередине, носят бороды».
«Анри Катр».
«Руки?»
«Маленькие и белые».
Я бросил быстрый взгляд на свои; они были того же цвета, что и ножка стола для завтрака из красного дерева, за которым мы сидели. Солнце и верховая езда сделали свое дело.
«Он улыбается?»
«Ну, конечно, улыбается».
«Теперь, — сказал Гарри, — от вашего описания его улыбки может зависеть многое».
«Я возражаю против такого перекрестного допроса», — сказала моя мать.
«Я считаю, что тема уже достаточно обсосана», — добавил я. Честное слово, мне это надоело.
«Я откажусь от своего дела, если не получу ответа на свой вопрос».
«Я расскажу вам чуть позже, мистер Уэлстоун».
«Чуть позже не пойдет».
«Ну хорошо, улыбка мистера Мелтона похожа на солнечный луч. Вы теперь довольны?»
«Мистер Хоторн, — сказал Гарри, обращаясь к члену парламента, — это очень плохое дело».
«Боюсь — ха-ха-ха! — что это выглядит несколько подозрительно», — последовал многозначительный ответ.
«Если вы имеете в виду...» — начала Мейбл.
«Я не имею в виду то, что вы имеете в виду», — рассмеялся Гарри.
«Что вы имеете в виду?» — спросила она.
«Что вы имеете в виду?» — игриво парировал он.
В этот момент в открытом окне показалась всклокоченная голова Питера О'Брайена, которую он бесцеремонно просунул внутрь, объявив не очень внятным акцентом:
«Упряжки готовы».
«Прекрасное утро, Питер», — воскликнула мисс Хоторн, вставая и подходя к окну.
«Истинная правда, мисс, слава Богу! Погода просто чудесная для урожая».
«Мы уже скосили всю нашу пшеницу в Англии, Питер».
«Подумать только», — мрачно ответил он, но, повеселев, добавил: «Ничего не мешало нам скосить ее давным-давно, если бы она только была достаточно спелой».
«Ирландский крестьянин никогда не признает превосходства саксов ни в чем, — сказала моя мать, обнимая Мейбл за талию. — Какие упряжки у тебя сегодня, Питер?»
«Двуколка для вас, мэм, и для той молодой леди; хотя боюсь, она не такая чистая, как должна была бы быть, из-за одной наглой курицы — рыжей, полной самомнения и дерзости, — которая свила свое гнездо прямо...»
«Сюда, Питер, — крикнул я, чтобы положить конец этим ужасным откровениям, — подавай мою повозку немедленно». Я готов был его задушить.
Поскольку все английские гости в Ирландии одержимы неистовым желанием испытать тряску ирландской двуколки, я заказал и свое собственное специальное транспортное средство, также из мастерской Бейтса — низкую, лихую на вид повозку с очень глубоким отделением для собак во время охоты и ярко-желтыми вельветовыми подушками; это была моя собственная идея, которой я довольно гордился. Гарри Уэлстоун и дамы вышли на крыльцо проводить нас, и пока он объяснял мисс Хоторн прелести колесницы, я пытался посвятить ее отца в тайны того, как удержаться в ней, советуя ему не вцепляться так судорожно в передние и задние перила, а позволить своему телу раскачиваться вместе с каждым движением экипажа и, прежде всего, полагаться на удачу.
«Расслабьтесь, сэр, как будто вы мешок с мукой, — предложил Питер, который был кучером, — или как будто вы приняли на грудь. Еще ни один пьяный не выпадал из повозки, кроме Мёрти Флинна; да и то, это была не его вина, а все из-за сделки, которую он заключил с той клячей, на которой тогда ехал».
«Кто такой Мёрти Флинн, Питер?» — спросила мисс Хоторн.
«Порядочный парень, мисс, который живет вон там, у перекрестка — настоящий герой по части спиртного», — последовал быстрый ответ, сопровождаемый полувоенным салютом.
«И как же он выпал из повозки?»
«Честное слово, mavourneen, не столько Мёрти выпал из повозки, сколько повозка свалилась с Мёрти; а случилось это так: Мёрти возвращался с ярмарки в Бохернакоппле, куда ездил продать маленького теленка, и перед отъездом выпил несколько рюмок спиртного, а еще подрался с Филом Клэнси, рыжим — не с тем Филом из Таббермори — и был совершенно разбит и виски, и дракой с рыжим Клэнси, так что, когда он собрался ехать домой, ему было трудно запрячь кобылу, а еще труднее — взобраться на свое место в повозке. Но Мёрти — самый упорный человек, которого вы когда-либо видели, мисс, и он взгромоздился на сиденье после ужасной битвы; а старая кобыла, увидев, что он устроился удобно, пошла по дороге, как христианская лошадь. Ну, Мёрти качался взад-вперед, и казалось, что от каждого толчка повозки он вылетит вместе со своей кепкой; но, клянусь песней, он сидел так же надежно, как заключенный в Ботани-Бэй, и думал, что он моряк в гамаке, не меньше. Ну, мисс, ночь была темновата, дорога затенялась деревьями, и когда они доехали до старого кладбища в Килленканике, кобыла ни шагу дальше не сделала».