«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Католики были эмансипированы в 1829 году и допущены почти ко всем должностям в государстве; они получили часть образовательных уступок в 1831 году и модификацию гнетущего угнетения системы десятины и протестантской церковной системы несколько лет спустя; закон о бедных, направляемый лондонским советом, был принят в 1838 году, а корпоративная реформа была предоставлена в 1840 году; но эти и другие меры по исправлению положения, действовавшие несколько лет, могли мало что сделать для возвышения народа, обедневшего и деградировавшего веками иностранного и сокрушительного законодательства.

С экономической и промышленной точки зрения состояние католиков в отношении земли было главной причиной нищеты страны. Сельскохозяйственные рабочие находились в самом низком социальном состоянии в Европе, едва ли исключая русских крепостных. Занятость была ненадежной и редко обеспечивала более высокую среднюю заработную плату, чем от шести до восьми пенсов в день, или едва ли доллар в неделю. Из Коннахта большое число людей уезжало в Англию на несколько недель на сенокос, уборку зерна и картофеля, где они зарабатывали то, что оплачивало аренду хижины и картофельного участка; в то время как многие коттеры и мелкие фермеры были немногим лучше по положению. Несколько фактов из переписи 1841 и 1851 годов будут достаточны, чтобы проиллюстрировать большое число и ужасную судьбу этих классов, как это показано по классам жилищных условий до и после голода:

1841. 1851.

HOUSE ACCOMMODATION.

HOUSES PER

CENT.

HOUSES PER

CENT.

First class 31,333 2.1 39,370 3.3

Second class 241,664 16.4 292,280 24.3

Third class 574,386 39.0 588,440 48.9

Fourth (cabin) class 625,356 42.5 284,229 23.5

Total 1,472,739 100.0 1,204,319 100.0

Здесь мы видим, что, по-видимому, за десять, но на самом деле за пять лет, не менее 341 127 домов четвертого класса — глинобитных, дерновых или каменных хижин с соломенной крышей, имеющих только одно помещение, — были сметены, в которых проживало такое же число семей, включавшее около 1 800 000 человек; в то время как приведенная выше таблица населения показывает, что в эти годы оценочное сокращение составило 1 780 588 человек — поразительное совпадение между обоими. Еще одно доказательство в отношении сметенного класса найдено в следующей таблице сельскохозяйственных владений, сгруппированных по размеру, в 1841 и 1851 годах:

HOLDINGS. 1841. 1851.

Not exceeding one acre Not known. 37,728

One to five acres 310,436 88,083

Five to fifteen acres 252,799 191,854

Fifteen to thirty acres 79,342 141,311

Above thirty acres 48,625 149,090

Total 691,202 608,066

Исключая очень большое число владений менее акра, не установленное в 1841 году, мы обнаруживаем исчезновение в том десятилетии, или, скорее, в его половине, 222 353 владений от одного до пяти акров, что представляет собой уменьшение населения на 1 200 000 человек. Сокращение на 60 945 владений от пяти до пятнадцати акров, представляющее около 320 000 человек, является частью этого же предмета. Если мы теперь обратимся к другому источнику доказательств, мы обнаружим, что население было прорежено из наименее образованных классов. Перепись 1841 года показала пятьдесят три процента всего населения в возрасте пяти лет и старше как неграмотных, неспособных читать или писать, в то время как отчет за 1851 год показал снижение до сорока семи процентов; и, обращаясь к большому сокращению процента ирландскоязычного населения между 1841 и 1851 годами, мы находим аналогичные результаты. Наконец, перепись по вероисповеданию требует внимания.

Первая перепись в Ирландии была проведена Королевской комиссией по общественному просвещению в 1834 году, когда из населения в 7 954 100 человек было обнаружено 6 436 000, или 80,9 процента, католиков; в то время как последователи навязанной англиканской церкви, установленной в течение трех столетий, насчитывали только 853 160 человек, или 10,7 процента. Приверженцы Шотландской пресвитерианской церкви, финансируемой государством, хотя и не установленной, — 643 058 человек, или 8,1 процента; и все другие протестантские диссентеры насчитывали только 21 822 человека, или 0,3 процента. Между 1834 и 1845 годами, когда впервые появилась картофельная болезнь, население увеличилось с 7 954 100 до 8 295 061 человека, в течение которого периода из одиннадцати лет имеются достаточные доказательства, чтобы доказать, что католический элемент претерпел больший рост, чем протестантский, так что мы можем справедливо предположить, что все население в 1845 году было составлено следующим образом:

PER CENT.

Catholics 6,760,475 81.5

Protestants 1,534,586 18.5

———— ——

Total 8,295,061 100.

Эти миллионы католиков, эмансипированные всего шестнадцать лет, были потомками туземцев, которые более шести веков сражались против английского господства; чьи поместья и земли были вырваны у них и отданы солдатам и авантюристам из Англии и Шотландии — «отбросам обеих наций»; чья древняя церковь была лишена своей собственности; которым было отказано в образовании, а исповедание их веры было сделано наказуемым; чьи производственные отрасли были подавлены английскими законами; которые были исключены из всех должностей, гражданских и военных, и из всех социальных рангов и отличий, и которым было отказано не только в месте в парламенте в течение 137 лет, с 1692 по 1829 год, но с 1727 по 1793 год, период в 66 лет, в праве голоса.

Таков широкий обзор основных фактов, касающихся населения Ирландии в 1845 году, с точки зрения количества и качества. Мы должны, однако, дополнить их несколькими подробностями.

От одной трети до половины арендной платы королевства уходило отсутствующим и чужеземным лендлордам, которые тратили ее в Англии или на континенте. Имперские налоги, которые несла Ирландия, превышали ее возможности и нарушали статьи Акта об Унии. Все государственные департаменты имели свои штаб-квартиры в Лондоне, в то время как Ирландия имела незначительную долю как в присвоении, так и в пользовании этими налогами. Местное налогообложение через большое жюри и другие сборы было огромным, но взималось и присваивалось сельским дворянством, все из которых были преимущественно протестантами. Окружные чиновники, большое жюри, тюрьма, сумасшедший дом, лазарет и советы союзов по закону о бедных были почти исключительно протестантскими. Корпорации, реформированные законом в 1840 году, все еще были протестантскими. Один или два католических судьи достигли скамьи, как О'Логлен, и многие католики пробивались вперед в адвокатуре и медицине, в то время как во всех профессиях, в торговле и коммерции католическое влияние начинало ощущаться. Католики имели, правда, лишь ничтожную долю в управлении правительством и законами. Они имели мало представительства в магистратуре или в больших жюри; в то время как подбор жюри был нормальным состоянием отправления правосудия. Оранжевая система, стимулируемая триумфом католической эмансипации, была безудержной и агрессивной при перспективе социального равенства.

Тем не менее, среди таких недостатков Ирландия за два или три года до голода представляла собой моральное и политическое зрелище, подобного которому современный мир никогда не видел. О'Коннелл, величайший политический лидер этого века, вел миллионы ирландского народа в их требовании справедливости для Ирландии. Он требовал восстановления законодательной независимости Ирландии, как она существовала с 1782 по 1801 год, или отмены Акта об Унии. Его усилия к этой цели, миллионы, которые поднялись, чтобы поддержать его, и моральное, интеллектуальное и национальное сочувствие, которое вызвало его требование, совершенно хорошо известны. Голод появился в 1845 году и разрушил всю агитацию, в то время как О'Коннелл умер в Генуе 15 мая 1847 года, когда страна, которую он дико, страстно любил, находилась в муках голода, ужасы которого О'Коннелл тщетно пытался предотвратить призывами к существенной помощи британскому правительству. Нынешний премьер-министр Англии, граф Биконсфилд, заявил в Палате общин в отношении Ирландии при начале голода, что для страны с отсутствующим собственником, чужеземной установленной церковью и населением, голодающим или бегущим из страны, большинство англичан могут видеть только одно средство, и это — революция.

Великий ирландский голод, вопреки общественному мнению, был превзойден многими подобными посещениями в Индии и других местах, и, возможно, равен некоторым, которые случались даже в Ирландии, насколько это касается масштабов смертности; но, измеренный совокупностью своих социальных и экономических последствий, ни одно такое бедствие не записано в истории. Смертность была значительно меньше, чем предполагалось — то есть смертей, вызванных непосредственно голодом, страданиями и болезнями, возникшими в результате голода. Дизентерия, диарея, лихорадка, холера — все последовало за этим. Вместимость работных домов не справлялась, несмотря на использование в качестве вспомогательных домов почти всех пустующих и заброшенных складов в городах и поселках, а также большого числа сельских особняков, покинутых сельским дворянством. Все привычки, чувства и традиции ирландской нации были против закона о бедных. Принятый в 1838 году, хотя закон о бедных действовал в Англии с 1601 года, только в 1847 году, на третий год голода, последний из 131 ирландского работного дома был открыт в Клифдене, Коннемара, и то по мандаму Суда Королевской скамьи. В 1844 году, за год до появления картофельной болезни, было открыто только 113 работных домов, с совокупным числом 105 358 бедняков, получивших помощь в том году, при расходах в 1 085 336 долларов. В 1847 году число получивших помощь в работных домах, включая вспомогательные, составляло 417 139 человек, или почти в четыре раза больше, в то время как расходы составляли 3 214 744 доллара, или в три раза больше. Весь Акт о законе о бедных и система работных домов полностью рухнули под давлением массы нищеты. Этот акт управлялся из Сомерсет-хауса, Лондон, под английской комиссией с 1838 по 1847 год. Все ведущие чиновники, помощники комиссаров и другие были присланы из Англии, чтобы проводить закон среди народа, о чьих чувствах и социальных обстоятельствах они были совершенно невежественны, и к чьей расе и вере были полностью враждебны. Этот акт прямо отрицал внедомовую помощь в любой форме или для любой нищеты, какой бы острой она ни была, в Ирландии; в то время как внедомовая помощь была общей и нормальной формой помощи бедным в Англии веками и остается таковой в настоящее время. Закон был составлен так, чтобы бросить все влияние его управления в руки лендлордов и магистратуры, или их агентов, подавляющее большинство которых были плантаторами и кромвелевцами, враждебными по вере и чувствам к обездоленным классам. Временный Акт о расширении помощи бедным, принятый 8 июня 1847 года, был необходим, иначе обездоленные классы должны были бы захватить в целях самообороны скот, зерно и другие съестные припасы, изобилующие в стране, чтобы предотвратить голод. Внедомовая помощь была разрешена, но должна была предоставляться исключительно в виде продовольствия; в то время как трудоспособные получатели подвергались суровым испытаниям разбивания камней или другого непроизводительного труда. Десятый раздел этого акта был печально известным пунктом о четверти акра, который гласил, что,

«Если любое лицо, занимающее более четверти статутного акра (менее тридцати пяти ярдов в квадрате), обратится за помощью, или если любое лицо от его имени обратится за помощью, то для любого Совета опекунов не будет законным предоставлять такую помощь, внутри или вне работного дома, любому такому лицу».

Этот ужасный пункт давал альтернативу смерти или сдачи своих хижин, коттеджей и мелких ферм десяткам, сотням тысяч, которые занимали более скромные участки и усадьбы в Ирландии. Если они отказывались сдать владение лендлорду, они погибали, так как помощь им отрицалась; в то время как если они уступали, переполненный работный дом, с еженедельной смертностью двадцать пять на каждую тысячу заключенных, низвергал их из гроба-ловушки, часто без исповеди и всегда без савана, в общую яму без подобия христианского погребения. В качестве дополнения к пункту о четверти акра, и для дальнейшего осуществления очистки массы рабочих и трудолюбивых классов, городских, а также сельских, арендаторы, оцененные ниже двадцати пяти долларов, которые сдавали свои владения, независимо от того, держались ли они в аренде или иначе, своим лендлордам, получали помощь со своими семьями в эмиграции, две трети расходов на которую должны были покрываться из ставок избирательного округа, а одна треть — лендлордом. И чтобы завершить и дать силу этим положениям для смерти или истребления населения, лендлорды были обеспечены, радикальным изменением в акте 1838 года, монополией во всем управлении помощью. Согласно этому акту каждый Совет опекунов состоял из трех четвертей избранных членов и одной четверти членов по должности, являющихся магистратами, проживающими в союзе; в то время как по поправке, внесенной в акт 1847 года, доля членов по должности удваивается, увеличиваясь с одной четверти до половины всей численности совета. С полной половиной членов класса лендлордов, территориальным влиянием через множественное голосование, которое дает оцененной собственности от одного до шести голосов, а также голосованием по доверенности, земельные магнаты всегда способны командовать, если не большинством, то по крайней мере большим числом мест среди избранных опекунов, и таким образом обеспечить доминирование в управлении всем законом о бедных.

Согласно первоначальному акту 1838 года, бремя ставки на бедных делилось поровну между арендатором и владельцем, в то время как арендаторы, чьи владения были ниже двадцати пяти долларов годовой оценки, были освобождены, ставка взималась с лендлорда; и, более того, пункт гласил, что любой контракт, заключенный между владельцем и арендатором, который освобождал бы первого от ответственности за половину ставки на бедных, был недействительным. Лендлорд добавлял, конечно, ставки к арендной плате, за исключением случая небольшого числа арендаторов, держащих по аренде, так что вся стоимость помощи ложилась на арендатора; в то время как пункт в Акте о поправке к закону о бедных, принятом в 1849 году, отменил аннулирующее положение акта 1838 года и узаконил разрешающую силу арендатора заключать контракт, под принуждением, вне защиты, обеспеченной ему тем, что собственность должна нести половину стоимости помощи бедным. Мы можем упомянуть, что дикий пункт о четверти акра продолжал действовать с 1847 года до частичной отмены в 1862 году, период в пятнадцать лет, в течение которого он погасил многие очаги, демонтировал тысячи крыш и отправил более миллиона ирландской расы в могилу или в качестве рассеянных изгнанников по лицу земного шара. В 1862 году, когда его зловещая цель была выполнена, он был частично отменен, до той степени, что обездоленные лица, хотя и являющиеся арендаторами четверти акра земли, могут получать помощь, но только в работном доме; так что все еще коттер с сорока перчами сада, или мелкий фермер, страдающий от временного бедствия из-за неурожая, болезни или несчастного случая, должен либо сдать свое маленькое владение и войти в работный дом, либо голодать по схеме законной благотворительности, разработанной для искоренения ирландцев с почвы, от которой их предки были ограблены веками.

Мы пишем факты и законы и отвергаем все, кроме трезвого изложения, в нашей попытке проиллюстрировать нынешнее положение ирландского народа. В самые острые муки голода, 22 июля 1847 года, был принят акт о наказании бродяг и лиц, нарушающих законы, действующие для помощи бедным в Ирландии — акт, достойный худших дней Нерона или Диоклетиана. Давайте спросим, каково было состояние страны, когда этот акт был принят. В конце февраля того года в работных домах получали помощь 116 321 заключенный, а в июле в этих учреждениях было 10 000 случаев лихорадки, помимо других ужасных болезней, причем смертность была огромной. Согласно Временному акту о помощи 3 июля были выданы пайки, равные поддержке 3 020 712 человек. Тем не менее, Акт о бродягах налагал тюремное заключение в общей тюрьме и каторжные работы на месяц на любое лицо, «помещающее себя в любом общественном месте, на улице, шоссе, в суде или проходе, чтобы просить или собирать милостыню», с тем же наказанием за перемещение из одного союза по закону о бедных, или даже одного избирательного округа, в другой с целью получения помощи. Более половины населения тогда получали помощь, огромная часть из них была занята на работах по оказанию помощи, что требовало миграции на значительные расстояния мужских глав семей. Тем не менее, пункт в этом акте налагал тюремное заключение на три месяца, с каторжными работами, за дезертирство или умышленное пренебрежение семьей ее главой — дезертирство, которое могло возникнуть из-за переезда на несколько миль в другой союз или избирательный округ, чтобы обеспечить их продовольствием.

Ирландия была одним открытым лазаретом в 1847 году. Мы пишем по живому и болезненному воспоминанию о личных путешествиях от 5 000 до 10 000 миль ежегодно, в официальном качестве, по самым пострадавшим от голода районам, от Уотерфорда до Слайго, в течение того и последующих лет до 1858 года. Мы посетили каждый работный дом, каждый вспомогательный дом, каждый лазарет для лихорадочных больных, каждый пункт помощи, каждую суповую кухню, каждый центр общественных работ в порядке помощи, каждую миссионерскую станцию для целей прозелитизма, каждую школу для бедных, каждую тюрьму и провели детальное личное обследование самых бедствующих местностей на юге и западе Ирландии в 1847 году и на протяжении всего голода. Обладая важной комиссией от правительства, мы имели доступ к источникам достоверной информации, открытым для немногих, в то время как мы имели личное общение с главными чиновниками нескольких государственных департаментов, что позволило нам полностью понять точное состояние страдающих классов в течение всего периода острого бедствия в Ирландии. Порученное нам, без нашей просьбы, правительством специальное расследование, связанное с состоянием обездоленных и преступных классов, которое охватывало все королевство, благодаря опыту, приобретенному в период голода, мы посетили официально каждое графство, каждую епархию, каждый союз по закону о бедных, каждый приход в Ирландии и охотно представляем результаты этого опыта читателям The Catholic World. История голода еще не написана, и, если она не будет скоро подготовлена, записи личного опыта будут потеряны, а достоверный отчет о нем станет невозможным. Когда политические фракции в Соединенных Штатах порочат ирландскую расу, и когда фракции в нескольких британских колониях делают то же самое в отношении ирландских иммигрантов, они делают это, невежественные, будем надеяться, относительно точных обстоятельств, при которых эти иммигранты достигли тех стран во время давления голода. Мы рассмотрели степень сокращения населения в Ирландии и социальное качество этого сокращения в этой статье. Сокращение населения непосредственно из-за голода, как мы сказали, преувеличено. Комиссары по переписи 1851 года установили смерти от чрезвычайных причин между 1841 и 1851 годами, или, скорее, с 1845 года, следующим образом:

Deaths from fever 222,029

Deaths from dissentery and diarrhœa 134,355

Deaths from cholera 35,989

Deaths from starvation 21,770

———

Total 414,143

Эти цифры, какими бы печальными и огромными они ни были, мы готовы показать, являются полным преуменьшением истинных фактов дела. Все состояние общества ниже средних классов было дезорганизовано и деморализовано. Паника и паралич охватили все население. Зависимые погибали дома или в работных домах, в то время как те, у кого были средства на эмиграцию, бежали из страны. Бежавшие от голода, лихорадки и эпидемии, эти неохотные эмигранты, многие из которых погибли до обустройства, помогли заложить фундамент процветания Соединенных Штатов и британских колоний. Автор «Записи столетия О'Коннелла», описывая характер ранних ирландских эмигрантов, говорит с большой правдой и силой:

«Вырванные из грубого сельского труда, малоискусные в ремесле, очень большое число совершенно неграмотных, и многие неспособные говорить на каком-либо языке, кроме родного гэльского; почти половина из них женщины, без той культурной подготовки в домашнем обслуживании, которая требуется в других странах; тяжелый, беспомощный юношеский элемент, висящий на них; интенсивно клановые, но удаленные от тех племенных и религиозных стандартов морали и социальной жизни, которые мощно влияют на ирландцев дома; память, опечаленная воспоминанием о хижине без крыши и любимой маленькой родовой ферме, потерянной навсегда, умерших, которые голодали дома или пали от лихорадки, дорогих родственников, которые искали убежища в работном доме, но через чей гроб-ловушку они были низвергнуты в яму голода без савана или реквиема; и неопределенность отчаяния относительно живого остатка семьи, оставленного позади — терзаемые такими чувствами, миллионы были поспешно депортированы на берега Америки, Австралии и Новой Зеландии, объекты сочувствия и привязанности к щедрым, жалости к благожелательным, тревоги и ужаса к робким, презрения к мизантропам, и презрения и ненависти к врагам расы и веры ирландской нации. Никогда прежде зрелище столь печальное, столь гигантское, столь ужасающее не представлялось на созерцание человечества; история Ирландии была драматизирована по всему христианскому миру, и ее трагическая история олицетворена на каждом гостеприимном берегу в обоих полушариях, когда предсказание Мура было буквально и полностью исполнено:

“‘The stranger shall hear thy lament on his plain;

The sigh of thy harp shall be sent o’er the deep.’”

Мы дали краткий очерк состояния Ирландии непосредственно перед и на ранних стадиях голода; в нашем следующем материале мы постараемся проследить, какой прогресс она сделала с того печального периода до ее нынешнего улучшенного положения в 1878 году.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1878.

THE BLESSED VIRGIN.

Like chants which fade yet linger still to bless,

While float their formless notes of joy or dole,

So thought doth grieve for words beyond control,

That to itself it may thy charms confess,

And tell each grace with joyous eagerness,

As did the morning stars their anthems roll,

Or as the angels greet a ransom’d soul.

Such tongues alone could paint the loveliness

Which o’er thy face in sad, sweet beauty smiled;

As though in unseen wingings, ever near,

The Dove had coo’d a legend in thine ear

Of some rare tenderness to grief beguiled—

Perchance of love which bought redemption dear,

With all its cost of sorrow to thy Child.

СРЕДИ ПЕРЕВОДЧИКОВ.

VIRGIL AND HORACE—III.

Работа по переводу, кажется, странным образом задействует тот миметический импульс, который является столь сильным элементом человеческой природы и который на самом деле лежит в основе столь многих человеческих соперничеств. Желание сделать столько же, сколько другие в любой данной области усилий, — это лишь запоздалая мысль, вторичное движение ума; первоначальный инстинкт — сделать то же самое, что и они. То, что люди не останавливаются на этом; что они не довольствуются лишь дублированием того, что видят вокруг себя, подобно покойному достопамятному мистеру Понго; что они вечно стремятся «улучшить свое наставление», объясняется тем дальнейшим инстинктивным стремлением к совершенству, которое помогает дифференцировать их от мистера Понго и так печально вмешивается во многие самые изобретательные и научные схемы воссоздания вселенной без Творца. Все литературы, можно сказать, все поэты, начинаются с перевода — то есть с подражания какой-либо другой литературе или поэту. Алкей и Софрон, без сомнения, — лишь Гораций и Феокрит для неизвестных, которые были до них; Гомер первый, несомненно, только потому, что мы не знаем того, кто был больше Гомера — унесенного от нас невозвратными годами, — кого Гомер мог копировать, как Вергилий копировал Гомера.

Впрочем, это литературный закон, который был известен, по меньшей мере, еще со времен Соломона. Что не столь очевидно, а также более любопытно и более относится к делу, так это то, почему переводчики при определенных условиях так любят повторять друг друга в отношении какой-либо конкретной работы.

В течение поколения или около того какой-нибудь поэт, являющийся излюбленным объектом рвения переводчиков, будет предан забвению и, казалось бы, забыт. Затем в один прекрасный день появляется версия, которая привлекает внимание и о которой начинают говорить, и, престо!, дюжина перьев в нетерпеливой погоне стремятся соперничать с ней или превзойти ее. Теперь это Гомер, который таким образом привлекает к себе внимание, и у нас есть профессор Ньюман, лорд Дерби, мистер Райт, мистер Уорсли, мистер Дарт, профессор Блэки, мистер Брайант — какая муза перечислит это воинство? — предлагающие нам в быстрой последовательности и во всякого рода метрах свои версии «Илиады» или «Одиссеи», или обеих сразу? Снова это Вергилий, и за короткий промежуток времени профессор Конингтон, мистер Моррис и мистер Крэнч переложили «Энеиду» на английский язык. Или опять Гораций правит часом, и в мгновение ока или около того дюжина переводов «Од» дымятся на столе критика, сбивая его с толку при выборе среди их различных достоинств. За последние полвека, нет, за последние двадцать пять лет мы стали свидетелями именно такой революции. Происходит ли это потому, что наше время — один из тех переходных периодов в истории литературы, которые наиболее благоприятны для перевода — более того, наиболее провоцируют его; один из тех интервалов, когда национальное воображение, так сказать, лежит под паром после истощения какой-то великой творческой эпохи, и интеллектуальные усилия принимают главным образом форму критики, которой в одном смысле является перевод? Что ж, такие обобщения столь же опасны, сколь и увлекательны, и мы не должны поддаваться им слишком опрометчиво. В данном случае, если бы мы поддались, нам, несомненно, сказали бы, что перевод — это не более чем особенность переходного периода, чем творческого; что понятие таких делений в истории литературы нелепо и является лишь еще одним изобретением заклятого врага, подобно сравнительному языкознанию и Восточному вопросу, чтобы заставить самых кротких и мудрых мудрецов — даже нас самих, возлюбленный читатель — жаждать крови друг друга; или что, наконец, эпоха, породившая Теннисона и Браунинга, Де Вера и Арнольда, Суинберна, Морриса и Россетти, и — пусть ничто не искушает нас вернуться на нашу сторону Атлантики, где поэты растут как тыквы, большие и маленькие, на каждой грядке; и все же, если оригинальность хоть что-то значит, мы можем добавить — Таппера — что время, столь плодовитое на поэтический гений, вовсе не должно считаться переходным периодом.

Это, или что-то в этом роде, мы, несомненно, услышали бы, если бы рискнули выдвинуть как свое собственное то заманчивое предложение, которое мы лишь скромно бросили в качестве совета читателю. И если бы нас не удерживала та провиденциальная нехватка времени и возможностей, которая так часто спасает нас от самих себя в моменты опрометчивости, мы, несомненно, пошли бы дальше и совершили бы этот шаг даже сейчас: чтобы заявить, что, несмотря на Теннисона и Браунинга, несмотря даже на Мэтью Арнольда — в одном смысле более истинного голоса своего времени, чем любой из них, — несмотря на языческое и средневековое возрождение, возглавляемое этой удивительно умной когортой Россетти, настоящее время ни в коем случае нельзя назвать творческой эпохой в нашей литературе, как мы называем творческими две эпохи, представительными именами которых, в широком смысле, являются Шекспир и Вордсворт — представительными, однако, по-разному и в совершенно разной степени; что это, напротив, настоящий переходный период, как переходным был период Поупа и Драйдена, и по аналогичным причинам; и что именно поэтому искусство перевода процветает сейчас, как и тогда. Не следует нам забывать, говоря это, и о многочисленных переводах, которыми ознаменовалась елизаветинская эпоха. Но следует отметить, что, хотя все или почти все существовавшие тогда классики были переведены на английский язык до конца елизаветинской эпохи, переводы любого из них не повторялись, и именно по этой причине: что эпоха, будучи творческой, приложила свои основные усилия в направлении познания, а не критики — стремилась приобрести идеи, а не упорядочить их, как это было в случае с переводческими периодами, последовавшими за ней. Тогда же это было фактическим началом нашей литературы, когда перевод, как мы уже сказали, был для нее естественным. Чосер двумястами годами ранее был творческим поэтом, если можно использовать этот термин, во время, которое не было творческим, время, которое не было его временем, время, чью вялость не мог оживить даже его плодотворный гений; Чосер был радостной преждевременной ласточкой затянувшейся, долго откладывающейся весны, чье установившееся солнце пришло к нам только с поздним пением птиц Спенсера.

“Preluding those melodious bursts that fill

The spacious times of great Elizabeth

With sounds that echo still.”

Можно сказать, что Мильтон завершил, как Спенсер предвосхитил, то великое время, не принадлежа к нему в полной мере. Они принадлежали скорее друг другу. «Мильтон признался мне, — говорит Драйден, — что его оригиналом был Спенсер». Они были эпилогом и прологом того мощного вступительного хора нашей литературы, в котором переводчики также играли свои роли, но лишь как суфлеры великим певцам, чтобы помочь им добавить к своей родной мелодии кое-где некоторую сладость иностранной ноты.

Время критического перевода, перевода ради него самого, как искусства, пришло только с Драйденом — возможно, в целом, величайшим из поэтов переходного периода. Тогда же переводчики впервые начали повторять работу друг друга. До 1580 года большинство классических поэтов были переведены на английские стихи. Они не дублировались, потому что, как мы уже сказали, времени прежде всего требовалось знание о них, и оно не было привередливым в отношении формы, в которой оно приходило. В течение ста лет после своего появления версия «Энеиды» Фэра не имела соперников. Затем появилась версия Викарса, но исчезла почти так же быстро. Окутанная вдвойне свинцом, она сразу же погрузилась в тот стигийский омут, где Тупость испытывает вес своих любимцев, и с тех пор она там и остается, подобно книге и посоху Просперо, утонувшая.

“Deeper than did ever plummet sound.”

Неустрашимый этой печальной судьбой, Джон Огилби вскоре после этого выпустил свой перевод, сначала в Кембридже, а затем в Лондоне, «украшенный скульптурами и иллюстрированный аннотациями» — «самое прекрасное издание», как уверяет нас серьезный Энтони а Вуд, «которое до тех пор когда-либо выпускала английская пресса». Эта великолепная работа, признанная Поупом ниже всякой критики, тем не менее выдержала четыре издания, прежде чем спуститься в приятную компанию Викарса под волну забвения — доказательство того, насколько сильно желали хорошую английскую версию «Энеиды». Огилби был учителем танцев и, возможно, научился в своей профессии соперничать с Луцилием, который

“In hora sæpe ducentos

Ut magnum versus dictabat stans pede in uno.”[172]

Во всяком случае, хотя он занялся литературой поздно — ему было за сорок, когда он выучил латынь или греческий, — он был плодовитым автором, как мы узнаем из «Дуниады»:

“Here groans the shelf with Ogilby the great.”

Помимо безжалостного перевода всего, до чего он мог дотянуться, от Гомера до Эзопа, он находил время писать различные героические поэмы и даже закончил эпопею в двенадцати книгах о Карле I, когда судьба сжалилась над его собратьями и послала великий лондонский пожар на помощь. Филлипс в «Theatrum Poetarum» называет Огилби чудом и утверждает, что его «Парафраз на басни Эзопа» «общепризнанно превзошел все, что было сделано ранее в этом роде». [173] Поскольку племянника Мильтона вряд ли можно заподозрить в шутке, мы должны сделать вывод, что это не одно из тех критических суждений, которые вдохновил Мильтон. Тем не менее переводы и парафразы Огилби обеспечили ему «благородное существование», чего многие лучшие поэмы не смогли сделать для своих авторов.

Ни Викарс, ни Огилби, однако, не были достаточно известны, и их труды не обладали достаточной жизнеспособностью, чтобы по-настоящему запустить течение перевода. Это было уготовано Драйдену, чья знаменитая работа вышла в 1697 году. Драйден обладал всеми качествами, необходимыми для того, чтобы сразу же обеспечить себе богатый урожай подражаний и соперничества. Он был самым известным поэтом и критиком своего времени и в том и в другом качестве находил способы вызвать массу ревности и негодования. Более того, его смена религии и та энергия, с которой он отстаивал католическое дело в своей «Лани и пантере», нажили ему много дополнительных врагов. Поэтому неудивительно, что когда, как выразился Поуп,

“Pride, malice, folly, against Dryden rose

In various shapes of parsons, critics, beaux,”

священники возглавили натиск. Первым пришел пастор Милборн, «самый честный из критиков», который напечатал свою собственную версию бок о бок с той, которую критиковал, и которого Тупость также незамедлительно объявила своим. Затем доктор Брэди, уступив на время своему достойному помощнику Тейту геркулесову задачу продвижения Стернхолда и Хопкинса, чтобы они стали вторыми с конца худшими поэтами в мире, посвятил себя столь же гигантскому труду доказательства того, что существует работа, которую он может перевести более отвратительно, чем Псалмы. Его версия белым стихом, «когда ее вытащили на свет», говорит доктор Джонсон, «не прожила достаточно долго, чтобы вскрикнуть». Затем доктор Трэпп, оксфордский профессор поэзии — majora viribus audens — бросился в атаку и переложил «Энеиду» еще более белым стихом, если это возможно, чем у его предшественника. Именно он сказал о версии Драйдена, «что там, где Драйден сияет больше всего, мы часто видим меньше всего от Вергилия». Это было достаточно верно; и, несомненно, чтобы избежать подобного упрека, добрый доктор воздержался от того, чтобы сиять вообще. На него была написана известная эпиграмма по поводу некой поэмы, которая, как говорили, лучше Вергилия:

“Better than Virgil? Yes, perhaps;

But then, by Jove, ’tis Dr. Trapp’s!”

Это лишь еще одна форма знаменитого суждения Бентли: «Очень милая поэма, мистер Поуп, но вы не должны называть ее Гомером». Доктору не повезло больше, чем его собратьям.

“Olli dura quies oculos et ferreus urguet

Somnus; in æternam clauduntur lumina noctem.”[174]

Эти усилия священников, однако, несомненно, были вдохновлены по крайней мере в той же степени odium theologicum, что и подлинным импульсом соперничества. Первое истинное проявление этого произошло около 1729 года с версией Питта, [175] чей выбор двустишия Драйдена был прямым вызовом. Оценка Джонсоном успеха этого соперничества в целом не является несправедливой — или, по крайней мере, такой справедливой, какими часто бывают подобные сравнения. «Драйден, — говорит он, — ведет читателя вперед своей общей энергией и живостью, а Питт часто останавливает его, чтобы созерцать совершенство отдельного двустишия; ошибки Драйдена забываются в спешке восторга, а достоинства Питта игнорируются в вялости холодного и равнодушного чтения; Питт нравится критикам, а Драйден — народу; Питта цитируют, а Драйдена читают». Драйдена, однако, в наши дни, вероятно, читают чаще, чем цитируют Питта. В конце концов, быть поэтом — это что-то значит, и в обмене перевода мы учитываем чистоту его металла и красоту его чеканки. Большинство из нас предпочли бы золото Драйдена, даже если оно не дотягивает на пару монет в расчете, чем мелочь Питта, даже если каждый серебряный шестипенсовик и медный фартинг учтены.

В XVIII веке были и другие переводы «Энеиды», среди них один — другого оксфордского профессора поэзии, Хокинса, но ни один из них не сохранился. Перевод Гомера Поупом, который был опубликован вскоре после «Энеиды» Питта, отвлек внимание на греческого поэта и дал ему среди переводчиков превосходство над его латинским соперником, которое, можно сказать, он утратил лишь несколько лет назад. У Поупа, однако, не было подражателей до самого последнего времени. Еще более абсолютно, чем Драйден, он держал скипетр поэзии в свое время; и над самонадеянным малым, который осмелился бы бросить вызов его суверенитету или помериться силами с «этим поэтическим чудом, переводом «Илиады», исполнением, с которым не может соперничать ни одна эпоха или нация», боги — критические боги — и люди, и книготорговцы посмеялись бы с презрением. Правда, Аддисон, этот самый беспокойный «брат возле трона», был под подозрением в обдумывании такого замысла под маской своего друга и последователя Тикелла и даже зашел так далеко, что опубликовал — так гласили текущие сплетни в кофейнях — версию первой книги «Илиады» от имени Тикелла. Но на этом схема остановилась; триумф Поупа был слишком блестящим и ошеломляющим, и его великая работа спокойно бросала вызов конкуренции, пока чары его медового двустишия не были разрушены, и Купер не смог найти слушателей для своих тяжеловесных мильтоновских периодов, спустя добрых полвека после смерти Поупа. Битва, которая вскоре после этого разгорелась между сторонниками методов Поупа и Купера — оба из них, как уверяет нас мистер Арнольд, на самом деле находятся в полном равенстве ошибок, — имела эффект удержания Гомера на переднем плане, а Вергилия в тени, несмотря на похвальные версии последнего, сделанные Симмонсом в рифмованных двустишиях около 1817 года и Кеннеди белым стихом тридцать лет спустя, пока критический фурор, вызванный появлением «Энеиды» профессора Конингтона около десяти лет назад, снова не повернул вспять и не вывел нашего мантуанца на передний план.

Перевод Конингтона своей новизной метра, свежестью трактовки, духом движения, сочетанием верности и изящества привлек внимание публики и сразу завоевал популярность, которую, если судить по тому факту, что недавно было объявлено о новом издании, он еще не утратил и не суждено скоро утратить. Более того, его своеобразный метр породил дискуссию среди критиков, которая, несомненно, сыграла свою роль в появлении двух дополнительных версий мистера Крэнча и мистера Морриса через короткие промежутки времени после профессора Конингтона, первая — в Бостоне, вторая — в Англии и переизданная здесь. Каждая из этих трех версий имеет ту «надлежащую причину для существования» в новизне метода и манеры, которую требует мистер Арнольд и без которой, действительно, умноженные переводы — лишь помеха на книжном прилавке и утомление для плоти. О мистере Крэнче это утверждение может прозвучать несколько странно, поскольку его работа на первый взгляд представляет мало нового. Вместо скачущих восьмисложников профессора Конингтона или воскрешенных александрийских стихов мистера Морриса он предлагает нам лишь привычный белый стих, который Кеннеди, Трэпп и Брэди использовали или злоупотребляли до него; у него нет теорий для иллюстрации, но он переводит своего автора так верно, как только умеет, и его передача не настолько исключительно хороша или чрезмерно плоха, чтобы давать ей какие-либо претензии на оригинальность в этом отношении. Но ведь это первый американский перевод Вергилия, и этого, безусловно, достаточно для новизны.

Ибо как каждая эпоха, так и каждая страна смотрит на классического автора через свои собственные очки. «Каждая эпоха, — как хорошо говорит Конингтон в своем предисловии, — естественно, будет думать, что она понимает автора, которого изучает, лучше, чем эпохи, которые были до нее»; и именно по этой причине, добавляет он, «великие произведения древности требуют перевода заново время от времени, чтобы сохранить свой интерес как часть современной литературной культуры». Но дело не только в том, что каждая эпоха будет понимать автора лучше, чем предыдущие эпохи; она будет понимать его иначе; она увидит его в другом свете, с совершенно других точек зрения, модифицированного и интерпретированного своим собственным духом. То, что Гейне говорит о поэте, в некоторой мере верно и для переводчика — что он обладает гением своей эпохи, который должен обязательно квалифицировать его работу. Мы иногда даже воображали, что это дело перевода — своего рода метемпсихоз, через который душа поэта должна говорить со многими разными временами и землями через формы и голоса, меняющиеся в соответствии с настроениями каждого. Это, конечно, лишь одна из тех фантастических идей, в которые писателю иногда нужно позволить верить, если его хотят сохранить в разумно хорошем настроении. Но мы думаем, что можем рискнуть сказать, что две нации, переводящие для себя то, что древность имеет им сказать, будут незаметно находить ее высказывания модифицированными для каждой из них их естественными способами мышления. Нет, можем ли мы пойти дальше и сказать, что никакие два человеческих ума не найдут в Гомере, Вергилии или Горации в точности одно и то же послание — так бесконечны градации мысли, так бесчисленны оттенки смысла и внушения в слове. О Вергилии это особенно верно; ибо он имеет, говорит профессор Конингтон, «ту своеобразную привычку... общую для него и Софокла, намекать на два или три способа выражения, фактически используя один».

Именно по этой причине повторные переводы великого автора не только полезны, но и желательны; что, цитируя Конингтона снова, «хорошо, что мы должны знать, как наши предки периода Революции представляли себе Вергилия; хорошо, что мы должны быть обязаны сознательно осознать, как мы сами представляем его себе». Как это верно, не может не заметить никто, кто сравнивает метод Драйдена в любом данном отрывке с методом Конингтона. Смысл Вергилия может быть передан с одинаковой точностью каждым — мы говорим «может быть», что несколько преувеличено, ибо в отношении словесной верности две версии нельзя сравнивать — интерпретация может быть одинаково поэтичной, но останется нечто тонкое, что ставит печать на каждой, и что мы можем только сказать, есть аромат времени. Или, опять же, сравните французскую версию аббата Делиля с английской Драйдена — возможно, более справедливое сравнение; ибо оба одинаково свободны, хотя отнюдь не одинаково знакомы со своим автором, и оба в некоторой степени принадлежали к одной и той же школе композиции. И они не так уж далеки друг от друга, как кажется с точки зрения времени; век или около того, который разделяет их, был гораздо более длительным периодом в Англии, чем во Франции. Карл II был ближе к Людовику XV, чем к Георгу III с точки зрения вкуса. И все же насколько отличается от Вергилия Драйдена, или от любого англичанина, версия Делиля, даже если он не находит в своем тексте таких очаровательных галлицизмов, которые Жан Реньо де Сегре мог выкрутить из строк,

“Ubi templum illi centumque Sabæo

Thure calent aræ, sertisque recentibus halant”:[176]

“Dans le temple où toujours quelque Amant irrité

Accuse dans ses vœux quelque jeune Beauté.”

Это крайний случай, несомненно, и есть французы, которые не удержались бы от смеха над ним. Мы не должны забывать, смеясь над ним сами, что Сегре был не неизвестен в отеле Рамбуйе, и что, хотя его собственная поэзия была не вся такого порядка, даже не его «Энеида» — Сен-Эвремону она нравилась — он также писал романы, которые не мог читать даже отель Рамбуйе. Но когда этот действительно способный человек и образованный ученый, кардинал Дю Перрон, превращает строки Горация в очаровательном прощании с Вергилием (Carm. i. 3):

“Ventorumque regat Pater

Obstrictis aliis præter Iapygia,”

в нечто подобное:

“Ainsi des vents l’humide Père

Ton cours heureusement tempere,

Tenant ses enfants emplumez

Si bien sous la clef enfermez

Excepté l’opportun Zephyr,”

мы получаем версию, которая, несомненно, кажется французу достаточно правильной и поэтичной, но английскому уму не напоминает ничего, кроме влажного и пожилого птицевода, запирающего своих цыплят в курятнике от дождя. И соотечественник кардинала не может сделать ничего больше из «смеющихся глаз» Пиккарды Данте:

“Ond’ ella pronta e con occhi ridenti,”[177]

чем

“L’ombre me repondit d’un air satisfait!”

как будто небесный призрак был маленькой девочкой, подкупленной пирогом, чтобы ответить. Для постакадемического галла, дрожащего в целомудренной, но холодной тени того ужасного Пантеона словесных приличий, «Marguerite aux yeulx rians et verds», которую любили воспевать его предки, была бы лишь зеленоглазым монстром. Пародии Ронсара на Пиндара были не хуже травестий Амброуза Филипса на глубокомысленного фиванца — ястреб, подражающий орлу — и не намного хуже, действительно, чем Уэста или даже Уилрайта, или любой другой имитации неподражаемого, которую мы видели. Но плохость одного — совершенно французская и своего времени, вплоть до его хвастовства, что именно его благородное происхождение позволило ему воспроизвести Пиндара, в чем Гораций, из-за отсутствия этой добродетели, потерпел неудачу; плохость другого — совершенно английская и своего века. И какой более яркий пример можно было бы привести этого естественного различия в умственной конституции, в «способе смотреть на вещи», чем трактовка Вольтером сцены в «Гамлете», где часовой отвечает на вопрос: «Был ли у вас спокойный караул?» знакомой бытовой идиомой: «Ни мышь не шелохнется»? «Pas un souris qui trotte», — делает ее автор «Заиры» и продолжает информировать своих соотечественников, что этот Шекспир был пьяным дикарем.

Теперь, хотя нет такой радикальной разницы между английским и американским способами мышления, как между английским и французским, все же разница достаточно велика, чтобы оправдать нас в предоставлении места «Энеиде» белым стихом мистера Крэнча, как являющейся a priori другой вещью, чем английские «Энеиды» белым стихом сорока или ста сорокалетней давности. Итак, без лишних слов, давайте повторим, что эти три версии последнего десятилетия достаточно непохожи друг на друга или на любые, которые были до них, чтобы гарантировать внимательное отношение.

Выбрав в качестве средства для своей попытки восьмисложную строку — хорошо известный метр «Мармиона» Скотта — профессор Конингтон бесстрашно повернулся спиной ко всем традициям. Едва ли какой-либо ритм, который у нас есть, показался бы на первый взгляд менее подходящим для того, чтобы дать необразованному читателю адекватное представление о звучном марше латинского гекзаметра или о величественной мелодии стиха Вергилия, о достоинстве его чувств или благородной серьезности его стиля. Для того, кто использует такой метр, чтобы передать «Энеиду», наполовину предвосхищаешь потребность в таком откровенном признании, которое Ронсар в приступе раскаяния, или, возможно, словесного несварения желудка из-за своего собственного невообразимого педантства, помещает в конце — в конце, заметьте — одной из своих бесконечных серий од:

“Les François qui mes vers liront,

S’ils ne sont et Grecs et Romains,

En lieu de ce livre, ils n’auront

Qu’un pesant faix entre les mains”—

которую для нашей нынешней цели мы можем перефразировать: Мой превосходный читатель, если вы не знаете Вергилия так же хорошо, как я, вы найдете здесь очень мало от него, а если знаете, то найдете еще меньше. Но профессор Конингтон вскоре отгоняет от нас все такие предчувствия. Он дает нам, несмотря на свой метр, по большей части, в редких случаях, с помощью него, очень много от Вергилия — больше, в целом, чем почти любой другой из переводчиков поэта. Он переложил историю «Энеиды» на яркие и оживленные английские стихи, которые можно читать с удовольствием как поэму саму по себе, и все же строго верную смыслу и духу своего оригинала, настолько близкую, насколько нужно — удивительно близкую во многих частях — к его языку, часто искусно внушающую некоторые из самых ярких особенностей его формы, и лишь заметно терпящую неудачу там, где все переводы терпят неудачу наиболее заметно, в передаче манеры поэта, потому что манера любого поэта — а мы подразумеваем под манерой то единство мысли и формы, способа видения поэта с его способом высказывания вещей, которое является полным проявлением его гения — терпящую неудачу здесь лишь потому, что эту часть любого поэта почти невозможно воспроизвести на иностранном языке, и потому что средство, выбранное профессором Конингтоном, столь противоположное во всех отношениях средству Вергилия, увеличило эту трудность в десять раз. Но перевод длинной повествовательной поэмы — это не то же самое, что перевод короткого лирического стихотворения. Должна ли первая быть написана для тех, кто понимает оригинал и не заботится ни о каком переводе, или для тех, кто, не понимая оригинала, просит прежде всего от переводчика, чтобы он не усыпил их, и, во-вторых, чтобы он дал им все, что дает их автор, как можно ближе в той же манере? Два из этих требований версия профессора Конингтона полностью удовлетворяет, и она подходит так близко к третьему, как это было совместимо с метром, который дал ему лучший шанс объединить два других. Если какой-либо перевод Вергилия может надеяться стать популярным, то это его; и мы придерживаемся убеждения, что он разделит с версией Драйдена, которая, если только ради автора, будет жить, привязанности не знающего латыни английского читателя на долгое время.

Как и следовало ожидать, именно в батальных сценах и в сценах быстрого и оживленного действия, к которым метр Скотта естественно склоняется и с которыми он так же естественно ассоциируется, эта версия превосходит другие. Возьмем, например, начало в одиннадцатой книге:

“Meantime the Trojans near the wall,

The Tuscans and the horsemen all,

In separate troops arrayed;

Their mettled steeds the champaign spurn,

And, chafing, this and that way turn;

Spears bristle o’er the fields, that burn

With arms on high displayed.

Messapus and the Latian force,

And Coras and Camilla’s horse,

An adverse front array;

With hands drawn back they couch the spear,

And aim the dart in full career;

The tramp of heroes strikes the ear,

Mixed with the charger’s neigh.

Arrived within a javelin’s throw,

The armies halt a space; when, lo!

Sudden they let their good steeds go

And meet with deafening cry;

Their volleyed darts fly thick as snow,

Dark-shadowing all the sky.”

Латынь едва ли могла быть передана с большим духом или близостью; хотя в обоих отношениях Моррис не уступает своему предшественнику, от которого, однако, по манере он отличается toto cœlo:

“But in meanwhile the Trojan folk the city draw anigh,

The Tuscan dukes and all their horse in many a company

Well ordered; over all the plain, neighing, the steed doth fare,

Prancing and champing on the bit that turns him here and here.

And far and wide the lea is rough with iron harvest now,

And with the weapons tost aloft the level meadows glow.

Messapus and the Latins swift, lo! on the other hand,

And Coras with his brother-lord, and maid Camilla’s band,

Against them in the field; and, lo! far back their arms they fling

In couching of the level spears, and shot-spears brandishing.

All is afire with neigh of steeds and onfall of the men.

And now, within a spear-shot come, short up they rein, and then

They break out with a mighty cry and spur the maddened steeds;

And all at once from every side the storm of spear-shot speeds,

As thick as very snowing is, and darkens down the sun.”

Трудно было бы сказать, какая версия ближе к оригиналу. Конингтон опускает эпитет celeres, который Вергилий дарует латинянам, а также — более серьезное упущение — того брата, которого Вергилий заставляет следовать за ним, как его тень (et cum fratre Coras), на каждом поле битвы «Энеиды». Этого братского воина Моррис дает нам, действительно, но не очень понятно, как «брата-лорды» Кораса. С другой стороны, хотя Моррис передает латынь строка в строку, он не так краток, как Конингтон, который вкладывает пятнадцать гекзаметров Вергилия в двадцать своих коротких строк, в отличие от пятнадцати длинных строк Морриса. У Вергилия нет ничего от «железной жатвы» Морриса; здесь —

“Tum late ferreus hastis

Horret ager, campique armis sublimibus ardent”—

мы отдали бы предпочтение Конингтону, в то время как Моррис превосходит в передаче стиха:

“Adventusque virum fremitusque ardescit equorum.”

В версии Морриса следует особо отметить четыре слова: folk, dukes, maid и very. Они содержат ключ к его методу, и мы вернемся к ним снова.

Белый стих нашего американца здесь не помогает ему достичь большей степени верности, чем любому из его соперников, в то время как даже патриотизм должен признать его версию, по сравнению с их, несколько пресной:

“Meanwhile, the Trojan troops, the Etruscan chiefs,

And all the cavalry approach the walls,

In order ranged. The coursers leap and neigh

Along the fields, and fight against the curb,

And wheel about. An iron field of spears

Bristles afar, and lifted weapons blaze.

Upon the other side the Latins swift,

Messapus, Coras, and his brother come,

Also Camilla’s wing; in hostile ranks

They threaten with their lances backward drawn,

And shake their javelins. On the warriors press,

And fierce and fiercer neigh the battle steeds.

Advancing now within a javelin’s throw,

Each army halted; then, with sudden shouts,

They cheer and spur their fiery horses on.

From all sides now the spears fly thick and fast

As showers of sleet, and darken all the sky.”

Слово «кавалерия» здесь слишком современно в своих ассоциациях, чтобы полностью нам подходить, и не кажется нам высокопоэтичным.

“Wave, Munich, all thy banners wave,

And charge with all thy chivalry,”

так выразился Кэмпбелл. Опять же, передача строки Adventusque virum fremitusque ardescit equorum менее точна, чем у Морриса, если не чем у Конингтона, и гораздо менее поэтична, чем у любого из них; и если бы не помощь печатника, мы были бы не в состоянии отличить такой белый стих, как «Мессап, Корас и его брат идут, также крыло Камиллы», от самой прозаической прозы. Мистер Крэнч, подобно профессору Конингтону, опускает атрибут Камиллы virginis — хотя это, возможно, лучше, чем называть ее, как Драйден, «вираго» — и превращает снег Вергилия в мокрый снег, несомненно, имея в виду Грея

“Iron sleet of arrowy shower

Hurtles in the darkened air,”

или «острый мокрый снег стреловидного ливня» в «Возвращенном рае».

Может быть интересно поставить рядом с этими английскими переводами французскую версию Делиля. Она покажет нам, по крайней мере, куда, возможно, отправился мистер Моррис за своей «железной жатвой»:

“Mais déjà les Troyens, déjà les fiers Toscans

Pour attaquer vers Lausente ont déployé leurs rangs;

Ils marchent; le coursier de sa tête hautaine

Bat l’air, ronge le frein, et bondit dans la plaine;

Les champs sont hérissés d’une moisson de fer,

Et chaque javelot fait partir un éclair.

Et Messape, et Coras et son valeureux frère,

Et la chaste Camille et sa troupe légère,

Se présentent ensemble. On voit de toutes parts

Et s’alonger la lance et s’agiter les dards.

Sous les pas des guerriers les champs poudreux gémissent;

Et soldats et coursiers de colère frémissent.

Enfin, à la distance où le trait peut porter,

Les partis ennemis viennent de s’arrêter:

On s’écrie, on s’élance, et d’un essor rapide.

Chacun pousse en avant son coursier intrépide.

Plus pressés que la neige au retour des hivers

Des nuages de traits en obscurci les airs.”

В будущем номере мы намерены завершить наше нынешнее исследование и окончательно попрощаться с переводчиками.

КАНДИДАТ ОТ ГЛАВНОГО ПРАВЛЕНИЯ.

A STORY OF “NEW IRELAND.”

BY THE AUTHOR OF “THE LITTLE CHAPEL AT MONAMULLIN,” “THE ROMANCE OF A PORTMANTEAU,” ETC., ETC.

CHAPTER II.

NEW IRELAND AND YOUNG ENGLAND.

Как я был рад, когда наступило утро, так как оно приблизило меня к встрече с нашей прекрасной гостьей! Я собрал для нее букет, влажный от поцелуев затянувшейся ночной росы. Я льщу себя надеждой, что мои букеты составлены с нежным вниманием к тону. Я часами сидел в Париже на перевернутой пустой корзине на Цветочном рынке, наблюдая, как цветочницы ловко составляют те изысканные поэмы в цвете, которые служат для того, чтобы сделать цветы очаровательной необходимостью. По этому случаю я выбрал кроваво-красные герани в качестве внешнего края, с сужающимися кругами стефанотиса и резеды, все это было заключено в беседку из папоротника адиантум. Как прекрасно она выглядела, когда я преподнес их ей за завтраком; как очарователен ее прозрачный цвет лица, который краснел, когда она говорила, и багровел, когда с ней говорили! Альфонс Карр говорит о подобном неопределимом очаровании в своей собственной восхитительной манере: «Elle avait ce charme poétiquement virginal, qui est la plus grande beauté de la femme». Увы! мой букет был опережен подарком настоящей последней розы лета, которую Гарри Уэлстоун сорвал, пока я был занят приданием последних штрихов моим довольно щетинистым волосам. Слова «слишком поздно» встретили меня на самом пороге моей новой карьеры! Это было поистине обескураживающе.