«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Джимми был тяжело ранен при Инкермане и отправлен домой на излечение, чтобы его выхаживала моя мать. Через несколько месяцев, однако, он вернулся на театр военных действий, только чтобы быть сбитым с ног при взятии Редана, куда он вошел бок о бок с лихим Томом Эсмондом, где, в дополнение к штыковому удару в грудь, он стал хранителем пули в правой ноге. Эта пуля, неумело извлеченная неискусным хирургом, составляет единственную награду, которую мой дядя удостаивается носить, и он носит ее подвешенной к стальной цепочке, прикрепленной к огромным золотым часам, ранее принадлежавшим его прадеду, которому король Яков подарил их до того, как он ускакал с катастрофического поля битвы при Бойне.

У Джимми восемь тысяч фунтов, отданных в долг под четыре процента, и он живет как набоб в своем лондонском клубе — читая Army and Navy Gazette все утро, сплетничая со своими бывшими товарищами по оружию днем, греясь в парке до обеда и играя в шиллинговый вист до своего обычного часа отхода ко сну. Он проводит три месяца в году в Килкенли, в течение которых, благодаря разумному курсу свежего воздуха, ранних часов, простой пищи и кларета 34-го года, он получает возможность предпринять лондонскую кампанию с обновленной энергией и жизненной силой.

Видения сварливого, твердолобого, приземленного, необычайно неинтересного англичанина пронеслись в моем сознании, когда я беспомощно смотрел на послание моего дяди — утра, проведенные в дебатах о вопросе гомруля против имперского законодательства; дни, занятые цитированием парламентских актов и составлением статистики; вечера за ужасом белого галстука, проведенные в препарировании и упорядочивании этой статистики, превращении цифр в факты, а фактов в цифры — эта унылая рутина вместо восхитительного общества яркого, счастливого и радостного Гарри Уэлстоуна, утр на склоне холма, дней на полях репы в поисках той самой куропатки, о которой мой дядя почетно упомянул в своем письме, вечеров, пролетевших в болтовне о старых временах и старых ассоциациях. Что мне было до г-на Батта или гомруля, земельного вопроса, фиксированной арендной платы, прав арендатора и тому подобной чепухи? Если моим арендаторам требовалось время, чтобы заплатить арендную плату, они его получали. Если им требовалась помощь в ограждении, дренаже, подкормке или покрытии крыш, они ее получали. Если они задерживали платежи на двенадцать месяцев, они приходили к моей матери, чтобы просить за них; если дольше этого срока, они неизменно ждали ежегодного визита моего дяди Джимми, чтобы использовать его в качестве посла; и мое частное мнение таково, что однажды, чтобы поддержать репутацию семьи, отдаленно связанной с его камердинером Барни Коркораном, он сам заплатил арендную плату. Я не смею намекать на такую вещь, но я чувствую полную уверенность, что деньги вышли из его собственного кармана. В конце концов, однако, дела обычно налаживались, и задержка в этом случае не оказалась опасной.

Я прочитал послание дяди дважды, проклял его один раз и довольствовался тем, что осыпал мягкими проклятиями головы его английских друзей с пылом, который свидетельствовал о моих чувствах досады и разочарования.

Письма были должным образом написаны г-ну и мисс Хоторн и пересланы в «Шелборн».

— А вы не едете в Дерраванаг? — спросил Нед Клэнси, мой егерь, тоном, выдававшим глубочайшее уныние. — После всех моих хлопот с птицами и собак, которые застоялись без дела. Ей-богу, не знаю, что я буду делать с бедными зверюгами. Я сказал им, что мы уезжаем утром, а теперь, клянусь песней, им придется остаться дома и хлебать кашу.

— Мне жаль говорить, что я не могу поехать, Нед, так как я ожидаю, что английский джентльмен и его дочь посетят нас, — и, желая впечатлить его их важностью, добавил: — Он член парламента и приезжает, чтобы изучить вопрос гомруля.

Мое дополнение не произвело желаемого эффекта.

— И много он здесь узнает, — заметил Клэнси, вскинув голову. — Если он спросит у знати информацию, у них нет никакой информации, чтобы дать ему; а если он спросит у простого люда, они будут только дурачить его, чтоб им пусто было!

Нед Клэнси был даже более фатально «продан», чем я, отсрочкой нашего визита в Дерраванаг; ибо некая голубоглазая девушка, дочь «зажиточного» фермера, живущего недалеко от охотничьего домика, преуспела в том, чтобы взволновать нежные чувства в области, лежащей под жилетом г-на Клэнси с левой стороны, которые, будучи продуктивными для радости, были столь же продуктивны для боли, поскольку солнце ее присутствия было, к несчастью, уравновешено очень затянувшейся тенью ее отсутствия. Сорок миль лежало между ним и объектом его восхищения; и хотя в сорока милях всего семьдесят тысяч четыреста ярдов, все же это долгий путь для джентльмена, если он не вполне уверен в своем приеме, а до сих пор Нед Клэнси «никогда не признавался в своей любви».

— Может, ваша честь хотела бы показать этому английскому джентльмену страну; и, конечно, в отношении пейзажа нет ничего лучше Дерринакушлы по пути в Дерраванаг. Нет лучшего зрелища, чем вид с холма Балликнокшилин; он превосходит Россию, Азию и Африку — так сказал мне мистер Коркоран, парень вашего дяди; а он должен знать, по причине того, что объездил весь мир, а также Аравию.

— Боюсь, это немного далековато, Нед.

— Далеко! — презрительно воскликнул он. — Несколько грязных миль, а лошади объедаются. Лилия Долины металась по своему стойлу сегодня утром, и мне и паре других пришлось удерживать Примулу.

Это было особое красноречие с пристрастием.

— Может, джентльмен взял бы ружье. Дайте ему взаймы мисс Блейк, сэр. Она стреляет мягко и легко и не сбила бы росу с брови кузнечика. Черт возьми, мастер Фред! Ради чести старой Ирландии дайте ему выстрелить. Птиц там как сена, и он не мог бы промахнуться по ним не больше, чем по стогу сена; и, конечно, — добавил он, — все, по чему он промахнется, я буду высматривать, так что между нами мы сделаем это мягко в любом случае.

— Это невозможно сделать, Нед; к тому же мисс Хоторн сопровождает отца, и она, возможно, не захотела бы расставаться с ним.

— Чтоб им пусто было, этим женщинам! — пробормотал он, перекидывая ружье через плечо. — Они все портят. Хотел бы я, чтобы их никогда не изобретали.

С почтой мы получили два очень вежливых письма: одно, адресованное моей матери от мисс Хоторн, другое — мне от члена парламента, в которых они принимали приглашение и сообщали, что автор выедет из Дублина на часовом поезде на следующий день, прибыв на станцию Балливорин в 5:30.

Письма были превосходно написаны, как в отношении стиля, так и каллиграфии, особенно письмо леди, которая, как я теперь чувствовал уверенность, должна быть выдающимся членом Общества социальных наук или Британской ассоциации.

— Они будут здесь завтра, мама. Как, черт возьми, нам их развлекать? Мы влипли, и должны сделать все возможное, чтобы сделать их визит приятным. Я мало знаю и еще меньше забочусь о гомруле, поэтому я передам г-на Хоторна Майлзу Кейси из Лофтус-Парка, который выступал против нашего нынешнего члена парламента. Отец О’Дауд тоже даст этому подлому, кровавому и жестокому саксу достаточно пищи для размышлений на дюжину сессий парламента. Я выполню свою часть как мужчина.

— Мы должны устроить званый обед, — сказала моя мать с усталым вздохом, когда видения распаковки семейного серебра, которое не видело дневного света со дня смерти моего бедного отца, проплыли перед ее мысленным взором. — Я могу возить мисс Хоторн по стране и наносить визиты.

— Не беспокойся о ней, мама. Она сможет развлечь себя сама. Покажи ей старый карьер в Ратнамоне, и она может заниматься геологией, пока не посинеет. Или привези ее в Карринейджину, и она найдет папоротники, чтобы помучиться; а если она мастер в древностях, старая церковь в Боэрнакаппле должна отправить ее на каторгу на неделю. Там есть одно надгробие, которое привело в замешательство сэра Уильяма Уайльда и всю Королевскую ирландскую академию.

— Она может интересоваться вопросом гомруля, — предположила моя мать с улыбкой, добавив: — И, возможно, политическая экономия — ее конек.

— В таком случае я передам ее Гарри Уэлстоуну. Он может говорить об Адаме Смите, Мартине Таппере и Стюарте Милле. Он может просветить ее по земельному вопросу так же хорошо, как А. М. Салливан или Митчел Генри; и он сделает это, как верно то, что меня зовут Фредерик Фицджеральд Ормонд. К тому же он может имитировать Гладстона, Брайта, Тула, Мэтьюза и Бакстона. Он как раз тот парень, чтобы встретить эту допотопную женщину и, если бы такая вещь была в пределах возможного, метаморфозировать ее.

Посетители загородного дома, если хозяева не привыкли принимать гостей, являются одними из самых суровых наказаний, которые только могут быть наложены. Все требует переворачивания вверх дном ради них — кровати, спальни, мебель, ковры, «приспособления» всех описаний. Погреб должен быть пересмотрен, а с поваром проведены конфиденциальные совещания. «Тарантас», используемый для езды по дорогам и посещения рынков и ярмарок, должен быть отодвинут в сторону, а семейная карета приведена в грозную готовность. Лошадей нужно подстричь, в то время как упряжь оказывается дефектной, а новый кнут — абсолютной необходимостью. Сами дверные коврики требуют обновления.

Что касается Гарри Уэлстоуна, его комната и его ванна были всегда готовы. Я не почувствовал бы никаких колебаний, разместив его на крыше дома, и единственной подготовкой, которую я предпринял в отношении его визита, была тщательная проверка бильярдного стола. Не имея никого, с кем можно было бы практиковаться, кроме Мартина Хэвисайда из Гроува или капитана О’Рейли из Коннахтских рейнджеров, когда он был дома в отпуске, борта стали больше похожи на мешки с песком, чем на те упругие, эластичные стены, от которых бледный белый или румяный красный шар весело отскакивает к кокетливой лузе или хитроумно устроенному столкновению карамболя. С помощью Неда Клэнси — который, помимо того, что был егерем, был своего рода мастером на все руки — и обычных формул, мне удалось придать столу необходимый тон, и я был удовлетворен тем, что Гарри вряд ли не оценит полезность приготовлений.

Я не чувствовал никакого желания «покрасоваться» перед английским членом парламента, в то время как честно признаюсь в жгучем желании выглядеть «правильно» в глазах моего старого университетского приятеля; и пока я заказал простую повозку, называемую шандрадан — наполовину пилентум, наполовину брогам, очень старую, очень шаткую и очень потрепанную — чтобы встретить г-на и мисс Хоторн на следующий день, я вывел свою собственную собачью повозку, построенную Бейтсом из Гори — мореный ясень, латунные колеса, латунная упряжь, опоссумовый коврик, с Лилией Долины и Примулой в тандеме — чтобы домчать Гарри Уэлстоуна от станции Балливорин до ворот домика, девять миль, за сорок минут.

В соответствии с заранее оговоренной договоренностью, я встретил Гарри, обнял его, хлопнул по спине, освежил его из своей фляжки, завернул в опоссумовый коврик, как будто ртуть была на десятки ниже нуля, и почти кричал от удовольствия весь обратный путь.

Есть ли встреча, равная встрече старых школьных товарищей?

Ay de mi! Нет.

Он стал намного плотнее и намного красивее. Его глаза были более романтично темными, а его черные усы, которые я так хорошо помнил в их зачаточном состоянии зубной щетки, теперь были заострены на манер третьего Наполеона.

После того как он получил сердечный прием от моей матери, я потащил его в его комнату, и там мы сидели, беседуя о Джиме Купере, который отправился на прииски, и Бобби Тайне, ныне лидере индийской адвокатуры, и Томе О’Брайене, который был иезуитом, и Филе Демпси, чья последняя речь на выездной сессии вызвала теплые похвалы г-на судьи Фицджеральда; о девушках Корбет и пикнике Уолшей в Даргле, когда Гарри упал с головой в реку в рыцарской попытке сорвать папоротник адиантум для мисс Уолш, и множестве подобных восхитительных воспоминаний, пока не прозвенел обеденный колокол.

— Гарри, старина, во что ты окунешь свой клюв — в кларет или в пунш?

— Ну, я придерживаюсь твердого спиртного, Фред, но темп слишком тяжелый.

За пуншем мы возобновили разговор о старых, золотых временах. Ах! как утомительно, когда мы приближаемся к концу, оглядываться на вехи, которые мы прошли в нашем путешествии. Почему мы задержались здесь, почему не отдохнули там, почему не остановились навсегда? У нас все было couleur de rose. У нас не было теней, чтобы опечалить память. Наши сплетни были о наших университетских днях, когда жизнь была на взлете и каждый нерв напряжен для предстоящей борьбы. Мы говорили допоздна, не обращая внимания на голубиные послания из ковчега, возвещающие о кофе.

На следующий день Гарри отправился на экспедицию по охоте с хорьками с Недом Клэнси, а моя мать была слишком погружена в домашние дела, чтобы иметь возможность занять мое место и поехать встречать наших ожидаемых гостей; поэтому, с чувствами не самого приятного описания, я бросил себя, весь неопрятный и плохо одетый, в шандрадан и проехал девять миль до Балливорина за парой таких жалких кляч, каких только можно было найти на девятиакровом поле.

Мне пришлось ждать на станции, так как, конечно, поезд опоздал на двадцать пять минут, и я серьезно надеялся, что произошел какой-то досадный несчастный случай, который задержал бы его продвижение по крайней мере на двадцать четыре часа, когда он с крехтением и стоном прибыл. Как я и ожидал, высокий, мрачный, костлявый, пожилой джентльмен вышел, за ним последовала высокая, мрачная, костлявая, пожилая молодая леди с носом, острым, как бритва, носящая волосы в проволочных локонах и тащащая на длинной синей ленте прыгающего, воющего, уродливого мопса. Вид собаки был некоторым облегчением для меня, так как я предвидел жалкое существование, которое он, вероятно, будет вести с моими двумя скай-терьерами — аналог пытки, которую я буду вынужден терпеть с его хозяином и хозяйкой.

— Г-н Хоторн, полагаю, — кланяясь и приподнимая шляпу.

Он жестко поклонился.

Я повторил вопрос, опасаясь, возможно, что он не расслышал меня.

— Вы ошибаетесь, сэр, — ледяным тоном. — Я лорд Маллигатавни.

— Я был неправ.

Извиняясь за ошибку, я посмотрел вдоль линии и заметил вдали — ибо поезд был длинным — хорошо одетого, щеголеватого маленького человека, занятого тем, что вытаскивал чемодан из-под сиденья вагона первого класса. «Это должен быть мой гость», — подумал я, продвигаясь вперед, и когда я достиг вагона, чемодан приземлился с таким грохотом, что чуть не сбросил своего владельца в соседнюю изгородь. Вслед за «кожаным удобством», и с прыжком, грациозным, как у газели, молодая девушка вышла из купе. Она была маленькой, но изысканно сложенной. Ее волосы, чистого золота, были уложены на затылке в тяжелые косы. Ее глаза были того синего цвета, который при определенном освещении кричит «шах» фиалке. Ее нос был прямым и деликатно очерченным, но вовсе не классическим. Ее рот был большим, полным и щедрым, и украшен сверкающими белыми зубами, несколько неровными, это правда, но в их неровности заключалось особое очарование, присущее только им. Она была одета в дорожное платье из шелка в шотландскую клетку, шляпу Ди Вернон с развевающимся синим пером, почти ласкающим ее левое плечо, а ее изящные маленькие ручки были облачены в черные лайковые перчатки с крагами. Пораженный ее исключительной грацией и красотой, я остался стоять, глядя на нее — глядя, как школьник на восковую фигуру.

— Вы мистер Ормонд, — сказала она смеясь и продвигаясь ко мне.

— Вы мисс Хоторн, — заикнулся я.

— Я, а папа, как обычно, суетится вокруг нашего багажа — impedimenta, как вы, ученые, называете это в наши дни. Я узнала вас по вашей фотографии. Это так любезно с вашей стороны — приехать и встретить нас. — Она протянула руку, когда сказала это, в привлекательной, доверительной манере, которая была полна очарования. Я поклонился над кончиками ее пальцев в почтительном поклоне, едва осмеливаясь коснуться ее руки.

— Могу я спросить, где вы видели мою фотографию? — спросил я, внутренне надеясь, что она наткнулась на ту, что была сделана для охоты в Раталдроне, на которой я фигурировал в полном полевом облачении, моя правая рука ласкала плечо Галлопинг Бесс, моей любимой охотничьей лошади.

— В альбоме вашего дяди, — ответила она.

Конечно, это была та самая фотография, сделанная во время учебы в университете, с вялым выражением вокруг глаз и общей дряблостью фигуры, в то время как мои одежды имели вид, будто они были сконструированы для знаменитого ирландского гиганта. Если бы художник попал мне в руки в тот конкретный момент, возможно, я бы сделал его фотографию с чем-то вроде мести.

— Папа, это мой хозяин. — И она сделала реверанс в мою сторону на манер дам при дворе Сент-Джеймса, когда носили обручи на бедрах, а пластыри и пудра правили своим разноцветным балом. Я схватил маленького человека за руку, горячо говоря ему, что знакомство с ним — величайшая услуга, когда-либо оказанная мне моим дядей, что мой дом — его дом, вместе с несколькими подобными выражениями интенсивной доброй воли и самого живого удовлетворения. Как я внутренне анафематствовал свое потрепанное пальто, свою нечесаную бороду и, прежде всего, звенящий шандрадан с его подлой парой кляч, стоящих у ворот выхода! Я верю, что предложил мисс Хоторн руку, чтобы проводить ее к повозке, о которой шла речь, громко призывая Питера О’Брайена, который исполнял двойную роль кучера и дворецкого. Обнаружив, что мой слуга не ответил на призыв, я распахнул дверцу кареты и собирался помочь ей войти, когда, к моему полному стыду, несчастью и унижению, я увидел своего отсутствующего слугу, свернувшегося, как мяч, в пространстве между сиденьями, крепко спящего и храпящего, как туманный горн. В порыве негодования я схватил его за воротник пальто с намерением дать ему встряску, которая вытряхнула бы его в угриную живость; но пока я вставлял пальцы ловко вокруг воротника, чтобы обеспечить себе захват, необходимый для эффективного выполнения моего намерения, он внезапно проснулся от своего сна и, заметив состояние дел, с воем испуганного волка рванулся вверх с такой подавляющей силой, что заставил меня потерять хватку, качнуться против подножки кареты, отскочить от открытой двери и, наконец, о агония! о стыд! растянуться во весь рост на пыльной дороге, в то время как взрыв смеха носильщиков, пассажиров и прохожих, в котором я мог различить серебристые ноты мисс Хоторн, приветствовал мои горящие уши. Я вскочил на ноги, полный намерения задушить заблудшего негодяя, но был удержан, bon gré mal gré, обнаружив его на коленях в центре сочувствующей аудитории, к которой он обращался с поразительной беглостью, прежде чем я мог вмешаться.

— О мать Моисея! Я был одолен сном; и, конечно, я не виноват, в конце концов, ибо ни разу не видел своей постели прошлой ночью до рассвета этого благословенного утра. Но, конечно, я бы сидел месяц, как Банши, ради его чести, если бы это развлекло его. Отпустите меня на этот раз, мастер Фред, и я буду носить вас в постель каждую ночь в...

Считая целесообразным остановить эту опасную тираду как можно скорее, так как я обнаружил, что тихо выпадаю из огня да в полымя, и так как, в своем стремлении выставить хорошее дело для себя, негодяй использовал меня как козла отпущения, я сурово приказал ему следить за своими лошадьми.

Обнаружив, что он снова приближается к солнечному свету благосклонности, он поспешно вскочил на ноги и, прежде чем я смог перехватить его движение, начал растирать меня, как будто я был одним из четвероногих, находящихся под его особой опекой, сопровождая каждое энергичное растирание тем мурлыкающим звуком, в котором любит предаваться настоящий конюх.

— Чтоб ей пусто было, этой грязи! Она никогда не выйдет, — начал он, когда с пощечиной, от которой у меня выступили слезы на глазах, он попытался удалить пыль со спины моего пальто.

— Молчать, сэр! На козлы! — крикнул я, когда помогал мисс Хоторн в шандрадан, усаживая ее отца рядом с ней, а себя, несчастного, униженного, напротив, прямо под опасным влиянием ее фиалковых глаз.

— Я надеюсь, мисс Хоторн, — выпалил я, когда мы отправились в Килкенли, — что вы не слишком глубоко находитесь под влиянием первых впечатлений?

— Позволите ли вы мне быть очень ирландкой и ответить на ваш вопрос, задав другой? А вы?

Несмотря на мое недавнее фиаско, мои нечесаные волосы, мои руки без перчаток и общую потрепанность, у меня хватило грации внутри себя, чтобы на одну короткую секунду взглянуть в ее прекрасные глаза, пока она не покраснела, как роза, и ответить с хорошо поставленным акцентом: — Самым решительным образом.

Затем я, в несвязном и отрывочном виде, попытался объяснить, почему такая шаткая повозка была отправлена на станцию; почему шляпа Питера О’Брайена была такой коричневой и несла такие следы улиточного ползания от полей до тульи; почему я выглядел так потрепанно; почему лошади были такими медленными — одним словом, это была старая история qui s’excuse s’accuse, и мои объяснения, какими бы они ни были, навсегда останутся делом глубочайшей тайны для меня самого, так как я никогда ни при каких обстоятельствах не мог вспомнить их содержание в своей памяти.

Я верю, что во время поездки г-н Хоторн много говорил о моем дяде, о Лондоне, парламенте, поздних часах, разделениях, о вопросе гомруля и о нескольких других столь же приятных и интересных темах, все из которых, казалось, доставляли изысканное удовольствие Питеру О’Брайену, который сидел, примостившись боком на козлах, с одним глазом, одобряюще смотрящим на «члена парламента», а другим — косящимся на дорогу; но что касается меня, я был настолько потерян в созерцании прелестей моей визави, что красноречие члена парламента от Дудлшира было потрачено так же полностью, как если бы он обращался к самому спикеру.

Мисс Хоторн говорила только дважды — один раз, чтобы прокомментировать красоту листвы в Балликнокскроггери, название которой забавляло ее безмерно, и которую она пыталась повторить с детским восторгом; и один раз, чтобы спросить о моей матери — но звуки были как музыка, и мои уши пили восхитительный, мечтательный напиток с жадной авидностью. Как прошли эти девять миль, я никогда не знал; они казались всего лишь столькими же ярдами.

Питер держал «рысь для аллеи» и привел нас к остановке с рывком, который говорил о многом в пользу беспокойства кляч об отдыхе от их трудов. Я помог молодой и прекрасной девушке выйти к моей матери, которая стояла на ступенях, ожидая нашего приближения, и, проводив г-на Хоторна в его комнату, удалился в свою собственную в вихре новых и приятных эмоций — да, новых и приятных, действительно!

Я не ужинал. Какое мне было дело до еды? Присутствие Мейбл Хоторн приводило меня в неописуемый восторг. Каждый её жест, каждое движение казались исполненными новорожденной грации, а каждое её слово наполняло моё существо словно мелодией. Я завидовал матери за то, что она так много с ней разговаривала; я завидовал Гарри Уэлстону за то, что он выглядел чертовски привлекательно и сидел напротив неё; я завидовал Питеру, когда она удостаивала его даже простым «да» или «нет»; я завидовал её отцу, который называл её «Мейбл» и «дорогая». Увы! Как же я ненавидел приближение того рокового момента, когда условности требовали ухода дам — жестокий и варварский обычай, о чем я и заявил. Она прошла мимо меня, когда я придерживал дверь, её глаза, подобные фиалкам, поднялись из-под густых ресниц; и когда она скользнула прочь, опираясь на руку моей матери, я почувствовал, что свет в комнате погас. Я жаждал сигары в тишине осенней ночи, в окружении величественного сумрака природы, и тосковал по бесценной свободе своих собственных размышлений. Но, исполняя свой долг, я спустился к суровой реальности и кларету 1834 года.

«Хорошее вино, сэр», — воскликнул мистер Хоторн, причмокивая губами и хитро держа бокал между лампой и своим левым глазом, при этом правый был старательно зажмурен. — «Великолепное вино, сэр. Урожай кометы, сэр. У спикера нет такого вина; а ведь у спикера Палаты общин лучший погреб в Англии, сэр».

Мистер Хоторн говорил торжественно. Его фразы казались тщательно взвешенными и произносились с елейностью, которая выдавала значительное самодовольство. Он обращался ко мне так, словно я был спикером Палаты общин и словно он стремился поймать мой взгляд. Некоторые люди приковывают к себе внимание своим взглядом. Это неприятно. Он принадлежал к числу таких людей.

«Это 34-й год, сэр; вы совершенно правы. Мой покойный отец был очень разборчив в отношении своего погреба. У меня его слишком много; вы должны позволить мне прислать вам дюжину к Рождеству». Чего бы я не отдал её отцу?

«При условии, что вы придете и поможете мне его выпить, сэр».

Нужно ли говорить, как обильны были мои благодарности? Это был шанс — к тому же увидеть её в её собственном доме.

«Мы живем в Риджентс-парке, на Йорк-террас. Из наших окон открывается очень приятный вид. Для меня это хорошая прогулка до Палаты, и с моей крыши я могу по электрическому свету на часовой башне определить, заседает Палата или нет. Это имеет огромное значение, так как пропустить голосование часто означает потерять место — ха-ха-ха!»

Прошу простить меня, если я присоединился к этому меланхоличному веселью.

“Full well I laughed, with counterfeited glee,

At all his jokes, for many a joke had he.”

Я пнул Гарри Уэлстона под столом в знак того, чтобы он присоединился, но он сохранял мрачное, невозмутимое молчание. Впоследствии он сказал мне, что не сделал бы этого ни за какие коврижки.

«Вы, возможно, не слышали последнюю шутку мистера Дизраэли, джентльмены», — сказал мистер Хоторн, засунув левую руку за жилет и взмахнув правой в мою сторону. — «Это — ха-ха — так похоже на Диззи, что — ха-ха — я не могу удержаться, чтобы не повторить её». Тут он «упоенно» смеялся добрую минуту.

Читатель, возможно, знаком с человеком, который обманывает время внутренним хихиканьем над собственными остротами. Это печальное испытание — терпеть такого индивида, отражать его скуку и отвечать улыбкой на улыбку. Все зануды — сущий кошмар, но худший сорт зануды — это политический зануда; он есть воплощение, концентрированная сущность, амальгама и эпитома занудства. Он садится на своего унылого Росинанта и трусит вперед, принимая акты Парламента за верстовые столбы, а самые скучные высказывания из жизни выдающихся людей — за места для отдыха, цитируя длинные, бессмысленные речи как афоризмы и парализуя слушателей деревянными выдержками из «синей книги» с устаревшими теориями. Его настойчивость так же неисчерпаема, как и бесстрашна; он свободен от малейшего подозрения в неуверенности в себе; он зануда в квадрате. Конечно, как отец Мейбл, мистер Хоторн интересовал меня, и я слушал с таким почтением, что это создало мне репутацию проницательного, рассудительного парня — похвала, которой я до сих пор не удостаивался ни при каких обстоятельствах.

«Достопочтенный старший член парламента от города Дублина», — начал мистер Хоторн, после того как его веселье немного поутихло, — «это — ха-ха — некий мистер Джонатан Пим, квакер и трудолюбивый статистик. Палата любит статистика при обсуждении бюджета или в комитете, но мы не допустим его к дебатам — нет, джентльмены, мы не потерпим его в дебатах. Возник вопрос, по которому я тщетно пытался поймать взгляд спикера — спикер, кстати, не является моим особым другом, так как однажды я отменил его решение по процедурному вопросу; следовательно, у меня редко бывает возможность выступить, и я вынужден писать в "Таймс". Ну так вот, джентльмены, как я уже отмечал, возник вопрос, в котором был заинтересован достопочтенный старший член парламента от города Дублина, и он произнес весьма достойную речь, изобилующую цифрами — для некоторых из нас это стало сюрпризом; но это нас утомило, джентльмены, а Палата не терпит зануд».

Гарри наступил мне на ногу; мои ботинки были тесными — я невольно застонал.

«Я вижу, вы со мной согласны», — сказал член парламента; — «это мучение ужасно».

«Ужасно!» — сказал Гарри, очищая сливу.

«Ну так вот, джентльмены, достопочтенный джентльмен, старший член парламента от города Дублина, — ха-ха — только что закончил свою речь, когда мистер Дизраэли, сидевший на скамьях оппозиции, сказал достопочтенному члену парламента от Шрусбери, сидевшему позади него, и, поднеся лорнет вот так» — сопровождая слова действием —

«"Кто этот человек?"»

«"Мистер Пим, сэр, старший член парламента от города Дублина", — ответил достопочтенный член парламента от Шрусбери».

«"О! В самом деле. Дублин обычно присылал нам джентльмена и негодяя; это создание — ни то, ни другое"».

Это было не так уж плохо, и мы присоединились к веселью достопочтенного члена парламента от Дудлшира, которое продолжалось долго после того, как наши ответные «ха-ха» стали делом прошлого.

Мистер Хоторн, будучи таким образом ободрен, был так любезен, что развлек нас пространным описанием своих первоначальных парламентских стремлений, своей первой и неудачной предвыборной кампании и последующей триумфальной победы — победы, которая, как нас заставили поверить, не имела себе равных в анналах предвыборной борьбы и вызвала трепет ужаса по всей линии великой консервативной партии. Нас торжественно посвятили в формы Палаты, от входа новоиспеченного члена парламента до его первой речи. Нас посвятили в тайны «скамей оппозиции», «прохода», «стола», «барьера», обязанностей «партийного организатора» и «счетчиков голосов», порядка действий в отношении уведомлений о внесении предложений и голосований, формирования комитетов и правил Парламента в целом, пока мы не пресытились до тошноты. После того как эти приятные формальности были удовлетворительно пройдены, мистер Хоторн весьма любезно перешел к кратким биографическим очеркам Гладстона, Брайта, Дизраэли, Норткота, Хартингтона и других ведущих деятелей этого августейшего собрания, распространяясь об особенностях их стиля и ошибках в их парламентской карьере, пока я не пожелал ему оказаться — в гостиной. Окна были открыты, и сквозь чувственное ночное сияние доносились сладкие, успокаивающие звуки фортепиано, то в низких, жалобных каденциях, мягких и полных печали, как крик Банши, то в стремительном блеске, в порыве тех хроматических фейерверков, с которыми осмелится справиться лишь самый искусный пиротехник, и то только в четыре руки.

«Мисс Хоторн за фортепиано», — осмелился я заметить, в искренней надежде, что её отец, в гордости родительской любви, может предложить прерваться.

«Да, да», — холодно и невозмутимо.

«Она играет божественно».

«Рубинштейн, который давал ей уроки за — стыдно сказать, сколько за урок, — говорил, что она его лучшая ученица-любительница. Но, как я уже отмечал, мистер Гладстон произносит некоторые слова очень странно; например, "issue" он всегда произносит как "issew", а мистер Брайт неизменно говорит "cawnt" вместо "can't"».

После диссертации продолжительностью около получаса о шепелявости маркиза Хартингтона, громоздком ораторском искусстве Уорда Ханта, «нет» мистера Робака и «heaw, heaw» мистера Уолли, я снова намекнул на перерыв, и на этот раз, с целью общего перемещения, предложил бильярдную.

«Ах! Нет, мой дорогой сэр, мы, переутомленные члены законодательного органа, слишком ценим восхитительное спокойствие нашего кларета, чтобы "торопить события", как говорят в Америке. Мы должны косить сено, пока светит солнце. Сколько ночей в течение предстоящей сессии мне придется хватать еду под звон колокольчика для голосования, раздающийся в моих ушах! Как часто я только подносил суп к губам, как вдруг — дзынь! дзынь! — и бегом в Палату или в лобби для голосования, а возвращаюсь — он уже холодный. Рыба! — дзынь! дзынь!» — игриво постукивая десертным ножом по бокалу для иллюстрации. — «Антре! — дзынь! дзынь! А что касается вина, я был вынужден, да, шесть ночей из семи, глотать его, джентльмены. Представьте себе, глотать кларет, как рабочий опрокидывает кварту эля. Festina lente, молодые люди. Спешите медленно со своим обедом и послеобеденным вином; темп черепахи — самый выигрышный и, безусловно, самый приятный».

Гарри Уэлстон, который потягивал свой кларет в упорном молчании, внезапно вскочил со стула и, воскликнув: «Клянусь Юпитером! Она играет "Les Baisers d’Amour"; извини меня, Фред», — поспешно покинул комнату, оставив меня в состоянии глубочайшего уныния, корчащегося под тоскливой пыткой парламентских воспоминаний члена парламента от Дудлшира.

«Я — ха-ха — припоминаю еще один остроумный ответ мистера Дизраэли; совсем не плохой, кстати», — продолжал член парламента, методично нападая на новый графин кларета — нападая тем самым ровным, методичным способом, который указывал на решимость довести его медленными темпами до последней крайности. — «Диззи говорит вещи, сэр, в своеобразной, сухой манере, присущей только ему — я называю это Multum in parvo — и он выглядит таким скромным, сидя на скамье оппозиции в своем коротком черном бархатном пиджаке и поглаживая изящно обутой левой ногой правое колено. Однажды вечером во время последней сессии один мой очень близкий друг, сэр Брисбен Буллфлайер, младший член парламента от Хэмпшира, случайно спросил его, что он думает о мистере Гладстоне. Диззи перевел взгляд на правительственные скамьи и, хладнокровно оглядев премьер-министра, который парировал ловкий вопрос, сказал, спокойно изучая его:»

«"Мистер Гладстон — человек, у которого нет ни одного искупающего порока"».

Моё сердце было в гостиной, где я теперь представлял Гарри Уэлстона, опирающегося локтями на фортепиано и подбородком на руки (его любимая поза, когда моя мать играла для него), глядящего на Мейбл — я начал думать о ней под этим грациозным и милым именем — произносящего какие-то из своих дерзких острот и получающего в награду взгляд этих ошеломляющих фиалковых глаз, в то время как я, скованный железными оковами гнусного конформизма, был вынужден слушать: «Я так обратился к спикеру: "Мистер спикер, сэр"» или «Я потребовал голосования, сэр, и настаивал на объяснении Палате моих мотивов принятия этого несколько дерзкого и неблагоприятного курса», и «Вы поверите, сэр, "Таймс" никогда не упоминала мою речь об отделении церкви; это положительно забавно — ха-ха-ха!»; его лицо не выражало никакого веселья — «и эта презренная газетенка, "Дейли Телеграф", лишь упомянула, что достопочтенный член парламента от Дудлшира сказал несколько слов, которые были неразборчивы — это, сэр, о речи, которая стоила мне трех недель подготовки и трех часов произнесения». Подобные вещи при обычных обстоятельствах были бы достаточно сухими и прозаичными, но при особых условиях данного случая они стали просто невыносимыми.

Я предложил сигары; он не курил. "Бра Мутон" вместо "Шато Лафит"; он предпочел существующий винтаж. Кофе я не осмелился предложить, и я оставил безнадежную борьбу с усталым вздохом. Он был здесь на весь вечер, и на этом месте он останется, пока содержимое графина не исчезнет.

«Вы принимаете активное участие в политике, мистер Ормонд?» — спросил он после долгого молчания, во время которого я имел мрачное удовольствие слышать звуки вальса, сопровождаемые случайными всплесками смеха, доносившимися через окна.

«Никакого».

«Нет?» — произнесено тоном, почти выражающим ужас.

«Нет, сэр. Наша страна находится в руках оранжевой клики, которая не позволит католику занять сколько-нибудь значимую должность. Представительство, как само собой разумеющееся, находится в их руках, и семья Де Рутвенов поставляет членов парламента со времен разграбления Дроэды при Кромвеле, и будет продолжать это делать, хотя, возможно, при недавнем Законе о тайном голосовании у кого-то со стороны появится шанс. В большой коллегии присяжных всего два католика. Я один из них, и меня никогда даже не вызывали, пока я не пригрозил выпороть верховного шерифа. Мой коллега — это то, что мы называем в этой стране "католиком" — то есть тот, кто неизменно голосует с оранжевой партией и кто выпил бы за здоровье великого, славного, благочестивого и бессмертного короля Вильгельма, предпочтя его здоровью Пия IX».

«Вы покончили с этим нелепым тостом», — сказал мистер Хоторн.

«Вовсе нет, сэр; его произносят на каждом званом обеде в стране, и однажды его произнесли в этой самой комнате».

«В этой комнате? Почему, я думал, вы, Ормонды, всегда были законченными папистами».

«И так мы были, и так мы есть. Я расскажу вам, как это случилось. Мой отец — да смилостивится над ним Бог! — всегда славился своим гостеприимством, и однажды вечером, после тяжелой охоты с гончими Бохернабрины, он пригласил охотников, по крайней мере тех, кто был при добыче, домой на обед, отправив мальчика через болото с новостью к моей матери».

«"У меня не так много еды, чтобы предложить вам, джентльмены", — сказал он, — "но мы наверстаем это выпивкой"».

«Около двадцати джентльменов приехали сюда верхом и, пообедав кое-как, набросились на кларет — это самое вино».

«Это слишком хорошо для лисоловов», — заметил мой гость. — «Такой жидкий нектар предназначен для таких интеллектуалов, как я».

«После очень веселой попойки один из участников, по прозвищу "Оранжевый Дик", некий мистер Темплтон из Эшбрук-холла, примерно в десяти милях отсюда, заместитель лейтенанта и мировой судья, встал и попросил разрешения предложить тост. Разрешение было охотно дано моим отцом, и потребовали полные бокалы. Когда бокалы были наполнены, а компания встала, мистер Темплтон провозгласил память великого, славного, благочестивого и бессмертного короля Вильгельма, что было встречено троекратным "ура", причем мой отец, к удивлению одного или двух, присоединился».

«"Теперь, джентльмены", — сказал мой отец, — "я выпил ваш тост; вы выпьете мой. Наполняйте бокалы"».

«Им потребовалось немного уговоров, чтобы сделать так, как он велел, и в одно мгновение они были готовы».

«"На ноги, джентльмены"».

«Этот приказ был выполнен — ибо он был дан именно как приказ, а не как просьба — мой отец прокричал громовым голосом:»

«"За рыжую клячу, которая сломала шею королю Вильгельму"».

Мистер Хоторн собирался углубиться в вопрос о Ганноверской династии и уже кратко обрисовал карьеру принца Оранского, когда вошел Питер и, приближаясь ко мне, словно ступая по яйцам, прошептал голосом, который выдавал энергичный набег на графин и был достаточно громким, чтобы его можно было отчетливо услышать:

«Чем скорее пунш будет готов, тем лучше, сэр; чайник остывает, а свечи заканчиваются».

Проклиная про себя болтливость парня, я предложил своему гостю присоединиться к дамам.

«Клянусь Богом, джентльмены, можете не утруждать себя, ибо они уже в своих постелях»; здесь он понизил голос до шепота, предназначенного только для моих ушей: «Молодая леди спросила меня конфиденциально: "Когда он придет в гостиную?" — говорит она».

«"Не раньше, чем он выпьет свои пять", — говорю я».

«"Какие пять?" — говорит она».

«"Стаканов пунша, мисс!" — говорю я. — "И разве я не хорошо поступил, мастер Фред, чтобы поддержать честь семьи?"»

Мои кулаки невольно сжались, готовясь познакомиться с телом моего неуклюжего слуги, когда мистер Хоторн, на которого усталость от путешествия и, возможно, его парламентские воспоминания произвели усыпляющий эффект, предложил последовать доброму примеру дам — предложение, на которое я с радостью согласился. Я помог ему дойти до спальни, где, выслушав весьма пространное и, несомненно, чрезвычайно глубокое рассуждение о предложенной поправке к Закону о бедных в Ирландии, я оставил его «сладкому восстановителю природы» и, грубо отказавшись выпить на ночь с Гарри Уэлстоном, закурил сигару и вышел в ночь.

Какая революция произошла в моем существовании за несколько часов! За тем освещенным окном молодая девушка готовилась ко сну, мысли о которой еще совсем недавно были источником унижения и досады, а теперь — любовь, свет и радость манили меня к ней, притягивая цепью из роз.

TO BE CONTINUED.

РЕБЕНОК-НИЩИЙ.

Soul, from thy casement look, and thou shalt see

How he persists to knock and wait for thee!

—Lope de Vega, Longfellow’s Translation.

There knocketh at thy door to-night

A tender little hand.

Without the portal, waiting thee,

Two feet, way-weary, stand.

So oft to-night that hand hath knocked,

So often been denied;

O wavering soul! ope thou thy house,

Bid this child-beggar bide.

Without the bitter moonlight casts

Cold glitter on the snow;

With icy fingers ‘mid the boughs

The wind wakes sounds of woe;

Unclouded is the light of stars

Filling the frosty blue;

Yet, heedless of the winter chill,

A childish voice doth sue:

“Open, dear love, and let me in,

The world without is cold;

In the warm shelter of thy heart

I pray thee me enfold.

Weary I wander forth to-night,

I knock at many a door,

I call, but seems my voice too weak

To rise the bleak wind o’er.

“A little exile here I stand,

Begging an easy grace—

Beside thy hearth this biting night

A little resting-place.”

O patient voice! O weary feet!

O soul! be thou beguiled,

Thy bolts undo, thy bars let fly,

Keep Love no more exiled.

’Tis Love that knocks and begs for love

In that soft, childish tone,

Who pleads a beggar at thy gate,

Whose right is thy heart’s throne.

Open, dear heart, and do not fear;

With him can enter in

Not any ill—nay, from his hand

Thou shalt all blessing win.

Though heaped thy house with treasure rare

Ah! do not Love deny;

He may not seek thee any more,

Scorning to-night his cry.

And do not fear that thou shalt find

A little rosy elf

With laughing eyes that look through tears

That pity but himself.

No fretful, pouting lips are his

Who waiteth at thy gate;

No querulous tone shall dim his voice

Who knocks so long and late;

His are no folded rainbow wings

Wherewith he may ensure

His safe retreat when his weak faith

No longer shall endure.

He bears no burden of barbed shafts;

A cross his quiver is,

And of a crown of thorns his brow

Beareth the cruelties;

His feet are pierced with wounds whose stain

Lies on the moonlit snow,

And in his tender baby hands

Twin blood-red roses blow.

Beneath the cross and crowning thorn

Infinite peace doth shine.

Ah! open quick. O doubting heart!

Let in this Love Divine.

Have thou no fear of heavy cross—

His shoulders bear its weight;

The thorny wreath with sharp, strong touch

Shall joy undreamed create.

These infant lips shall bless thy tears,

This tender voice give peace;

The hand that begs thy grace to-night

Shall sign thy woe’s release.

He asks so little, gives so much,

And sigheth to give more

Who, patient in the wintry world,

Stands knocking at thy door.

Hasten, my soul, let Him not wait;

Fling thy heart’s portal wide;

Bid thou this weary little Child

Fore’er with thee abide.

Kneel thou a beggar at his feet

Who begs to-night of thee;

No alteration knows this Love

Born of eternity.

ЛЕРЕНСКИЕ ОСТРОВА.

There like a jewel in the Midland Sea

Far off discerned, the isle of Lérins hangs

Upon the coast of Provence, no fit haunt,

As from its beauty might at first appear,

For summer revel or a moonlit masque,

But where in studious cloister Vincent lived

And taught, and, in the simple panoply

Of Catholic tradition armed, struck down

The heretics.

—Faber.

Город Канны, куда так много англичан и американцев устремляются из-за его восхитительного климата, целебного воздуха и прекрасных берегов, где растут оливы и виноград, имеет также свою бальзамическую атмосферу для души. Все соседние высоты окутаны мистическими преданиями о средневековых святых и часовнях, волны лазурного моря, кажется, до сих пор движутся под влиянием святых импульсов, которые когда-то пронизывали воздух, а через красивый залив у входа виднеются два прекрасных острова — Сент-Маргерит, ассоциирующийся в сознании большинства людей с тюрьмой, в которой был заточен таинственный Человек в железной маске, но когда-то более счастливо населенный

“Virgins good

Who gave their days to heaven”;

и Сент-Онора, Счастливый остров (beata illa insula), как его когда-то называли, знаменитый своим древним монастырем, который сыграл столь славную роль в религиозной истории Галлии. Это Леренские острова, две жемчужины того ожерелья из жемчуга, брошенного Богом вокруг Средиземного моря, если процитировать святого Амвросия, где когда-то находили приют те, кто хотел избежать опасных соблазнов мира.

Остров Сент-Онора сейчас занят цистерцианцами, и рано утром, вскоре после нашего прибытия в Канны, мы отправились на поиски лодки, которую они каждый день посылают на материк за необходимыми припасами. Нам посчастливилось найти на борту молодого монаха большого ума, который был хорошо знаком со всеми традициями Лерена и прилегающего региона. Он любезно вызвался стать нашим гидом и оказался бесценным проводником. Острова находятся на расстоянии от двух до трех миль, и мы переправлялись около часа. Прогулка под парусом по этим синим водам, в виду их берегов сияющей красоты, всегда доставляет удовольствие, но особенно в прекрасный день, подобный тому, что мы выбрали, в середине октября, с достаточным количеством воздуха — а какой это был мягкий воздух! — чтобы вызвать рябь на море и заставить его испускать тысячи вспышек от крошечных волн. Сначала мы подошли к Сент-Маргерит, который является самым большим из островов. Он имеет семь километров в окружности, овальную форму и почти полностью покрыт приморскими соснами. Он действительно выглядит как драгоценный камень, этот изумрудный остров, поднимающийся из моря ослепительного золота. Говорят, что он когда-то носил имя Леро, в честь какого-то человека древних времен, чья доблесть вызывала восхищение современников, а сестринский остров взял уменьшительное от этого имени — Лерина. Говорят, что святой Онора разрушил храм обожествленного Леро и, возможно, построил церковь, рано воздвигнутую здесь в честь прославленной девы-мученицы из Антиохии. Старая легенда гласит, что когда он удалился на соседний остров, его сестра Маргарита приехала сюда жить и собрала вокруг себя общину благочестивых дев, которым море, так сказать, предложило свою мистическую завесу. Поскольку Лерина была запрещена для женщин, она умоляла святого Онора часто навещать её и жаловалась, что её желание исполняется так редко. С другой стороны, святой боялся, что слишком часто общается с сестрой, и считал, что такие визиты нарушают его сосредоточенность в молитве. Наконец он сказал ей, что ограничит свои визиты периодическими, и выбрал время, когда вишневые деревья будут в цвету — имея в виду, конечно, раз в год. Маргарита плакала и умоляла, но ничто не могло изменить его решения. Тогда она заявила, что Бог будет менее непреклонен, и в ответ на её молитвы вишневое дерево, посаженное на берегу, каждый месяц выпускало свои снежно-белые цветы. Онора больше не чувствовал желания сопротивляться, и всякий раз, когда он видел их белое знамя на острове Сент-Маргерит, он пересекал воду, которая становилась твердой под его ногами.

Этот остров также, как говорят, предоставлял тайное убежище монахам, призванным к созерцательной жизни или желавшим провести некоторое время в полном одиночестве. Мало что известно об этих возвышенных созерцателях, но считается, что именно здесь святой Викентий Леренский написал свой бессмертный труд, Commonitorium. Святой Евхерий также жил здесь некоторое время и здесь получал письма от святого Павлина Ноланского, который, подобно ему, оставил мир.

Печально, что остров, некогда освященный девственной чистотой и святым созерцанием, стал местом искупления для преступников, и что самый известный из его узников почти стер память о святом Викентии и святой Маргарите.

Сент-Онора находится сразу за островом Сент-Маргерит. Это низкий, плоский остров, также овальной формы, длиной всего около мили и три километра в окружности.

“Parva, sed felix meritis Lérina,

Quam Paraclito, Genito, Patrique

Rité quingenti roseo dicârunt

Sanguine testes”

— Лерен мал по размеру, но прославлен своей славой; пятьсот мучеников достойно освятили его Отцу, Сыну и Святому Духу, пролив свою благородную кровь, говорит Грегорио Кортези. Вдоль края тянется линия низких, скалистых утесов, называемых монахами или братьями, которые защищают берег от посягательств волн. На востоке есть несколько маленьких островков, самый большой из которых носит имя святого Фереоля, который, согласно преданию, был здесь замучен сарацинами и принял погребение.

Многочисленные деревья, которые раньше росли на Сент-Онора, дали ему поэтическое название aigrette de la mer, но все они исчезли, за исключением нескольких олив в центре и пояса сосен вдоль берега, которые защищают внутреннюю часть от ветров, вредных для растительности, и служат приятной прогулочной зоной. Но нет, есть еще одно дерево — это скорее памятник — древняя пальма святого Онора, которая стоит перед дверью монастырской церкви. «Почитай свою тетю по отцу, пальму», — говорит пророк ислама, — «ибо она была создана в Раю и из той же земли, из которой был сделан Адам!» Давайте особенно почтим эту легендарную пальму; ибо если бы мы понимали, как, по словам раввинов, понимал Авраам, язык её листьев, которые никогда не прекращают своего таинственного шепота даже в безветренный день, какую страницу в истории церкви мы бы узнали!

Легенда гласит, что остров в древние времена был кишел ядовитыми змеями, ужасная картина которых была нарисована жителями материка, чтобы удержать святого Онора на Кап-Ру, куда он сначала отправился, удалившись от мира. Когда святой прибыл на Лерину и увидел их количество и размер, он простерся на земле и воззвал к Господу, чтобы тот истребил их, и они все умерли сразу. Их тела заражали воздух, святой взобрался на пальму и молился Тому, кто привел его в это уединение, и волны моря немедленно поднялись и хлынули на остров, унося змей, которые покрывали его.

Это чудо пальмы, как его называют, засвидетельствовано святым Иларием, который провел несколько лет монахом в Лерене и говорит о количестве змей, которые все еще кишели на соседних берегах. Во всяком случае, этот остров, как и Ирландия, свободен от них по сей день, хотя их можно найти на Сент-Маргерит, что не говорит в пользу галантности святого Онора. Эта пальма всегда почиталась с большим благоговением, и легенда была изображена на старой раке святого Онора — святой на пальме, а волны смывают змей в море. А на гербе Лерена аббатский посох помещен между двумя пальмами.

Под опекой святого Онора и его учеников вид острова вскоре настолько изменился, что святой Евхерий, один из первых его обитателей, говорит: «Орошаемый бьющими ключами, богатый зеленью, блестящий цветами, благоухающий сладкими ароматами и с восхитительными видами со всех сторон, он кажется тем, кто его населяет, самим образом небес, к которым стремятся все их желания». А Исидор, монах, говоря о его вечной зелени, восклицает: «Pulchrior in toto non est locus orbe Lerina» — Нет, вселенная не представляет более красивого места, чем Лерен.

Но, по-видимому, святые киновиты поначалу сильно страдали от недостатка чистой воды, и в конце концов они пришли однажды и простерлись у ног святого Онора, умоляя его испросить своими молитвами то, в чем природа отказала острову. «Идите, братья», — ответил он, — «и настойчиво копайте в центре острова между двумя пальмами. [По-видимому, тогда их было две, как на гербе.] Бог, создавший живые источники земли, достаточно могуществен, чтобы даровать то, о чем вы просите с верой». Монахи принялись за работу с рвением и копали, пока не наткнулись на твердую скалу, не найдя воды или малейшего признака влажности. Обескураженные, они вернулись к святому Онора, который приказал им атаковать живую скалу и довериться Господу. Они послушно вернулись к задаче и преуспели в том, чтобы выкопать еще несколько футов, но все еще без какого-либо результата, и они, наконец, попросили разрешения попробовать другое место; но святой Онора с непоколебимой верой пошел к месту и спустился в яму. Помолившись Господу, он трижды ударил по скале во имя Святой Троицы, и обильный поток хлынул наружу. Таково предание Лерена, основанное на свидетельстве святых Евхерия и Илария, которые оба жили со святым Онора. Святой Евхерий говорит, что воды поднялись на поверхность и распространились по земле вокруг. В нынешнем виде колодца нет ничего чудесного, но старый фермер из этого региона, который несколько раз спускался вниз, чтобы очистить его, говорит, что вода выходит из четырех разных точек, как из концов креста. Сейчас он покрыт небольшой ротондой, и над входом есть надпись на латыни следующего содержания:

«Предводитель воинств Израилевых сделал сладкими горькие воды; его жезл исторг поток из скалы. Узрите здесь источник, который возник из твердой скалы, сладкую воду, которая забила из лона моря. Онора ударил по скале, и обильные воды хлынули наружу, тем самым обновив чудеса, которые Моисей совершил с помощью дерева и жезла».

Повсюду на острове есть обломки всех видов — тесаные камни, старый цемент, кирпичи римского типа, фрагменты надписей и т. д. Почва красная и каменистая. Центр частично возделан и приносит немного винограда, оливок и овощей. Цистерцианцы, которые находятся здесь восемь лет, построили новый монастырь у одного конца, который включает часть старого аббатства и пальму святого Онора. Он окружен высокой стеной, как будто они не опоясаны великой пучиной, и за эту стену ни одной женщине входить не разрешается. Даже герцогине Валломброза, великой благодетельнице дома, было позволено войти только один раз, и то в составе свиты принцессы, которой папа дал специальное разрешение. Но есть несколько низких зданий за стенами, где паломники могут найти приют, даже те, кто принадлежит к ненавистному полу, и получить прохладительные напитки. В общине около пятидесяти монахов, один из них — шестнадцатилетний послушник, который выглядел как анахронизм в своих цистерцианских одеждах. Рядом с монастырем находится приют для сирот, содержащий около тридцати мальчиков под опекой брата Бонифация. Их обучают ремеслам, и для этой цели на острове есть столярные мастерские, типография и т. д.

Пока монахи присутствовали на каком-то обряде, мы совершили полный обход острова, следуя по тропинке среди благоухающих сосен на берегу, спокойных, мирных и укрытых, как аркады монастыря. Эти высокие сосны наклонены, как будто согнуты ветрами, а листва, высоко в воздухе, защищает от солнца, не исключая морского бриза и не загораживая вид. Повсюду была вспышка волн и таинственный звук вод, которые мягко разбивались о берег этого счастливого острова, смешиваясь, как в старые времена, с торжественным размером святого псалмопения. Было восхитительно бродить по этому одинокому проходу природы, впитывать красоту моря и суши и отдаваться воспоминаниям, которые бальзамируют это место.

Это было в начале пятого века, когда святой Онора обосновался здесь. Он принадлежал к патрицианскому роду, и его отец, чтобы отвлечь его ум от религиозных вещей, отправил его в раннем возрасте на Восток с его братом Венансом, который был более живого нрава. Венанс, однако, вскоре уступил моральному влиянию Онора, но умер в Мессении, и последний печально вернулся в Галлию со святым Капре, своим духовным наставником, который сопровождал их. Некоторое время он жил отшельником в пещере на Кап-Ру. Затем он приехал в Лерен, где вокруг него собрались многочисленные ученики, которые сейчас числятся среди самых выдающихся церковников Галлии. Максим, епископ Рье, Иларий Арльский, Жак Тарантезский, Викентий Сентский, Фауст Рье, Аусиль Фрежюсский — все они сформировались в его школе христианской философии. Святой Евхерий, которого Боссюэ называет «великим Евхерием», здесь забыл о своем благородном происхождении и достиг святости, которая возвела его на кафедру Лиона. Сальвиан, прозванный «Учителем епископов» и названный «Иеремией своего века» из-за своих плачей о бедах и развращенности мира, здесь написал свой трактат о правлении Бога. Кассиан, после долгих путешествий и великих скорбей, провел год в Лерене, прежде чем основал аббатство святого Виктора в Марселе. Святой Патрик, согласно преданию острова, провел здесь долгие годы в молитве и страшных аскезах. Святой Викентий Леренский здесь написал те труды, которые сделали его авторитетом в церкви. Святой Цезарий также, который стал одним из самых влиятельных епископов южной Галлии, и святой Луп из Труа, который внушил столько почтения Аттиле, Бичу Божьему, были среди первых учеников святого Онора, и многие другие, некоторые из которых не оставили имени на земле, но чьи имена записаны в Книге Жизни Агнца. «Сколько собраний святых я видел на этом острове!» — восклицает святой Евхерий, — «драгоценные сосуды, которые распространяли сладкий аромат своих добродетелей». А святой Сидоний Аполлинарий, с более смелым образом, говорит: