«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Стоит обратить внимание на его обычный метод в этих серьезных памфлетах. Он состоял, как правило, в том, чтобы брать аргументы или «свершившиеся факты» своих оппонентов в их обнаженном виде и доводить их до их строго законных, но поразительных последствий. Тем не менее, на всем протяжении своих полемических трудов он тщательно воздерживался от малейшего перехода на личности. В этом его можно было бы с пользой взять за образец для большинства школ политического памфлетного творчества. Вскоре после его речи во Франкфурте его слава как оратора уже была столь высока, что это вызвало следующий поэтический портрет его, написанный Беде Вебером в работе под названием «Историко-политические очерки». Это почти буквальный перевод:

«Приходской священник Хопстена обладает высокой и мощной фигурой с резко очерченными чертами лица, в которых говорит бесстрашие, побуждающее его непреодолимо «действовать и дерзать», в сочетании со старой вестфальской традицией верности Богу и церкви, императору и государству. Для его проницательного духа немецкая нация в своем единстве, своей истории и своих католических традициях все еще жива и сильна. Лютер и Меланхтон, Карл V и Наполеон, Базельский мир и трусливый Пиллерсдорф — для него лишь проходящие тени над черно-красно-золотым щитом немецкого народа. Из крови генерала Ауэрсвальда и принца Лихновского, из убийства Ламберга и Латура розы надежды прорастают для него лишь упорнее, и его слезы висят на них лишь как жемчужная роса зари немецкой свободы, немецкой верности вере и немецкого порядка. Он несет великий, храбрый немецкий народ с вечной весной его добродетелей в самых глубинах своего сердца, и из этого союза, или, скорее, отождествления, проистекает своеобразная гордость его речи, которая в злом кипении элементов в «мартовские дни» все еще указывает средства построения собора Немецкой Церкви скорее и прекраснее, чем собор Кёльнский. Поэтому его слова поражали слушателей непреодолимой силой. Когда я думаю об ораторе Кеттелере, я вижу перед собой цельного человека, который может пробудить страх во многих сердцах, но чья индивидуальность сама по себе является правом на это».

Большинство его самых ярых оппонентов в Рейхстаге признавали его силу в ораторском искусстве и уважали бесстрашное использование им своего положения, чтобы напоминать им об их обязанностях как людей, христиан и законодателей; и когда обстоятельства сделали невозможным для него совмещать обязанности депутата с достоинством епископа и заставили его уйти со своего места, его партия чувствовала потерю его голоса так же сильно, как его противники радовались избавлению от парламентского «Сына Грома». Его лекции и проповеди, даже в обычные дни и на стереотипные темы, всегда были поразительными и захватывающими внимание тем, как обрабатывались старые истины и извлекались из них новые смыслы; в то время как его проповеди под открытым небом во время паломничеств, где его часто слушали десять тысяч человек, носили столь же мощный и своеобразный отпечаток, и, хотя его мысли тогда были облечены в более простой язык, им не хватало той широты, которая отличала его более законченные речи.

В ежемесячном журнале, редактируемом в Майнце друзьями епископа Генрихом и Монсангом, обоими сановниками его соборного капитула, есть обзор его жизни, который отводит видное место его мнению о важности и серьезности социальных вопросов:

«Он был глубоко и твердо убежден, что политические и социальные проблемы настолько неразрывно связаны с религиозными вопросами, что любой, кто стремится защитить религию с высокой точки зрения и всесторонним образом, не может равнодушно пройти мимо этих проблем».

Газета, в целом оппозиционная его политическим взглядам, «Католический голос» (или «Мнение»), высказывается в том же духе:

«Одной из самых примечательных черт в жизни и трудах епископа Кеттелера является живой интерес, который он проявлял делом, словом и письмом к социальному вопросу. Именно в этом направлении происходит большинство недоразумений. Но мы хотели бы напомнить общественности, что отношение епископа к этой проблеме было полностью сформировано его католическими принципами и его священническими обязанностями. Ничто не было дальше от его мыслей, чем желание использовать нужды рабочего как основу для политической агитации или осуществлять какие-либо химерические теории всеобщего тысячелетнего царства. Он принимал участие в рабочем вопросе, потому что видел в рабочих жертв так называемых либеральных законодателей и потому что считал своим долгом как пастыря заботиться о бедных. Эти высокие и благородные мотивы не всегда были оценены, но сами рабочие неоднократно свидетельствовали о своем доверии к нему, и после его смерти было опубликовано много отрадных даней уважения из того же источника».

Смысл, в котором он принимал участие в этом вопросе, снова внушается немецкой публике посредством статьи, из которой мы цитировали ранее, — а именно, что он был определен личным опытом и чутким осознанием своих обязанностей как священника.

«То, что он писал и делал по этому предмету, исходило не из чисто теоретического интереса, и тем более не из политических соображений, а из христианской любви и братского чувства к народу, особенно к беднейшим классам, и из горячего желания содействовать их вечному и временному благополучию, а также спасти их, вместе со всем обществом, от ужасного хаоса, к которому мы несемся, если старые максимы и практика христианского милосердия и справедливости не возобладают над принципами современного либерализма и псевдоконсерватизма».

В своей политической известности и бесстрашном обращении с вопросами, часто под благовидными предлогами выводимыми из допустимых пределов церковного красноречия, Кеттелер, кажется, напрашивается на сравнение с Дюпанлу, епископом Орлеанским, который, сражавшись в более ранней борьбе за свободу образования во Франции, дожил до того, чтобы принять участие в борьбе более жизненной и менее местной — борьбе всего поля христианского учения, вооруженного против систематизированной революции. Случай естественно формирует людей, которые ему нужны; материал таких характеров присутствует всегда, но в церкви, как и в мире, «безмолвные, безвестные Мильтоны» и «деревенские Хэмпдены» умирают, не оставляя следа. Это объясняет приток талантов на помощь каждому делу, серьезно поставленному под угрозу его успешными противниками; среди прочих — делу церкви, под каким бы преследованием ей ни довелось страдать. Это также объясняет нынешнее превосходство немецкого епископата как корпуса. В первой четверти этого века переустройство общества во Франции и реорганизация церкви на основе менее величественной, но более достойной, чем та, что была при ancien régime, привели к тому же ощетиниванию великих даров, широко использованных вокруг угрожаемых свобод церкви. В Польше, во время двух восстаний, которые видел этот век, герои поднимались естественно везде, где был священник или епископ; в недавней французской войне и ее продолжении, Коммуне, мученичество и христианский стоицизм 1793 года были повторены и почти превзойдены, в то время как нынешняя, более утомительная, менее блестящая борьба церкви в Германии вызвала к жизни людей с железной волей и бездонным терпением, чтобы сопротивляться, законно и пассивно, активной, подстрекающей несправедливости. В странах, где в этом нет необходимости, меньше этого публичного проявления необычных сил; епископы, которые могли бы быть государственными деятелями, остаются просто администраторами, священники, которые могли бы быть героями, остаются безвестными пастырями; в литературе их досуг занимают исследования, ученость, богословие, а не публичные выступления или политические сочинения; тихая, здоровая жизнь церкви продолжается без борьбы и препятствий, и работа действительно делается, но она редко становится известной за пределами узкого местного круга. И даже это происходит только под сенью подавленной враждебности к церкви, существующей в настоящее время почти в каждой стране; ибо бывали времена, когда, как бы великолепно ни было внешнее положение церкви или как бы ни казалась свободной ее организация, в самой ее сердцевине была духовная сонливость, которая была далека от почетной. Такой период наступил перед первой Французской революцией; другой, ранее, перед немецкой Реформацией; еще один, позже, перед католической эмансипацией в Англии; и еще один перед недавними прусскими церковными законами в Германии. Была либо безопасность, либо суверенитет; никакой тени преследования; самое большее — отполированное безразличие или презрительная терпимость, а следовательно, никакого возрождения, никакой искренней, быстро пульсирующей жизни.

Мы забыли упомянуть одно из самых важных начинаний епископа Кеттелера — богословский институт в Майнце, призванный заменить образование, получаемое духовенством в местном университете Гессена, Гисене. Великий герцог сердечно одобрил план восстановления в епископской семинарии полного обучения епархиального духовенства, вместо того чтобы принимать в качестве второстепенного отделения кафедру богословия в Гисене; и епископ получил возможность осуществить свои планы в этом вопросе и оставить после себя корпус священников, ревностных, лояльных, искренних и проникнутых его собственным духом.

Кеттелер был во всех смыслах великим человеком и не в меньшей степени человеком своего века. Он принимал все так, как оно законно существует, без тоски по старому порядку вещей, без политических, или, скорее, романтических стремлений к принудительному возрождению условий прошлого; но он твердо стоял на принципе, что церковь имеет свое собственное назначенное и неизменное место в каждой последовательной системе и должна отстаивать свои притязания на это место. Это основа, с которой каждый член ее армии должен в наши дни вести ее битвы и, взяв новое оружие, сделать его своим. Кеттелер показал им путь.

СТАРЫЙ КАМЕННЫЙ КУВШИН.

A TALE OF THE NEUTRAL GROUND.

Век назад на почтовом тракте в Бостон, в шестнадцати милях от города Нью-Йорка, стоял трактир под названием «Старый каменный кувшин». Это было одноэтажное здание из темного камня с единственным окном, выходящим на шоссе — причудливым, ромбовидным окном из толстого, мутного стекла, сквозь которое солнечные лучи проникали с трудом. Дымоход, избитый двумя поколениями северо-западных ветров, значительно просел к югу; прямо за домом возвышалась хмурая скала; и в целом «Старый каменный кувшин» имел зловещий вид, что хорошо сочеталось с историями, которые о нем рассказывали. Банда индейцев пришла ночью и вырезала первую семью, которая здесь жила; видели, как один коробейник вошел в дверной проем, и больше о нем ничего не слышали; говорили, что пещера бездонной глубины соединяет подвал со скалой; и несомненно то, что никто, кто сделал это место своим домом, не оставался здесь надолго и не преуспел, за исключением Питера Ван Алстайна — более известного в городке Ист-Честер как дядюшка Пит, — который держал трактир в начале Революции.

Но он преуспевал; чем беднее становились его соседи, тем беззаботнее и богаче становился он, и все потому, что лис, рыщущий во тьме, не был хитрее дядюшки Пита.

Его жена умерла, но у него была дочь по имени Марта, которая вела хозяйство и которую он нежно любил и старался воспитывать в своих собственных принципах — а именно, быть всем для всех. «Ибо это критические времена, — говаривал он, — и кто может сказать, дитя мое, какая сторона победит?»

Марте было всего двадцать лет, и, если она и не была тем, что мы могли бы назвать красивой девушкой, в ней было что-то очень привлекательное. Она была высокой, грациозной и полной энергии. Она знала всех в округе на многие мили, и все знали ее; и если более знающие люди качали головами и выглядели несколько сомнительно, когда говорили о Ван Алстайне, все соглашались, что Марта — прекрасная молодая женщина.

Единственным членом домохозяйства, помимо нее и родителя, был крошечный негритенок, окрещенный «Попганом». И в тот момент, когда начинается наш рассказ, Попган примостился на самой верхней ветке дикой вишни неподалеку, Марта на кухне печет пончики, а трактирщик стоит посреди дороги, глядя на вывеску, которая висит прямо над входом — и, учитывая, что он сам ее нарисовал, это не такое уж плохое произведение искусства. Здесь мы видим короля Георга с короной на голове; у королевских ног притаился лев, а вокруг двух фигур, большими красными буквами, написаны слова: «Боже, храни короля!»

Он все еще созерцал черты своего государя, когда пронзительный голос крикнул сверху: «Будьте готовы, сэр». В одно мгновение лицо дядюшки Пита утратило спокойное выражение, и, приложив руку к уху, чтобы лучше уловить следующую ноту предупреждения Попгана, он стал внимательно слушать.

Через минуту голос раздался снова: «Лиша Уильямс, сэр, на Долли Дамплинс».

«Хо! Тогда я должен быть расторопен, ибо кобыла едет быстро», — пробормотал Ван Алстайн, поспешив к лестнице, которая лежала в нескольких ярдах в готовности к таким случаям. Меньше чем за то время, что требуется на рассказ, вывеска была перевернута, и, о чудо! вместо короля Георга и льва теперь предстал Джордж Вашингтон, держащий в руке флаг, на котором тринадцать полос и тринадцать звезд, а вокруг картины — слова: «Боже, храни наши Свободы».

«Дитя, сюда идет Лиша», — крикнул дядя Пит, просунув голову в дверной проем.

«Элайша! Неужели!» — воскликнула Марта, выронив пирог, который она разминала в руках. «О! Как я рада. Целую вечность не видела этого милого парня». И она умчалась готовиться к встрече со своим возлюбленным, или, вернее, с одним из своих возлюбленных. А теперь, пока девушка надевает другое платье, давайте скажем несколько слов о приближающемся всаднике.

Элайше Уильямсу было двадцать пять лет, у него были песочного цвета волосы и голубые глаза, а его отец владел фермой в полумиле к востоку от гостиницы. Они с Мартой дружили с детства, и когда, наконец, пришло время задуматься о женитьбе, не было девушки, которую он желал бы видеть своей женой больше, чем Марту.

Она была девушкой по его сердцу: не скромной, робкой и молчаливой, как надгробие, а храброй и веселой; он даже знал случай, когда она преследовала и убила гремучую змею; и она так же любила лошадей, как и он сам.

Когда пришло известие о сражении при Лексингтоне, Элайша открыто принял сторону патриотов, купил у отца Марты Долли Дамплингс (кобылу, настолько склонную лягаться и прыгать через заборы, что, несмотря на безупречную родословную, дядя Пит был рад с ней расстаться), и теперь он — один из самых отважных кавалеристов в Континентальной армии, известный повсюду как Летучий разведчик.

Но Элайша был не единственным, кто ухаживал за Мартой. У него был соперник по имени Гарри Валентайн, сын доктора Валентайна, самого известного тори в Ист-Честере; и это вызывало у Элайши немалую тревогу. Ибо, хотя Марта всегда принимала его очень радушно, когда он наносил ей свои быстрые визиты, и, казалось, была рада слышать о его подвигах, она никогда не хотела слушать, когда он говорил что-то резкое о тори.

Сердце Элайши билось не медленнее, чем ее собственное, когда вскоре он натянул поводья своего пенящегося коня перед дверью таверны. Марта стояла на пороге, и в его глазах она никогда не выглядела столь обворожительно. Между пальцами она держала кусочек сахара для Долли Дамплингс — казалось, ее заботила только Долли; ее длинные, роскошные каштановые волосы, свободно спадавшие на плечи, были украшены веточкой дикой жимолости — можно было подумать, что она бродила по лесу и цветы запутались в них случайно. Ее щеки были слегка тронуты солнцем; но что с того? Это были пухлые, здоровые щеки, украшенные двумя хорошенькими ямочками; и Элайша, который любил вишню, почувствовал, как у него потекли слюнки при виде губ Марты.

«Как поживает моя Марта?» — воскликнул он, ловко соскакивая с седла.

«Твоя Марта, ишь чего!» — ответила девушка, вскинув голову; затем с улыбкой, когда он схватил ее за обе руки: «Ну, я жива-здорова, и...»

«Совсем не рада меня видеть, а?» — перебил Элайша.

«Рада тебя видеть», — добавила она, и нежный розовый румянец со скоростью света разлился по ее лицу.

«Правда? Честное слово? Даешь слово чести?» — воскликнул Элайша, сжимая ее руки крепче.

«Заходи внутрь, поговорим», — сказала Марта, пытаясь высвободиться из его хватки. Но она лишь наполовину старалась; и когда вскоре они сидели бок о бок, он все еще крепко держал ее за правое запястье.

«Какие восхитительные цветы!» — заметила Марта, глядя на букетик, который юноша заткнул за пояс. «Полевые цветы не источают такого аромата».

«Это для тебя», — сказал ее возлюбленный, протягивая их ей. «Они из сада Ван Кортландта. Я провел прошлую ночь в поместье. Ван Кортландт — патриот, и он не стыдится оказать гостеприимство сыну фермера».

«Как восхитительно!» — сказала Марта, поднося букетик к носу. «Растения из теплицы полковника Деланси не могут с ними сравниться».

«Деланси! Тори! Главарь ковбоев! Что ты знаешь о его цветах, Марта?»

«Гарри Валентайн принес мне оттуда магнолию несколько дней назад», — откровенно ответила Марта.

Другой пробормотал что-то себе под нос, а затем выпалил: «Будь прокляты тори!»

Марта помолчала мгновение, а затем заметила: «Ну, как бы ты их ни не любил, я надеюсь, ты не причинишь вреда Гарри Валентайну, если он когда-нибудь попадет к тебе в руки».

«Раз это твое желание, я всегда буду целиться на милю выше его драгоценной головы», — ответил Элайша.

«Ты хороший парень — по-настоящему хороший; такой же, каким всегда был», — нежно продолжала Марта. «О! Я часто вспоминаю наши старые забавы, Элайша».

«Правда? Ну, Марта, я тоже часто о них вспоминаю. Какие это были счастливые дни!»

«Да, гораздо счастливее, чем нынешние. О Элайша! Ты не представляешь, как все изменилось с тех пор, как началась эта ужасная война. Ни один шлюп не заходит теперь в бухту; ни одна карета не проезжает по дороге; никаких пчел, никаких вечеринок по обдирке кукурузы — все вокруг мрачные. Сначала сжигают сарай одного человека, потом другого; крадут кур, лошадей и скот. Короче говоря, между скиннерами и ковбоями бедный округ Вестчестер быстро превращается в пустыню».

«Ну, несмотря на все это, это славная война, и она закончится тем, что освободит нас от Англии», — сказал Элайша, ударив кулаком по колену.

«Да, конечно, так и будет. Боже, спаси наши свободы! Ура Континентальной армии!» — крикнул дядя Пит, вваливаясь в дом. Затем, открывая шкаф, в котором стояло несколько бутылок рома и вишневой наливки: «Скажи мне, Лиша, как тебе Долли Дамплингс».

«Как она мне? Да, дядя Пит, это просто лучшее животное, которое когда-либо было подковано. Никто не может ее догнать — даже ветер».

«Верно, мой мальчик! Полковник Ливингстон, который привез ее отца из Англии и который продал мне эту кобылу пять лет назад, заявил, что в ее жилах течет кровь Летучего Чилдерса, а ты знаешь, что он пробегал милю за минуту».

«Отец, Попган зовет», — сказала Марта с обеспокоенным видом.

«Зовет?» И Ван Алстайн поспешил прочь так быстро, как только мог; но не успели бы вы сосчитать до десяти, как он вернулся.

«Очень жаль, Лиша, — сказал он, — что ты должен покинуть нас так скоро — едва хватило времени выпить по одной. Но показалась вражеская кавалерия, и они скачут рысью». Затем он снова вышел, чтобы привести Долли Дамплингс.

«Ну, дорогой мой, пусть Господь хранит тебя и бережет!» — сказала Марта тоном, в котором было больше чувств, чем она когда-либо проявляла к своему возлюбленному. Тот пристально посмотрел ей в лицо, а затем сказал: «Должен ли я попрощаться и уйти в неизвестности? О дорогая Марта! Скажи мне то, что я так жажду узнать: будешь ли ты моей женой?»

Ее ответом было: «Элайша, я люблю храбрых, и храбрейший завоюет меня».

«Тогда, клянусь Небом, я стану героем!» — воскликнул Элайша. Это были его последние слова; в следующее мгновение он исчез. Но прежде чем Долли Дамплингс проскакала пятьдесят шагов, вывеска была перевернута, и король Георг снова предстал перед взором.

«Кто это, папа — гессенцы или настоящие британцы?» — спокойно спросила Марта; ибо она знала, что они не смогут догнать Элайшу.

«Гессенцы, я полагаю», — ответил Ван Алстайн.

«Отвратительные создания!» — воскликнула девушка, удаляясь в дом.

«Не говори так, дитя. Они такие же хорошие солдаты, как и любые другие, сражающиеся за короля; и если они остановятся здесь, то оставят после себя не одну гинею».

Так оно и вышло, ибо это была группа очень жаждущих и голодных людей, которые вскоре прибыли; и в течение следующих полутора часов в «Старом каменном кувшине» было людно, как в пчелином улье. Было опустошено немало бутылок со спиртным, съеден каждый пончик и пирог; и, принимая во внимание то, что он был убежденным лоялистом, они расплатились с дядей Питом без ворчания, хотя счет был довольно высоким.

«Они наконец ушли — какое счастье!» — сказала Марта, пока ее отец пересчитывал деньги, чтобы убедиться, что вся монета настоящая.

«Ну, как глупо ты говоришь!» — сказал счастливый дядя Пит.

«Ну, отец, я серьезно. Я не испытываю неприязни к настоящим британцам или тори; но этих немецких наемников я ненавижу».

«Ба! Ба!» — проворчал Ван Алстайн. «Может быть, завтра у нас будет отряд континенталов или какие-нибудь бродячие скиннеры; а может, послезавтра другая сторона снова навестит нас. Да, дитя, я богатею на этой войне».

«Прими одну сторону или другую», — ответила Марта, качая головой. «Я бы предпочла быть честной и открытой, даже если бы мы зарабатывали меньше денег».

«Хм! Мы бы оказались в затруднительном положении, если бы я так сделал, дитя — в очень затруднительном. Да эта таверна не простояла бы и недели, если бы не моя двуликая вывеска; тогда как сейчас здесь мог бы развлекаться Джордж Вашингтон и уйти весьма довольным, и так же мог бы поступить король Георг. Единственная неприятность была бы, если бы они оба случайно пришли в одно и то же время. И поэтому, дитя, тебе не следует придираться». Затем, сделав паузу, достаточную для того, чтобы пожевать табак: «И кроме того, — продолжал он, — в этом мире не всегда легко увидеть ясный путь, по которому мы должны следовать. Да ты и сама в затруднительном положении; и я не удивляюсь этому, ибо в этом городке я не могу назвать двух более честных, веселых и мужественных парней, чем Лиша Уильямс и Гарри Валентайн. И если бы я был девушкой, у которой эти двое парней были бы ухажерами, я думаю, я бы прыгнул в Ист-Честер-Крик, чтобы никто из них не остался разочарованным».

Тут веселый смех Марты разнесся по всему дому; затем, взяв букет Элайши в одну руку, а магнолию Гарри в другую, она развела руки в стороны и встала ровно посередине между двумя любовными дарами и сказала: «Ну да, я в затруднительном положении».

«И в очень, очень приятном положении», — пробормотал дядя Пит, перекатывая жвачку во рту. «Многие молодые женщины могли бы тебе позавидовать».

«Ну, я задаюсь вопросом, как долго это продлится. Я должна буду решить в один из этих дней».

«Не торопись, дитя. Подожди; наберись терпения. Если нас победят и заставят остаться колониями, выходи замуж за Гарри Валентайна; если мы добьемся независимости, тогда выбирай Лишу. Ибо побежденной стороне придется несладко; их земли будут конфискованы».

«Дорогие, милые цветы! Какие вы восхитительные!» — сказала Марта, соединяя магнолию и букетик и прижимая оба к губам; и она продолжала целовать их и нюхать, нюхать и целовать, пока, наконец, ее отец не сказал:

«Хм! Они скоро завянут, если ты будешь так обращаться с этими прелестными вещами».

«О! Я скоро достану свежие», — ответила Марта. «Впрочем, я поставлю их в воду. Пусть постоят несколько дней».

Но прошла неделя, а затем еще одна, не принеся снова ни одного из ее поклонников. Погода стояла восхитительная, ведь был начало июня. Летняя жара еще не началась; и если бы не война, безжалостная война, как прекрасна была бы вся природа! Но хотя луга были усыпаны одуванчиками и лютиками, леса благоухали цветами кизила, а воздух был полон мелодичного пения камышевок и иволг, жители Ист-Честера были подавлены больше, чем когда-либо. Мельница Боба Рида была только что сожжена ковбоями; в отместку скиннеры пустили на дно шлюп тори, стоявший на якоре в бухте; в то время как какие-то негодяи даже предприняли попытку поджечь церковь Святого Павла в деревне. Но, как ни печально было все это, ничто не причиняло Марте Ван Алстайн столько страданий, сколько происходящее в «Старом каменном кувшине». Две ночи подряд она не спала и суетилась, удовлетворяя потребности кучки нечестивых мародеров, принадлежавших как к британской, так и к американской стороне. Эти злодеи, забыв о всяких разногласиях, время от времени объединялись, чтобы грабить как друзей, так и врагов; и именно в «Старый каменный кувшин» они приносили свою добычу, которую дядя Пит прятал в пещере за домом.

«Ну, не вини меня, дитя, — сказал Ван Алстайн. — Помни, в каком я положении. Да если бы я отказался спрятать эти мешки с золотом, меня бы, скорее всего, тут же повесили; ибо среди людей, которые были здесь прошлой ночью и ночью накануне, есть одни из самых отъявленных негодяев в Америке».

«Ну, я собираюсь выбрать себе мужа в скором времени, — ответила Марта, — либо Элайшу Уильямса, либо Гарри Валентайна; и тогда ты должен оставить эту таверну и жить со мной. Ибо если ты останешься здесь...»

«О дитя! Я не останусь после того, как ты уйдешь. Но зачем выходить замуж так скоро? Почему бы не подождать немного? — по крайней мере, пока мы не увидим, что сделает со своей армией Бергойн, которая велика и хорошо оснащена. Он может смести все на своем пути; и если он это сделает, тогда ты увидишь свой путь гораздо яснее, и я первым скажу тебе выйти замуж за Гарри Валентайна».

Марта покачала головой: «Я отдам свою руку храбрейшему, отец, независимо от того, на чьей он стороне. И именно потому, что они оба так хороши и так храбры, я колеблюсь».

«Ну, теперь, дитя, если ты не будешь осторожна, ты можешь стать причиной смерти их обоих. Да, трудно сказать, на какой дикий, безрассудный поступок они могут пойти, чтобы завоевать тебя».

«Ты так думаешь?» — воскликнула Марта, прижимая руку к сердцу и бледнея. Эта мысль не приходила ей в голову раньше. Но было уже слишком поздно. Она уже сказала каждому из ухажеров, что храбрейший получит ее.

Девушка внутренне оплакивала свою глупость, когда голос с вишневого дерева крикнул: «Будьте готовы, сэр». И тут же она и ее отец прислушались изо всех сил к следующему призыву.

«Красные мундиры!» — прокричал Попган примерно через три минуты.

«Все в порядке», — сказал дядя Пит и отправился за лестницей. Но Марта быстро остановила его, сказав: «Отец, вывеска ведь в порядке для британцев».

«О! И правда», — воскликнул дядя Пит; затем, ухмыльнувшись: «Дело в том, дитя, что я так привык поворачивать ее туда-сюда — сначала к королю Георгу, потом к Джорджу Вашингтону, потом снова к королю Георгу — что боюсь, однажды я совершу ошибку, и я подумываю поручить это тебе».

«Если ты это сделаешь, я либо прибью вывеску гвоздями к дому, либо уберу ее совсем», — ответила Марта.

Ее родитель все еще смеялся над этой невинной, непрактичной речью, когда прибыли британские драгуны, и во главе их был Гарри Валентайн.

Гарри был совсем не похож на Элайшу Уильямса: он был не только одет в блестящую алую форму, но и имел более утонченные черты лица и светские манеры, что, казалось, подтверждало мнение отца Марты — а именно, что самые благородные люди были тори. И теперь, пока Гарри сжимал руку своей возлюбленной, последняя совсем забыла о веснушчатом, но честном лице Элайши, его песочных волосах и домотканом сюртуке, в котором не было ничего, что отличало бы его от обычного гражданина, кроме черной кокарды и орлиного пера на шляпе, и она подумала про себя: «Был ли когда-нибудь такой великолепный парик, как у моего Гарри! Он напудрен до совершенства! Дорогой, милый мальчик!»

«А! Вот и магнолия, которую я тебе подарил», — сказал Гарри, улыбаясь, когда они вошли в маленькую гостиную, где Марта проводила большую часть времени, когда не была занята на кухне.

«Как свежо она выглядит! А ведь прошло немало времени с тех пор, как я ее принес».

«Целая вечность», — ответила Марта, нежно глядя на него.

«А какие красивые цветы там!» — продолжал он, глядя в другой конец каминной полки.

«Красивее не найти», — сказала Марта тихим голосом, хотя почувствовала, как кровь прилила к щекам.

«Из сада преподобного доктора Коффи, возможно?»

«Нет, конечно! Их подарил мне тот, с кем никто не сравнится — тот, кто всегда впереди всех. А теперь угадай его имя!»

«О! Я знаю — этот скиннер, Элайша Уильямс», — сказал Гарри с показным безразличием, но внутренне застонав.

«Он не скиннер, не больше, чем ты ковбой. Вы оба в регулярных армиях», — сказала Марта; затем, положив руку на плечо Гарри: «И, Гарри, я надеюсь, если Элайша когда-нибудь станет твоим пленником, ты будешь обращаться с ним по-доброму».

«Ради тебя тот, кто в твоих глазах впереди всех остальных в мире, не получит ни одного повреждения своих рыжих волос», — ответил Гарри, низко поклонившись. «Но смею ли я спросить, какой доблестный подвиг совершил Элайша, что ты говоришь, будто он впереди меня, его открытого, решительного, но достойного соперника?»

«О Гарри! Твой дорогой ум заходит слишком далеко», — сказала Марта. «Ты говоришь поспешно. Я имела в виду лишь то, что Долли Дамплингс настолько быстра, что ни один кавалерист в армии короля не может догнать Элайшу. Вот и все, что я имела в виду».

«Это действительно все?» — воскликнул Гарри, вздохнув с облегчением.

«Да, честное слово, это все».

«Ну, Элайше стоит быть осторожнее, — продолжал молодой человек, его лицо снова просияло. — Он не должен слишком полагаться на быстроту своего скакуна; ибо только что была предложена награда в сто фунтов тому, кто захватит Долли Дамплингс».

«Неужели! Сто фунтов!» — воскликнула Марта. «Ну, несмотря на это, Долли все равно будет продолжать показывать вам свои пятки».

На это Гарри рассмеялся, а затем сказал: «Марта, я надеюсь, что в следующий раз, когда ты увидишь меня, у меня будет награда; мы ожидаем волнующих событий в ближайшее время».

«О Гарри! Умоляю, не будь безрассудным, — сказала девушка. — Пожалуйста, пожалуйста, береги себя».

«Хватит проповедей, дорогая Марта. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы обращать внимание на пули. Ты помнишь, ты сказала, что храбрейший должен обладать тобой; а ты — сокровище, ради которого стоит проливать кровь».

«О! Я это сказала?» Тут она прижала руку ко лбу. «Ну да, я думаю, что сказала. Но я была глупа, ибо кто может быть храбрее тебя и Элайши? Кто может сомневаться в мужестве любого из вас?»

«Ну тогда, драгоценная Марта, почему бы не решить сразу между нами? О! Уверяю тебя, это большое испытание для меня, эта долгая неопределенность».

Когда он произнес эти слова, Марта перевела взгляд на букет Элайши, который, несмотря на воду, начал увядать; затем с цветов ее глаза опустились на пол, в то время как сердце бешено колотилось. Затем, подняв глаза, она была уже готова произнести нечто чрезвычайно важное, как вдруг! Пуля пробила окно, просвистела рядом с ее головой и застряла в обшивке стены, наполовину ослепив ее известкой и раствором.

Тотчас же в баре, где компания Гарри пила и курила трубки, поднялся большой шум и суматоха.

Кавалеристы быстро вскочили на ноги и бросились вон из дома, в то время как их лошади били копытами землю и яростно ржали, ибо «вжик!», «вжик!», «вжик!» — как пчелы, пролетали мимо них пули.

«Боже мой! Вот они, и совсем близко!» — выдохнул дядя Пит, дрожа как осиновый лист, когда он взглянул на шоссе, а затем посмотрел на вывеску. Успеет ли он перевернуть вывеску другой стороной? Важнейший вопрос! А американская кавалерия приближалась — целый полк — вперед, вперед, на полном скаку. Но, как бы быстро они ни приближались, британцы оказались проворнее; каждый из них уже был в седле, а Марта, хотя и видела все смутно, давала Гарри прощальное пожатие руки, не обращая внимания на опасность, в которой находилась, и будучи глухой к его настойчивым просьбам уйти.

«Нет, нет, я не боюсь», — сказала она. И не ушла, пока он не прижался губами к ее щеке; затем она умчалась обратно в дом.

Едва Гарри пришпорил своего коня, как дядя Пит — его движения были удачно скрыты облаком пыли — вскочил на лестницу, в мгновение ока перевернул вывеску, затем, вытащив из кармана кусочек мела, трижды провел им по добродушному лику Джорджа Вашингтона. После чего он спустился, или, вернее, скатился вниз; лестницу поспешно отбросили в сторону, и он побежал через дверной проем вслед за Мартой, крича: «Бей бутылки, дитя! Бей их побольше!»

Бедная Марта, которая вытирала раствор из глаз, была поражена этими словами. Неужели ее родитель внезапно лишился рассудка? Да, конечно, лишился, ибо он уже вовсю работал, разбивая бутылку за бутылкой, и к тому времени, как полк полковника Гловера, который преследовал врага всего полмили, подъехал к «Старому каменному кувшину», двух фунтов десяти шиллингов не хватило бы, чтобы возместить ущерб, который дядя Пит нанес своей собственной собственности.

«Боже, спаси наши свободы, а дьявол пусть заберет короля Георга!» — крикнул Ван Алстайн, когда американский полковник спешился; затем, с негодованием указывая на вывеску: «Смотрите, сэр, что сделали британские злодеи! Смотрите!»

«Да, обезобразили нашего благородного главнокомандующего», — ответил офицер.

«Но теперь пойдемте, сэр, и посмотрите, что они натворили внутри», — продолжал дядя Пит, брызжа слюной.

Через несколько минут таверна была заполнена офицерами и солдатами, осыпавшими проклятиями британцев за то, что они уничтожили столько отличного рома; весь пол был залит спиртным.

Но дядя Пит, в знак своей лояльности американскому делу, возместил все, что потерял, и даже больше; ибо кавалеристы веселились в гостинице до самого вечера. И когда они наконец уехали, не было более довольного гражданина в городке, чем Питер Ван Алстайн.

«Как же мы чудом спаслись!» — сказал он Марте, когда они снова остались одни.

«Очень; и мы можем поблагодарить Бога, что все закончилось без пролития ни капли крови», — ответила девушка.

«Ну, нет, еще не совсем закончилось», — добавил трактирщик; затем, подойдя к двери, он крикнул: «Попган, спускайся».

Попган подчинился, но его движения были медленными; он двигался как человек, страдающий ревматизмом, и ему потребовалось вдвое больше обычного времени, чтобы спуститься с дерева.

«Я говорю тебе, маленький черный чертенок, — проворчал дядя Пит, как только мальчик оказался в пределах досягаемости, — маленький черный чертенок, ты сегодня заснул на своем посту. Теперь не лги; ты заснул, и ты отвечаешь за разбитые бутылки, обезображенную вывеску и пули в стене. Да, ты отвечаешь за каждый пенни ущерба, и теперь я собираюсь тебя наказать».

«О масса! Пожалуйста, не заставляйте меня танцевать хорнпайп», — сказал несчастный мальчик, скуля и ломая руки. «Не надо! Не надо! Я больше никогда не буду спать — нет, никогда».

«Ну, именно хорнпайп я заставлю тебя танцевать; а теперь начинай». Сказав это, дядя Пит поднял крепкий воловьий кнут и обрушил его изо всех сил на ноги Попгана. За ударом последовал пронзительный крик. Марта умоляла отца не бить его снова, но Ван Алстайн был глух к ее мольбам о пощаде, и в течение нескольких минут Попган продолжал подпрыгивать, как танцующий медведь, и его крики можно было услышать до самой деревни Ист-Честер.

Наконец, дядя Пит сломал кнут о ноги бедного ребенка, и Марта, которая была искренне расстроена такой жестокостью, отвела Попгана на кухню, намереваясь утешить его чем-нибудь вкусненьким. Но Ван Алстайн, который знал, насколько мягкое у нее сердце, сказал:

«Марта, я категорически запрещаю тебе давать ему хоть кусочек сладостей, и ни одного пончика или пирожного. Слушайся меня!»

Девушка не ответила, но, заперев кухонную дверь и смахнув слезу с глаз, велела маленькому страдальцу сесть; затем сказала: «Теперь запомни, ты не получишь никаких сладостей, никаких пирожных и никаких пончиков, так что вот тебе немного меда и кукурузная лепешка».

Попган посмотрел ей в лицо, и Марта была немало удивлена, увидев, что он так быстро оправляется от своей ужасной порки; его ухмылка была настолько широкой, что были видны все его сверкающие зубы.

«Я бы хотел танцевать хорнпайп каждый день, мисс Марта, — сказал он, — потому что я люблю кукурузную лепешку и мед».

«Правда? Ну, тогда у тебя будет его вдоволь».

Но прежде чем сорванец начал свой пир, он прошептал: «Мисс Марта, вы ведь никому не расскажете, если я открою вам секрет, правда?»

«Конечно, нет», — ответила Марта, которая хотела задобрить его и тем самым загладить вину за варварское обращение, которому он подвергся.

«Ну тогда, мисс Марта, смотрите сюда». И Попган наклонился и, закатав край своих легких льняных брюк, обнаружил под ними пару воловьих штанов толщиной около четверти дюйма; и эти штаны сослужили ему хорошую службу, ибо он станцевал немало хорнпайпов.

«О! Фи, какой ты непослушный мальчик!» — воскликнула Марта; и у нее возникло сильное искушение забрать банку с медом. Но, немного подумав, она рассмеялась, в то время как Попган тоже попытался рассмеяться, но не смог из-за меда, наполнившего его рот.

Никогда еще Марта не испытывала такой тревоги, как в течение четырех месяцев, последовавших за последним визитом Гарри Валентайна. Ни один из ее возлюбленных не приходил ее навестить. Никогда раньше они не отсутствовали так долго; и всякий раз, когда кто-то прибывал в таверну с новостями, она слушала с замиранием сердца, боясь услышать, что с ними случилось что-то плохое. Часто Марта отрывалась от своей прялки, чтобы посмотреть на цветы, которые они ей подарили — бедные увядшие цветы, но теперь более драгоценные в ее глазах, чем бриллианты; и вместо того, чтобы держать их далеко друг от друга, Марта поставила букетик и магнолию рядом — так близко, что могла обнять их оба в одном нежном объятии.

Это было тревожное, тяжелое лето и для патриотов. Вашингтон терпел поражения в Пенсильвании; два важных поста на реке Гудзон — форт Монтгомери и форт Клинтон — были захвачены британцами; а Конгресс бежал из Филадельфии в Йорк. Ничто, казалось, не могло спасти дело независимости от полного краха, кроме армии под командованием генерала Гейтса, которая маршировала навстречу Бергойну; и каждый слух с севера слушали с нетерпением.

«Кризис приближается, дитя, — говорил дядя Пит, — и я думаю, ты сможешь выбрать себе мужа до следующей луны».

Но Марта стала слишком подавленной, чтобы прислушиваться к словам отца, и не раз он видел слезы на ее глазах.

Мало-помалу пришла осень — богатая, спелая, золотая осень. Но во многих садах яблоки оставались несобранными, ибо молодые люди ушли на войну, а у стариков не было сил для работы. Черные дрозды собирались в стаи, и Марта наблюдала за ними, когда они улетали на юг, и она чувствовала к маленьким птичкам то, чего никогда не чувствовала раньше; ибо, возможно, в своем долгом путешествии они могли пролететь над Гарри и Элайшей; в Нью-Джерси, в Делавэре, в Мэриленде или даже в далеких Каролинах они могли увидеть их костры, могли услышать грохот пушек.

«Милые птички, вы вернетесь весной, — вздохнула она. — Вернутся ли Гарри и Элайша?»

«Дитя, вот кое-что, что может тебя подбодрить», — сказал дядя Пит однажды октябрьским вечером. Девушка оглянулась, и, о чудо! У него было письмо для нее. Рука Марты дрожала, когда она брала его.

Сто лет назад люди писали не так часто, как в наши дни; на самом деле, сравнительно немногие умели читать и писать. Поэтому было не так уж странно, что Марта не могла с первого взгляда определить, от кого пришло письмо. Было ли оно от Элайши? Или Гарри? Или от кого-то из их товарищей, сообщающего печальные новости?

Мало моментов в жизни более полны острого ожидания, чем момент между вскрытием печати письма и чтением первой строки, когда послание от очень дорогого нам человека, находящегося далеко. Этот промежуток времени — короткий, как три удара сердца — может оказаться пограничной линией, где счастье заканчивается навсегда и начинаются темные дни, или же он может заставить нас улыбнуться, как улыбается сейчас Марта; поэтому давайте заглянем ей через плечо и узнаем, что это за радостная весть:

«Я приеду через три дня, дорожайшая Марта, чтобы отвезти тебя в церковь Святого Павла и сделать тебя моей любимой женой. Только не говори «нет». Умоляю тебя, не разбивай мое сердце. Я получил две награды и стал майором, и во всей Америке никто не любит тебя более искренне, чем твой преданный»

“Harry Valentine.”

Хотя это было чрезвычайно короткое письмо, Марте потребовалось некоторое время, чтобы разобрать его; и когда она дошла до конца, она была в таком волнении, что едва могла говорить, когда дядя Пит спросил, в чем дело.

«О отец! Гарри Валентайн говорит, что будет здесь через — через три дня, чтобы жениться на мне. И — и он получил две награды, и он майор, и я не знаю, что об этом думать».

«Хм! Он дважды рисковал жизнью ради тебя, да? Получил две награды! Ну, это должно много значить в его пользу».

«Ну да, должно, отец».

«И знаешь ли ты, дитя, ходят слухи, что генерал Гейтс обнаружил, что Бергойн слишком силен для него, и что он отступает. Поэтому, учитывая все обстоятельства, я думаю, ты можешь поставить на короля Георга и выйти замуж за Гарри».

«О отец! Как мало ты меня понимаешь», — воскликнула Марта с упреком. «Я могу казаться кокеткой, вертихвосткой, но это не так. Мое сердце — не твоя вывеска, и я страдала больше, чем ты можешь себе представить, из-за того, что не могла решить между Гарри и Элайшей, которые так искренне любят меня и каждый из которых так достоин моей любви». Затем, прижимая руки к груди: «Бедное сердце!» — воскликнула она, — «что мне делать? О! Скажи мне, что мне делать?» Затем, поспешив в гостиную, где она хранила букетик и магнолию, она приложилась губами к увядшему любовному дару Элайши, затем унесла его, оставив магнолию в одиночестве во всей ее красе. Но прежде чем Марта достигла окна, где она намеревалась выбросить цветы, стакан, в котором они стояли, выскользнул из ее дрожащей руки, и в одно мгновение он разлетелся вдребезги у ее ног.

«Ну, право, дитя, ты меня удивляешь», — сказал ее отец во второй половине дня, когда ожидался Гарри Валентайн. «Ты не можешь спать, ты потеряла аппетит, и все потому, что букетик Лиши упал на пол. Ну что за чепуха!»

«Ну да, это глупо», — сказала Марта. «За одного из них я выйду замуж, и я решила, что это будет Гарри, и я не сомневаюсь, что Элайша проживет пятьдесят лет и тоже будет счастлив. Любой может разбить стакан».

«Да, да. Я разбил их десятки, дитя, и никогда не знал, чтобы за этим следовало что-то плохое — кроме одного раза, когда я споткнулся и упал на осколки и порезал палец».

Марта теперь приложила большие усилия, чтобы развеять чувство приближающейся беды, которое преследовало ее три дня, и в течение следующего часа она сохраняла хорошее настроение. На ней было ее лучшее платье, на щеках играл румянец, и каждые несколько минут она подходила к подножию вишневого дерева и спрашивала, не видно ли Гарри Валентайна.

«Нет, мисс», — ответил Попган в последний раз, когда она задала ему этот вопрос. «Но там, в кедрах, какой-то человек подает знаки; я думаю, он хочет поговорить с вами или с хозяином. Он похож на индейца».

Марта не раздумывая пошла сама посмотреть, что нужно незнакомцу; и после того, как тот сказал ей несколько слов и она повернулась, чтобы уйти, яркий румянец исчез с ее лица, и она задрожала.

Полчаса спустя к таверне прибыл отряд веселых всадников, и, как мы можем себе представить, Ван Алстайн очень удивился, почему его дочь не вышла встретить Гарри Валентайна. Он обыскал весь дом в поисках Марты; он звал ее по имени, но она не отвечала. Где могла быть Марта?

Тем временем Гарри, направляемый пальцем Попгана, указывавшим на лес, отправился на поиски своей возлюбленной.

И Марта вскоре была найдена; но не так, как представлял себе молодой офицер, собирающей каштаны или дикий виноград у ручья, у ручья Гремучей змеи, где он впервые встретил ее пять лет назад — о! Незабвенный день, когда она только выходила из детского возраста, а на его подбородке пробивался первый пушок. Но теперь Гарри нашел ее коленопреклоненной на мшистом камне, молящейся. И когда от звука шагов Марта поднялась и бросилась в его объятия, хотя он был вне себя от радости, встретив ее снова и почувствовав, что она наконец отдала ему свое сердце — сердце, которое так долго приходилось завоевывать — тем не менее, боль пронзила его, когда он обнаружил слезу на ее щеке; легко было поцеловать слезу, но почему она плакала? Он задал этот вопрос, но Марта лишь покачала головой и сказала:

«Помни, дорогой, обещание, которое ты однажды дал мне: если Элайша когда-нибудь попадет к тебе в руки, ты не причинишь ему вреда. Помни».

И вот наступил вечер, и в «Старом каменном кувшине» собралась веселая компания. Дядя Пит суетился как никогда, чтобы оказать честь своим гостям; он едва мог усидеть на месте хоть минуту. Лучшее, что было в его доме, он давал без счета, и это был свободный дар. Дядя Пит хотел, чтобы его будущий зять надолго запомнил гостеприимство этого осеннего вечера.

Марта была единственной, кто не веселился. Она сидела рядом с Гарри Валентайном, ее глаза покоились на его мужественном, загорелом лице; она, казалось, была готова поглотить его глазами и говорила очень мало.

Но то и дело она вынимала свою руку из его и выглядывала в окно. Именно когда она сделала это в третий раз, затем вернулась и снова вложила свою руку в его, Гарри заметил с удивлением:

«Что с тобой, моя любимая? Твоя рука внезапно стала холодной как лед».

«Правда?» — нервно сказала Марта. На ее губах дрожали другие слова, но она сдержала их. В последующие годы она горько сожалела о своем молчании в этот критический момент. Было поздно, но не слишком поздно — луна была еще в четверти часа от горизонта — и когда Гарри заметил ее волнение, если бы она была с ним откровенна, как иначе мог бы сложиться весь ход ее дальнейшей жизни — как совсем иначе!

И вот небо на востоке быстро светлеет, и сердце Марты бьется все быстрее и громче — так громко, что Гарри мог бы почти услышать его. Но ему не нужно было слышать биение ее сердца, чтобы обнаружить ее растущее беспокойство. Марта откинулась на спинку стула, ее щеки стали такими же холодными, как рука, а глаза блуждали от его глаз к окну диким, испуганным взглядом; затем, снова посмотрев на него, она, казалось, хотела что-то сказать, но не сказала, и Гарри был действительно встревожен странным настроением, в котором она находилась, когда дверь таверны внезапно распахнулась, и, когда она повернулась на петлях, маленькая черная рука быстро пронеслась над столом. В одно мгновение свечи погасли, и в наступившей кромешной тьме Марта обнаружила, что ее уносят в чьих-то объятиях.

«Теперь, Марта, ты моя», — торжествующе сказал Элайша Уильямс, прыгая, как олень, вверх по дороге к тому месту, где он оставил свою лошадь.

«Будь верна мне, Марта. Садись! И мы вместе поскачем в Джерси».

Что чувствовала девушка в этот момент, описать было нелегко. В ее ушах раздался оглушительный шум из «Старого каменного кувшина» — быстрые команды; ржание коней; голос крикнул: «Огонь!»

Затем — ну, она, должно быть, упала в обморок; ибо, когда она снова пришла в сознание, Марта обнаружила, что сидит в седле, рука Элайши поддерживает ее, а Долли Дамплингс скачет с невероятной скоростью по переулку Кассера.

И здесь скажем, что самой первой мыслью, пришедшей в голову Марты, была радостная мысль. Да, ее мрачное предчувствие в отношении Летучего разведчика оказалось совершенно неверным, и она даже рассмеялась вслух, когда вскоре рассказала Элайше, какими были ее страхи за него. На что он воскликнул: «Я мертв! Ха-ха! Нет, конечно! Ура независимости и Марте Ван Алстайн!»

Затем, пока его голос эхом разносился по лесу, который окаймлял дорогу с обеих сторон — пугая сову и поднимая куропатку из сна — Элайша продолжал рассказывать великую новость о капитуляции Бергойна. «Я присутствовал, любовь моя, — сказал он. — Я видел, как британские знамена были опущены. Ура Марте и независимости! Ура! Ура!»

Но как бы стремительна ни была Долли — ее хвост, спина и нос вытянулись в одну прямую линию, — этого было недостаточно, и ей потребовалась вся кровь ее деда, Флаинг Чилдерса, чтобы ее не настигли. Гарри Валентайн мчался вперед, все быстрее и быстрее. Он возглавлял погоню; его друзья были совсем близко. И теперь мы можем спросить: пыталась ли Марта вразумить Элишу? Умоляла ли она его придержать коней? Сдаться тому, за кого она согласилась выйти замуж завтра? Вовсе нет. Поразительная дерзость Элишу, похитившего ее из дома, окруженного двумя десятками вооруженных людей, затмила все остальные мысли; поистине, он был храбрейшим из храбрых. Бодрящий ночной воздух действовал на ее пульсирующие вены, как вино, а лунные лучи, мерцающие сквозь деревья, придавали сцене некую причудливость, не позволявшую Марте спокойно о чем-либо думать. Она чувствовала себя словно заколдованной. Долли Дамплинс казалась призрачным скакуном; Элиша был волшебным рыцарем, увозящим ее в свой зачарованный замок; и ни за что на свете она не соскочила бы с седла, чтобы вернуться в «Старый каменный кувшин».

Но великие перемены часто приходят неожиданно, и через несколько минут все изменилось. Произошло это так: посреди переулка, прямо перед домом старого Айзека Кассера — от которого переулок и получил свое название, — лежала корова, а между коровой и каменной стеной напротив фермер сложил груз соленого сена. Если бы света было чуть больше, Долли Дамплинс вовремя заметила бы животное и перепрыгнула через него. Но деревья как раз в этом месте отбрасывали широкую тень на путь Долли, и ничего не было видно, пока кобыла не оказалась в одном шаге от препятствия. Затем она резко свернула в сторону, и в следующее мгновение Марта обнаружила, что катится по сену.

Излишне говорить, что Элиша сделал все возможное, чтобы остановить бег Долли Дамплинс. Но, миновав корову, Долли мгновенно возобновила свой стремительный бег и проскакала довольно большое расстояние, прежде чем ее удалось остановить.

Бедный Элиша! Он прекрасно понимал, что Марта для него потеряна; и все же он без колебаний вернулся — приблизился на расстояние верного пистолетного выстрела к тому месту, где Гарри Валентайн и его друзья собрались вокруг молодой женщины. Фермер тоже вышел с фонарем, и Элиша, погруженный в отчаяние, смог различить фигуру Марты, стоящую прямо, и услышал ее голос, и ему даже показалось, что она смеется! Разве это возможно? Нет, нет! Элиша не хотел верить своим ушам; и он позвал ее, прося остаться верной ему — что он никогда не полюбит другую.

— Марта, Марта, я всегда буду любить тебя, — крикнул он.

— Спасайся! Скорее! Скорее! — пришел ответ на его слова; и Элиша медленно разворачивал Долли, когда в лесу раздался выстрел; за ним последовала острая боль в груди; и пока кобыла продолжала свой бег, кровь Элиши стекала на седло и оставляла красные следы вдоль дороги.

Но, несмотря на тяжелое ранение, «Летающий разведчик» не собирался сдаваться, и верная Долли, услышав топот копыт позади себя, помчалась быстрее, чем когда-либо. Преследователи Элиши были твердо уверены, что, покинув переулок Кассера, он повернет направо и направится к Такахо; ибо мост через реку Бронкс, находившийся в полумиле слева от него, был разрушен. Хотя Элиша знал об этом факте, он все же имел дерзость повернуть голову Долли к реке; и Долли бросилась вниз по холму, ведущему к ней, в то время как дюжина пуль пронеслась мимо. Решится ли Разведчик на такой прыжок? Расстояние от берега до берега было больше, чем когда-либо удавалось преодолеть любой лошади. Но кровь берет свое — дедом Долли был Флаинг Чилдерс — и теперь, подобно птице, она взмыла в воздух, и, о чудо! к изумлению врагов, Элиша приземлился на западном берегу Бронкса.

Здесь, пока они прекращали погоню, давайте вернемся к Марте Ван Алстин.

Наступило следующее утро, и мы снова видим ее под крышей отцовского дома, готовящуюся отправиться с Гарри Валентайном в церковь Святого Павла; ибо она обещала стать его невестой и не может нарушить свое слово. И все же в этот последний момент Элиша занимает главное место в сердце Марты; она открыто радуется, узнав, что он спасся, и даже подшучивает над своим женихом за то, что тот не смог поймать Долли Дамплинс, на что Гарри добродушно признает, что ни один другой скакун в Америке не смог бы перепрыгнуть Бронкс одним прыжком.

— Ничуть не удивлюсь, — сказала про себя Марта, когда они собирались отправиться в деревню, — если Элиша примчится прямо к церковным дверям и похитит меня во второй раз. Но потом, — добавила она после минутного раздумья, — это вряд ли случится; нет, я должна как можно скорее изгнать его из своего сердца и любить только Гарри. Тут она взглянула на своего суженого, и во всем прекрасном осеннем пейзаже не было ничего прекраснее, чем эти два лица, когда они встретились.

Но хотя Марта изо всех сил боролась, чтобы победить свою большую любовь к Элише, это была трудная битва, которую она вела с самой собой.

Есть угли, которые будут жить и тлеть, несмотря на пепел, которым мы их засыпаем; так и сейчас, пока ее глаза искали глаза Гарри, пока ее улыбка отвечала на его улыбку, лицо Марты снова омрачилось, и она отпрянула от него. В этот самый момент раздался голос Попгана:

— Долли Дамплинс в поле зрения!

Это поразительное объявление было больше, чем Марта могла вынести без глубочайшего волнения. Она быстро посмотрела вверх по дороге; удивленный дядя Пит и все остальные сделали то же самое, в то время как девушка протянула руки, чтобы поприветствовать приближающуюся лошадь. Сердце ее подступило к горлу; каждый член ее тела дрожал. Кобыла скакала все ближе и ближе.

Менее чем через две минуты Долли ворвалась в середину группы, собравшейся перед «Старым каменным кувшином». И какое зрелище она представляла! На ней не было всадника, а красные пятна, испачкавшие пустое седло, были следами крови! О! Безусловно, это были они. Дикий взгляд, а также яростное ржание бедной Долли ясно говорили о том, что произошло нечто ужасное.

Марте потребовалось лишь мгновение, чтобы решить, что делать, и, вырвавшись из рук Гарри и отца, которые тщетно пытались ее успокоить, она вскочила в седло; затем, повернувшись к Гарри Валентайну с выражением, которое не поддается описанию, она воскликнула: — Выйти за тебя! Нет, ни за королевство Англии! — И ускакала прочь.

В отдаленном уголке кладбища в Ист-Честере стоит надгробие со следующей надписью: «Здесь покоятся останки Марты Ван Алстин, девицы, которая отошла в мир иной в год благодати 1838, в возрасте 81 года». Эти несколько слов завершают нашу историю. Марта, узнав, что Элиша Уильямс был убит, так и не вышла замуж; и хотя никто не знает места захоронения Элиши, его имя не забыто, а мост, перекинутый через реку Бронкс в том месте, где Долли Дамплинс совершила свой удивительный прыжок, называется мостом Уильямса.