Другая причина, которая, вероятно, имеет много общего с кажущимися несоответствиями высокоцерковного англиканского духовенства, заключается в том, что они во многих случаях поглощены и перегружены объемом активной работы, которая оставляет мало досуга для серьезного изучения своего положения. Со всех сторон признается, что последнее столетие было периодом духовной апатии и мертвости, насколько это касалось Церкви Англии. Движение последних сорока лет было направлено не только в сторону католической доктрины, но оно также привело к обновлению рвения, к энергии и самопожертвованию, которые мы не можем не оценить. О бедных, молодых, невежественных и падших заботятся с милосердием, корень которого, мы надеемся, можно найти в возросшем знании жизни и любви нашего Господа. Но даже дела милосердия имеют свои ловушки; человек, который трудится день и ночь среди отверженных и бедных в больших городах, который видит результаты своего труда в исправленной жизни многих странников и который также видит, что на него давят нужды, которые он никогда не сможет полностью удовлетворить, должен быть сильно искушаем закрыть уши на все такие вопросы, которые могли бы остановить его путь. Он принимает исповеди людей, и он видит, как они обращаются к Богу и ведут лучшую жизнь; естественно, он делает вывод, что все в порядке, и он возмущается любым вмешательством в практику, которая, по-видимому, столь благотворна.
Мы дали краткое и, мы надеемся, справедливое представление об исповеди, как она существует в настоящее время в англиканской общине. Мы должны добавить, для информации тех, кто не имел возможности наблюдать за ходом событий в Англии, что практика исповеди была неизвестна, или почти неизвестна, в англиканской общине до примерно тридцати пяти лет назад. Это был один из первых плодов того возвращения к старым католическим путям, которое по Божьему благословению привело так много душ в Церковь. Движение все еще продолжается; оно прошло через разные фазы, и год за годом оно приводит одного за другим к самому порогу их истинного дома; они входят и обретают покой, и находят реальность всего того, что они до сих пор искали и к чему стремились.
МРАЧНЫЙ МИХАИЛ.
AN EPISODE IN THE POLISH INSURRECTION, 1863–1864.
Банальное замечание, что каждая эпоха порождала своих героев, своих святых и своих мучеников; но среди нас мало тех, кто обладает достаточной проницательностью, чтобы распознать их, когда они пересекают наш путь в жизни. «Узнали бы мы святого, если бы встретили его?» — спрашивает отец Фабер. И так, если бы мы встретили героиню этого рассказа, тихо работающую в своей собственной деревне или занятую в мастерской (ouvroir) для молодых девушек, которую она только что основала в своей провинции во Франции, мы были бы очень далеки от того, чтобы догадаться, что видим своими собственными глазами женщину, которая сравнялась, если не превзошла, Жанну д’Арк в героизме, преданности и мужестве, и которая совершила дела, которые были бы невероятными, если бы не были засвидетельствованы множеством живых свидетелей.
Она родилась в одном из департаментов Франции, прискорбно аннексированных во время войны 1870–71 годов. Потеряв мать в младенчестве, она воспитывалась отцом, старым офицером при Людовике XVIII и Карле X, который воспитывал её полностью как мальчика. В двенадцать лет она была совершенным мастером
искусства фехтования, верховой езды, стрельбы и других мужских навыков. Затем, опасаясь, что она может быть совершенно неприспособленной к обществу лиц своего пола, её отец внезапно решил отправить её в монастырь, где её необычайная сообразительность вскоре позволила ей преодолеть все трудности, и она сделала самый быстрый прогресс в каждой области обучения. Жилка искреннего католического благочестия проходила через весь её характер, в сочетании с такой же искренней преданностью своей стране и своему королю.
Мы не знаем, какие семейные обстоятельства побудили её отца расстаться на время с ребенком, на чье образование он потратил столько мыслей и заботы. Но в восемнадцать лет мы находим её обосновавшейся в Польше в качестве члена одной из её благороднейших семей. После двух лет, проведенных таким образом, в течение которых она приобрела глубокое знание польского и немецкого языков, она вернулась во Францию и получила печальное утешение ухаживать за своим отцом и помогать ему в его последние минуты; после чего её умоляли вернуться к графине Л—— в Польшу и стать приемной дочерью дома, на что она согласилась. Так что, когда в 1863 году в этой стране вспыхнуло восстание, «Мика», как её ласково называла вся семья, радовалась возможности, которую оно предоставило ей, отплатить долг благодарности, который она была должна тем, кто был для неё как вторые родители, преданностью, которая была готова пожертвовать самой жизнью на их службе.
Это эпизод этой войны, который мы собираемся представить нашим читателям и который, как мы думаем, будет вдвойне интересен в настоящий момент, когда все взоры прикованы к ужасной борьбе, происходящей на Востоке. История рассказана словами самой героини.
Именно 22 января 1863 года поляки, небольшими группами по десять или двадцать человек, встретились у креста, воздвигнутого в честь Костюшко в Радомской губернии, и дали обет освободить Польшу от московитского ига или погибнуть в этой попытке. Пусть те, кто осуждает их, вспомнят невыносимое преследование, которое они терпеливо переносили годами — преследование, которое лишило их веры, языка, прав граждан и всего того, что люди ценят больше всего.
24-го числа они двинулись на Мехув, не имея иного оружия, кроме кос, палок и старомодных охотничьих ружей. Ведомые неопытными предводителями, которые в своем пылу наивно полагали, что патриотизм и святое дело помогут одержать верх над военной тактикой, они имели неосторожность атаковать средь бела дня сильный отряд русских, хорошо вооруженный и превосходящий их числом, который занимал почти неприступную позицию на высотах над городом. Результат нетрудно себе представить. Поляки были отбиты с тяжелыми потерями, а русские, которые любят праздновать свои триумфы кострами, сожгли город и перебили всех поляков, до которых смогли добраться.
Десять раненых поляков были тайно доставлены в замок, где мы устроили подземный лазарет. В мои обязанности входило перевязывать раны этих бедняг, а помогала мне святая монахиня, матушка Александра, которая сыграла слишком важную роль в моей дальнейшей истории, чтобы не упомянуть ее здесь. Граф Л. не одобрял восстание и с самого начала считал его безнадежным, но он не мог бросить своих храбрых крестьян. Ближе к 30-му числу этого месяца наши курьеры предупредили нас, что русские узнали о том, что раненые находятся под нашей опекой, и что они движутся к замку с целью сжечь его. Граф отказался бежать, сказав, что его место среди своих людей в Сьезе, для которых он всегда был и отцом, и защитником. Но он призвал меня на совет и умолял увезти его жену, детей и невестку (которая жила с нами) в Мисловице, небольшой промышленный городок на границе Силезии и Польши. В конце концов, это была ложная тревога; и после двухнедельного изгнания, которое из-за беспокойства и страха показалось нам вдвое дольше, письмо от графа отозвало нас обратно. Мы почти завершили наш путь, когда на нас напала толпа русских фанатиков, пытавшихся захватить экипаж. Я ехала верхом во главе маленького отряда и с помощью своего револьвера сумела держать этих негодяев на расстоянии. Кучер воспользовался этой минутной передышкой, чтобы пустить лошадей в галоп, благодаря чему мы избежали засады и благополучно добрались до замка.
Но нашему спокойствию не суждено было продлиться долго. Примерно через две недели восемь повстанцев из легиона, называемого «Отчаянием», искали убежища в нашем доме. Мы спрятали их, как могли, но посреди ночи нам сообщили, что русские идут по их следу и обнаружили их тайник. Мы поспешили отправить их в ту часть леса, где была подготовлена пещера для приема подобных беглецов. Они благополучно добрались до нее, но, к несчастью, были преданы крестьянином, которому доверили эту тайну. Разъяренные русские снова пригрозили замку, и граф снова настоял на нашем бегстве. По пути поднялась какая-то тревога, которая так напугала кучера, что он бросил вожжи и пустился наутек, оставив нас и экипаж на произвол четырех лошадей, которые были сильными и очень свежими. К счастью, они на мгновение остановились, и, поскольку я привыкла управлять лошадьми, я успокоила графиню и вскочила на козлы. Однако едва я взяла вожжи, как колеса экипажа застряли в песке. Я спрыгнула с козел и, схватив одного из коренных коней за уздечку, изо всех сил погнала его вперед. Животное сделало такое резкое усилие, что сбросило меня и протащило около двадцати шагов, но так как я держалась изо всех сил, оно в конце концов остановилось, и, поскольку экипаж был освобожден, мы поехали так быстро, как могли, постоянно опасаясь преследования, пока не добрались до дома графини Н., которая приняла нас с величайшей добротой и гостеприимством. Наше пребывание здесь, однако, было недолгим, ибо моя бедная подруга, графиня Л., мучилась желанием вернуться к мужу, который остался один в замке; и поэтому, рискуя снова быть схваченными, мы вернулись в Сьез. К счастью, в этот раз у нас не было тревог в дороге, и радость семьи от благополучного воссоединения была такой же великой, как и их благодарность.
Но наше счастье было недолгим. Хотя граф не принимал никакого участия в восстании, было хорошо известно, что его симпатии на стороне его народа, и этого было достаточно, чтобы сделать его человеком, находящимся на примете у российских властей. Наконец, мы узнали из достоверного источника, что его арест был предрешен и что он уже был приговорен к ссылке в Сибирь. Затем последовала душераздирающая сцена — его жена и дети (чье будущее было бы разрушено, если бы его депортация была приведена в исполнение) умоляли его укрыться в Германии, где у него была небольшая собственность, и оставаться там, пока буря не утихнет; в то время как он упорно цеплялся за свой старый дом и свои обязанности владельца во время борьбы. Наконец, он уступил нашим слезам и мольбам, но перед отъездом послал за мной и торжественно вверил мою заботу его жене и детям. Я поклялась защищать их или умереть при попытке. Было решено, что мы будем выжидать удобного случая и, если возможно, получим эскорт, чтобы пересечь границу и воссоединиться с графом, как только сможем. Всего через три дня после его отъезда мы получили известие, что русские находятся у наших ворот и собираются настоять на обыске. Я влетела в личную комнату графа и начала устраивать аутодафе из каждого компрометирующего письма или бумаги, которые могла найти, и из всех подозрительных газет. Пока я раздувала пламя, вошла сестра графа и, увидев, что я делаю, воскликнула в ужасе:
«О Мика! Ради Бога, остановись. Ты не знаешь, что делаешь. Весь порох Артура спрятан и сложен в этом дымоходе!»
Я была почти парализована страхом, но сказала:
«Беги, спасайся, и выведи графиню и детей из дома». А затем, с горячей молитвой к Богу, я вырвала горящие бумаги из камина прежде, чем пламя успело воспламенить порох, который, к счастью для меня, был тщательно упакован в пакеты и помещен в металлический ящик. Мне удалось перетащить бумаги в другой камин, и у меня было время убедиться, что они все сгорели, и спрятать пепел, прежде чем казаки окружили дом и потребовали открыть двери. Их офицеры провели самый тщательный обыск всего, но не нашли ничего, к чему могли бы придраться, и ушли разочарованные, в то время как я отделалась несколькими пустяковыми ожогами на руках и кистях.
Через несколько дней после этой сцены мадам де И. и я сидели и разговаривали в комнате, где мы обычно встречались и ждали перед обедом, когда вошла графиня с открытым письмом в руке, выглядя более печальной и бледной, чем обычно. «Что случилось?» — воскликнули мы обе; и я добавила, улыбаясь: «Неужели мы приговорены к кнуту? Или русские приберегли для нас честь пеньковой петли?» Но моя мрачная шутка не вызвала ответа, и бедная дама молча подошла и села рядом со мной, взяв меня за руку. После паузы она сказала:
«Мика, я невольно совершила большую неосторожность. Ты знаешь, как я мучительно беспокоюсь о безопасности Артура. Слуга, которого я послала на почту в надежде найти письмо от него, принес мне это; и, полная своей жестокой тревоги, я разорвала его, не посмотрев на адрес, будучи полностью убеждена, что оно от него».
«Ну?» — спросила я, так как она колебалась продолжать.
«Ну, это письмо стало ужасным разочарованием. Оно было совсем не от Артура и не для меня, а для тебя, и от твоей собственной семьи, которая, опасаясь последствий этого печального восстания, настаивает на твоем немедленном возвращении во Францию».
«Это все?» — спросила я, улыбаясь.
«Я не знаю, — ответила она. — Я прочитала лишь столько, чтобы понять свою ошибку, и была настолько поглощена собственной тревогой, что поначалу едва уловила смысл слов».
«Но я спрашиваю не об этом, — возразила я. — Я хочу знать, что было в том письме, что заставляет тебя выглядеть такой печальной».
Глаза графини наполнились слезами. «Признаюсь, Мика, что мысль о потере тебя разбивает мне сердце. Ты знаешь, в первый момент тревоги мисс Б. и фрейлейн Ф. оставили детей и вернулись в свои дома. Я думала, что ты последуешь их примеру; но, видя тебя такой храброй и такой готовой разделить все наши опасности, я была полностью успокоена, пока Бог не позволил этому письму попасть мне в руки».
«И к какому выводу ты пришла из этого письма?» — спросила я довольно холодно.
«Я решила, Мика, что с моей стороны было бы верхом эгоизма пытаться убедить тебя остаться с нами в стране, где царят запустение и ужас; где мы не в безопасности ни на минуту; где не уважают ни человеческие, ни божественные законы, и где даже дам не щадят кнут или костер. Вчера, как ты хорошо знаешь, графиню П. за то, что она носила траур по своему брату, который был убит русскими, публично высекли на рыночной площади, а затем повесили. Беги же, моя дорогая Мика, пока еще есть время. Ты уже сделала гораздо больше, чем твой долг. Ты рисковала своей жизнью снова и снова ради нас. Я не могу, я не должна требовать дальнейших жертв. Оставь нас, Мика, оставь нас на нашу печальную судьбу, и да пребудет с тобой Бог!»
Здесь бедная жена и мать закрыла лицо руками, и я увидела, как крупные слезы текут по ее щекам сквозь сцепленные пальцы. Мадам де И. и дети, которые вошли в это время и слышали слова своей матери, столпились вокруг меня и тоже заплакали. Когда я смогла овладеть своим голосом, я повернулась к графине и сказала: «Дорогая мадам! Семь лет прошло с тех пор, как я впервые стала членом вашего дома. Когда я приехала сюда, Польша, если и не была счастлива, то, по крайней мере, была в мире, и я причисляла вас к ограниченному числу по-настоящему счастливых людей на этой земле. Вы приняли меня (я, которую глубокое горе изгнало из родной страны) как друга, как ребенка, как сестру; и эта привязанность и внимание ко мне не ослабевали ни на мгновение. Когда вспыхнуло восстание, ваша английская гувернантка покинула вас; и я думаю, она была права. На ней лежал священный долг — поддерживать свою старую мать, которая жила исключительно на ее заработки. Что касается фрейлейн Ф., то это совсем другое дело. Я ожидала, что она уедет при первой же тревоге. У пруссаков преданности не существует. Я верю, что у них вместо сердец помидоры! Что касается меня, то у меня в мире только один брат, и он достаточно добр, чтобы думать обо мне только тогда, когда его кошелек пуст. У меня, следовательно, нет такого же оправдания, как у мисс Б., и тем более у фрейлейн Ф.; ибо если бы я решила жить независимо, небольшого состояния, оставленного мне отцом, хватило бы на мои нужды. Если я вернулась в Польшу после его смерти, то лишь для того, чтобы найти ту же бескорыстную любовь и привязанность, которую я оставила там. Я нашла больше, чем долг, который нужно исполнить: у меня есть долг благодарности, который нужно оплатить; и я благодарю Бога за ту долю, которую он мне отвел».
«Но твоя семья?» — снова настаивала графиня, чье лицо начало светлеть.
«После того как умерли мой отец и сестра, — ответила я, — я не считаю, что у меня есть какие-либо семейные обязательства. Теперь слушай меня, графинюшка, — продолжала я, сжимая ее руки в своих. — Бог вложил в мое сердце неисчерпаемое сокровище преданности и нежности. Он дал мне также необычайное мужество и силу; и теперь я благодарю его за то, что он дал мне возможность использовать эти его дары на службе вам. Ваш муж в изгнании; вы находитесь под угрозой в своем доме, в своих детях, в своей собственности и всем, что вас окружает; и вы могли на мгновение представить, что в таких обстоятельствах я должна уйти и бросить вас! Слава Богу! что на нашем семейном имени еще никогда не было пятна, и мой отец, старый солдат, с детства внушил мне сильнейшие чувства долга и чести. Поэтому я клянусь перед Богом, что пока длится эта война, ваша страна будет моей страной, ваши дети будут также моими, и пока бьется мое сердце, ни один волос с вашей дорогой головы не упадет! Когда наступят более счастливые дни для Польши и мир будет восстановлен, тогда, но не раньше, я вспомню, что Франция — моя страна и что я оставила на ее земле горячо любимые могилы».
Графиня обняла меня и заплакала на моем плече. Мадам де И. посмотрела на меня с самой милой улыбкой. «Спасибо, Мика, — пробормотала она дрожащим голосом. — Я ни на мгновение не верила, что ты нас оставишь. Ты!»
Дети схватили меня за руки и покрыли их поцелуями. Это был момент самого чистого счастья, которое я знала на земле.
По мере развития и расширения восстания жестокость русских возрастала. Каждый день приносил новые притеснения или свежие пытки. Мы жили в постоянном страхе, и наше положение стало поистине невыносимым. Почти каждая дворянская семья в округе бежала и покинула страну, и мы бы давно последовали их примеру, если бы не огромное расстояние, на котором мы находились от железной дороги. Граф благополучно прибыл в Дрезден, откуда писал, умоляя жену присоединиться к нему. Но мы были по меньшей мере в сорока верстах от ближайшей станции, и отправиться туда без эскорта означало бы неизбежно попасть в руки русских, которые недавно причислили эмиграцию к категории преступлений государственной измены. И как было возможно сформировать эскорт? Крестьяне, находящиеся на жалованье у раскольников (или староверов), отказались бы идти, а слуги, по всей вероятности, предали бы нас. Напрасно я ломала голову, пытаясь найти какой-то выход из этого затруднительного положения, и с каждым днем опасность становилась все более неминуемой. Провидение наконец сжалилось над нами и распорядилось событиями так, что это в конечном итоге стало спасением для тех, кто был мне так дорог.