«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

В середине одиннадцатого века началось движение за реформирование метода проведения папских выборов, которое в конечном итоге ограничило их законным кругом церковных прерогатив, полностью исключив прямое влияние низшего духовенства и аристократического и народного элемента мирян. Папа Николай II, собрав синод из ста тринадцати епископов в Латеранском дворце в апреле 1059 года, принял закон следующего содержания: после смерти папы кардиналы-епископы должны сначала собраться на совет и с величайшим усердием обсудить преемника; затем они должны действовать совместно с кардиналами-священниками и, наконец, учесть пожелания остального духовенства и римского народа. Если среди членов самого римского (высшего) духовенства можно найти достойного субъекта, ему следует отдать предпочтение, в противном случае должен быть избран иностранец; так, однако, чтобы честь и уважение, причитающиеся нашему возлюбленному сыну Генриху, ныне королю, а вскоре, дай Бог, императору, которые мы сочли правильным оказать ему и его преемникам, которые могут лично обратиться за этим, не были умалены. Если надлежащие выборы не могут состояться в Риме, они могут быть проведены в любом другом месте. В 1061 году был проведен еще один синод, на котором было четко заявлено, что сам факт избрания вышеуказанным образом ставит избранного в обладание полнотой апостольской власти; следовательно, подтверждение императора было исключено в том смысле, что без него выборы были недействительны. С этого периода, хотя борьба еще не закончилась, папство было полностью эмансипировано от любого рода подчинения империи. Александр II, преемник Николая, не сообщил о своем избрании двору; и хотя святой Григорий VII, славный Гильдебранд, сделал это, это было отчасти из благоразумия ввиду волнения в Германии, вызванного выдвижением антипапы Кадола, в отместку за пренебрежение его предшественника, и отчасти из чувства чести, чтобы не подумали (поскольку он принимал главное участие в принятии статута папы Николая), что он воспользовался преимуществом, которое сам же и создал — хитро, как могли подумать подозрительные люди — в ожидании однажды взойти на папскую кафедру. Он был последним папой, который когда-либо информировал императора о своем избрании, прежде чем приступить к посвящению и интронизации. Великие католические державы до сих пор продолжают оказывать некоторую степень влияния на эти выборы, но исключительно консультативного характера, за исключением тех немногих, которые пользуются правом вето, или esclusiva, как говорят римляне. На Третьем Вселенском Латеранском соборе, проведенном в 1179 году Александром III, был сделан важнейший шаг в порядке проведения выборов. Было подтверждено право кардиналов избирать без участия остального римского духовенства или народа, и для действительных выборов требовалось большинство в две трети их голосов. Этот закон был охотно одобрен епископами и членами собора и включен в каноническое право, где он находится среди декреталий Григория IX.

КАК БЫЛ СПАСЕН СТИНВЕЙКЕРВОЛД.

I.

Несколько блуждающих огней тускло и неровно мерцали сквозь штормовой туман, когда путники подошли к началу главной улицы Стинвейкерволда в ночь на 23 декабря 1831 года. Ветер яростно выл, и место казалось пустынным; никто не осмеливался противостоять силе ледяной бури, кроме Флуга и его спутника, да обветренный, со сломанным носом «Адмирал», который когда-то служил носовой фигурой для балтийского торгового судна с таким названием, а теперь стоял часовым у двери Матиаса Пильцера, трактирщика, хмуро бросая вызов стихии. Град намело и накопил кучами у выступающих углов стен, и он заполнил узкие водосточные желоба. Продвижение путников, которому мешал шторм, теперь прервалось совсем, и они остановились как вкопанные. Перспектива была действительно обескураживающей, и безрадостный мрак ситуации, казалось, проник в душу мальчика; ибо он сделал внезапное движение к дверному проему, который давал небольшое укрытие, и, натянув шерстяную шапку глубоко на глаза, начал плакать.

«Хорёк», — сказал его спутник, — «если ты не прекратишь это нытье, я завтра же отведу тебя обратно раскрашивать кукол к мадам Геммель; и смотри», — добавил он несколько более успокаивающе, заметив мерцание свечи в окне Пильцера, — «вот мы и пришли в трактир».

Хорёк, таким образом припугнутый и утешенный, смахнул слезы рукавом, издав приглушенное хрюканье. Он начал с воя, но, словно найдя его слишком высоким, внезапно понизил его и закончил чем-то вроде гортанного, прерывистого всхлипа; затем, схватив другого за полу, в таком порядке процессии они достигли Пильцера.

Борей, Эвроклидон, Эол! Фу, вы, порывистые божества, ваши грубые фамильярности совсем не располагают к себе, а мы, увы! не открыли секрета, как задобрить вас. И все же вы усиливаете волшебный ореол, окружающий румяный очаг, самим контрастом, когда заунывно воете у двери, дребезжите оконным стеклом или визжите в дымоходе в своих тщетных попытках проникнуть внутрь.

Усталость от путешествия вскоре была забыта путниками, их страдания уступили место спокойным эмоциям, вызванным предвкушением тепла и заслуженного отдыха, который был так близко.

В этих двоих было много чего изучать, потому что открывать было почти нечего. Старший был человеком, чей облик с сфинксоподобным упрямством хранил секрет его возраста. Ему могло быть тридцать, а могло быть шестьдесят — никто не мог сказать, и было совершенно очевидно, что мало кого это заботило. Он был высок и худощав, с чертами лица, которые, если и были примечательны, то лишь отрицательно, из-за отсутствия всех выдающихся характеристик, за исключением некоторой особенности глаз, один из которых был карим, а другой, левый, — слабым, водянисто-серым. Таким был Флуг, единственное имя, под которым он был известен; если у него когда-либо было другое, оно погребено вместе с ним.

Другой член дуэта, которого вы уже мельком видели, получил прозвище «Хорёк», по чьему авторитету — не могу сказать, вероятно, согласно приспособительному закону противоположности, ибо в нем не было ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы этого бойкого маленького зверька. Идеальная кривая красоты в его контурах выпрямлялась и сплющивалась в тупые углы так, что заставила бы старого Апеллеса или Фидия сетовать, как бы высоко его ни ценили в качестве объекта для кисти Тенирса. Его чертам лица также не хватало серафического сияния херувимов Фра Бартоломео. Тем не менее, по форме и чертам лица он был достаточно причудлив, чтобы заставить смеяться над ним и полюбить его. На небольшом расстоянии он напоминал хорошо набитую подушку на коротких ножках. При более близком рассмотрении можно было различить голову, чем-то похожую на те, что иногда встречаются на старомодных дверных молотках. Большие, пухлые щеки, наполовину скрывающие хорошенький курносый нос, пара маленьких, но ярких голубых глаз, отсутствие бровей, но огромный рот и еще более огромный подбородок — все это принадлежало лицу, по цвету и текстуре очень похожему на замазку, и в целом составляло комбинацию, которая, если и не была очень красивой, имела это уравновешивающее преимущество: что она была несколько необычной.

Но никакое описание пером или карандашом не могло воздать должное его выражению лица. Источники смеха и слез, безусловно, находящиеся близко под поверхностью, вечно смешивались в его организации; и так равномерно были сбалансированы внешние симптомы, что моя двоюродная бабушка, внимательный наблюдатель, которая часто видела его (и от которой, кстати, мы получили большинство этих деталей), не могла ради жизни своей сказать, собирается ли он смеяться или плакать в те моменты, когда, по правде говоря, у него не было ни желания, ни намерения делать ни то, ни другое, настолько неопределенным было его привычное и пассивное выражение.

Деревянные стрелки голландских часов Пильцера показывали двадцать пять минут двенадцатого, когда эти странники вошли. Хозяин полусидел, полулежал в большом квадратном стуле с соломенным сиденьем прямо внутри и лицом к стеклянной двери, которая отделяла комнату для путешественников от передней части его заведения. Услышав, как они вошли, он медленно очнулся от своей полулетаргии и, вынув длинную трубку изо рта, оглядел новоприбывших сомнительным взглядом, как будто не совсем уверенный, покупатели они или головорезы, когда Флуг, подойдя ближе к стеклянной двери, попал в поле зрения мягкого глаза этого джентльмена и успокоил его. Флуг, со своей стороны, колебался со смущенным видом и осторожно оглядывался, как будто по ошибке попал в мастерскую гробовщика. Вскоре он набрался храбрости и, поманив Хорька, который стоял, шмыгая носом у входной двери, следовать за ним, подошел и робко постучал в разделяющую дверь.

Председательствующий гений «Адмирала» был настоящим Макиавелли среди трактирщиков. Двадцатисемилетний опыт научил его системе поведения по отношению к своим клиентам и обращения с ними, измеренной и отрегулированной — своего рода ментальный градиент, мерилом которого была предполагаемая толщина кошелька его гостя; и, справедливости ради, он редко ошибался в своих расчетах. При открытии двери и встрече с незнакомцами было ясно видно, что он собирается начать с нуля в своем приветствии; ибо в облике мужчины было мало перспектив на денежное вознаграждение, а его спекулятивные доходы становились еще более сомнительными из-за дополнительной скидки на внешний вид мальчика. Его первое слово холодного приветствия устранило все сомнения одним махом; ибо, верный своей системе, он начал с нуля.

«Что вам нужно в это время ночи?» Как раз в этот момент он заметил большой портфель или дорожную сумку, которую Флуг при входе поставил на пол. Это было удачное отвлечение, ибо как только Пильцер заметил его, его шкала поднялась на два или три градуса, и, не дожидаясь ответа на свой первый вопрос, он добавил слегка измененным тоном: «Что я могу для вас сделать?»

«Мне нужно жилье для меня и моего племянника», — смело сказал Флуг, с веселым пренебрежением к синтаксису. «Мы можем заплатить за него; мы не бродяги».

«Это прекрасная ночь, и прекрасный час этой прекрасной ночи, чтобы прийти искать жилье», — сказал трактирщик с легкой иронией, в которой он был знатоком; «но если вы респектабельны и можете это доказать, и дадите мне знать, что привело вас сюда, когда все честные люди в постели, я посмотрю, что смогу сделать».

Если Флуг и рассматривал последнюю часть этой речи применительно к ее автору, он благоразумно оставил свои мысли при себе.

«Мы чужие в городе. Мы прибыли из Арнема час назад, и это единственный трактир, который мы можем найти открытым. Отец этого мальчика, минхер Ундердонк, купец, умер в Амстердаме в прошлый четверг, и они прислали мне письмо, чтобы я привез мальчика и не медлил, так как они хотят уладить дела для него. Видите ли», — продолжал он, становясь доверительным, — «мой брат уехал из дома восемь лет назад, и никто не знал, что с ним стало. Его бедная покинутая жена умерла, и я взял на себя заботу о сироте».

Все это он произнес быстро, с немногими паузами, как будто выучил наизусть. Так оно и было. Увы! бедный Флуг, ты не был героем, даже морально; но станем ли мы, окопавшись в замке добродетели, бросать в тебя камни? Нет, хотя в твоей истории было не больше правды, чем требовалось для твоих собственных целей.

II.

Хорёк был древнего и благородного происхождения. Вот, этот секрет раскрыт. Честный, как и он сам, его историк презирает уловку хранить его до конца с целью придания блеска его выходу, как это делают в романах и на сцене. Он был потомком Адама и Евы. Это я готов отстаивать перед лицом всего мира, ученого или неученого. Если кто-то желает считаться потомком устрицы или атома, мы, не столь амбициозные, не будем придираться к их генеалогии, а будем надеяться, что они найдут свои протоплазмы предметами приятных размышлений. Что касается моего героя, то он был другой породы. Задевали ли полосы на его гербе справа или слева, его не касалось и нас касаться не должно. Геральдика, по сути, отреклась от него; в этом, однако, геральдика была не хуже его собственного отца. На десятом году жизни его забрали из приюта для подкидышей и отдали в ученики мадам Геммель, которая держала фабрику игрушек в Арнеме. В день своего отъезда он вышел на большой мощеный двор, окруженный непрерывной линией низких каменных зданий — его хорошо известная и знакомая игровая площадка, единственная Аркадия, которую он когда-либо знал. Теперь, когда ему предстояло распрощаться с ней и своими детскими товарищами, он чувствовал нерешительность, и прощание застряло у него в горле. Он изо всех сил старался быть храбрым, в то время как маленький Ганс, его неразлучный товарищ по играм и постели, стоял, глядя на него с угрюмым хмурым взглядом, как будто считал личным оскорблением, что его так внезапно оставляют одного. Бедный Хорёк был совершенно в тупике и совсем ошеломлен. Еще один взгляд на Ганса разрушил невыразимые чары; ибо он увидел, как по пухлой щеке этого испачканного херувима катится большая слеза, отмечая свой путь светлой полоской на его грязном маленьком лице. Сглотнув рыдания и сдерживая слезы, которые теперь наполнили его собственные глаза, он любовно положил руку на плечо маленького Ганса и, наклонившись так, что их лица оказались на одном уровне, посмотрел на него и сказал голосом, прерывающимся от различных эмоций и пронзительной детской печали:

«Не — не плачь, Ганс; и когда — и когда я заработаю сто гульденов, я вернусь за тобой, и у нас будет много пудинга и новой одежды, и я куплю тебе пару новых коньков».

Затем, достав из кармана брюк все свои сокровища — большой кусок имбирного пряника и маленький старый нож со сломанным лезвием — он стал упрашивать своего маленького друга взять их, вложил их в его не сопротивляющуюся руку, огляделся один раз в знак окончательного прощания и побежал через проход, ведущий в передний зал, где его ждал человек мадам Геммель, и оставил бедного маленького Ганса реветь так, будто его сердце сейчас разорвется.

Моральный надзор, осуществляемый мадам Геммель над ее новым подопечным, был радикальным. Его главными принципами были, во-первых, долг послушания и благодарности, и, во-вторых, полезность воздержания. Эти принципы она внушала наставлениями и подкрепляла на практике, предписывая соответствующие наказания за их нарушение. Добрая леди учила своего ученика всеми доступными ей средствами, что его пожизненная преданность ее службе едва ли отплатит ей за неоценимое благословение, которое она оказала, забрав его из приюта для подкидышей и взяв под свой собственный опекунский кров. Она была внимательна и к его здоровью, ибо среди ее санитарных принципов был один, гласящий, что масло вредно в незрелые годы; и это она имела обыкновение настойчиво навязывать для особой пользы своего подопечного. Поскольку искушение опасно, особенно для слабых, она благоразумно приняла превентивные меры, немедленно устраняя искушение и масло всякий раз, когда он появлялся за едой. Он так хорошо усвоил ее дисциплину, что после шести месяцев невольной практики решил сбежать.

Несмотря на эти недостатки, несмотря на дисциплину и сухой хлеб, он делал знаменитые успехи в своем ремесле и чувствовал творческий пыл энтузиазма всякий раз, когда заканчивал к своему удовлетворению пристальные голубые глаза и карминовые щеки своих восковых красавиц. Он чувствовал, подобно Пигмалиону, способность влюбиться в них, если бы только мог найти секрет Прометея — не то чтобы его мысли когда-либо принимали классическую форму, ибо он никогда не слышал о старой греческой басне; это были лишь смутные и неопределенные чувства его сердца. Правда, у него было мало чего еще любить, так что его привязанности, сузившись до кукол, возрастали к ним в той же пропорции, в какой уменьшались к их владелице.

И все же в его свинцовом существовании был один золотой час — час девять post meridian, когда его отпускали спать. Хотя за ее спиной он иногда строил рожи мадам и даже заходил так далеко, что делал ее изображение ради извращенного удовольствия втыкать в него булавки, он прощал все перед сном. После молитвы он с тем восторгом, на который была способна его флегматичная натура, прыгал на свой соломенный тюфяк, обязанный решить сложную, но приятную задачу, которая занимала его мысли каждую ночь с момента его появления в новом доме — а именно: что делать с первыми ста гульденами, когда он их заработает? Но он никогда не продвигался дальше распоряжения двадцатой частью суммы. Эту часть он щедро посвящал маленькому Гансу; но прежде чем он мог решить, должен ли последний получить коньки, миниатюрный корабль, новую куртку или неограниченное количество имбирных пряников, или все эти блага вместе, его фантазии и финансы запутывались. Лицо Ганса сияло гульденами; имбирные моряки в синих куртках безмятежно уплывали на большом корабле, пока совсем не исчезали из виду; вскоре они быстро проходили мимо его завороженных глаз, то снуя все вместе, то медленно по одному; затем наступала пустота; снова появляясь в поле зрения, последний мимолетный образ мягко проносился вниз по тусклой перспективе, угасая — угасая — исчезая! и он был королем в счастливом забвении.

Так время проходило довольно медленно для Хорька, и всепоглощающей мыслью его часов бодрствования теперь было то, как сбежать.

Среди клиентов мадам Геммель был один, который имел с ней несколько деловых операций. Это был странствующий шоумен, восторг разинувших рты детей на сельских ярмарках. Его развлечение состояло из музыки (изуродованные фрагменты оперных арий на чахлом клавишном горне) и его чудесных и разносторонних марионеток. Последних, когда они становились слишком хорошо известными как охотники и гусары, он превращал в рыцарей и дам или китайских мандаринов, как того требовали обстоятельства или подсказывала фантазия. Процесс трансформации был очень прост; он состоял лишь в снабжении их новыми костюмами и слоями — краски — у мадам Геммель.

Этот достойный человек был не кто иной, как наш друг Флуг. Даже такие, как он, имеют свое место в искусстве. Они — пионеры, которые ведут к основанию эстетического храма, чей купол возвышается в кружащейся лазури, окруженный золотыми звездами.

В практике его искусства именно на Хорька теперь возлагалась обязанность преображения автоматов Флуга и тому подобные работы. Будь то из-за удовлетворения, которое он давал, или из-за оккультных и часто необъяснимых влияний, управляющих нашими симпатиями и антипатиями, несомненно то, что Флуг воспылал к нему сильной привязанностью и решил при первой же возможности увлечь его за собой. Моральная чувствительность шоумена была, как уже было намекнуто, несколько гибкой и, боюсь, слишком легко уступала требованиям ситуации.

Увы! как жестки неумолимые истины истории. Я не могу изобразить его таким, каким хотел бы — даже как полусформированного Баярда, который, если и не совсем sans peur, мог бы быть по крайней мере sans reproche; но поскольку я не принимал участия в формировании его характера, я не являюсь апологетом его правонарушений. Признавал ли он нарушение права в своих задуманных действиях? О! нет; он поместил свой мотив на высокий моральный пьедестал, торжествующий, неприступный — интересы человечества, благополучие мальчика. Он никогда не говорил нам, насколько его собственное благополучие входило в его расчеты. Поэтому он не чувствовал никаких щепетильных угрызений совести относительно правильности своего решения. Что озадачивало его, так это «как». Об этом, однако, у него не было никакого понятия. Действительно, его мысли по этому предмету, будучи далекими от принятия практической формы, были скорее приятными эмоциями, испытываемыми при созерцании заветного проекта, оставляя вне поля зрения средства его достижения, даже саму возможность его реализации. За несколько дней до своего появления в Стинвейкерволде он оставил своих марионеток для прохождения обычного метаморфоза у мадам Геммель, с головой, полной приятной фантазии о том, чтобы заполучить Хорька в качестве спутника в путешествии и помощника. Более того, он стал относиться к нему с восторгом, сродни восторгу влюбленного к госпоже своего сердца.

Короткий зимний день заканчивался туманно и холодно вокруг Арнема. Далеко на северо-западе солнце садилось сквозь желтоватый туман в серое холодное море; беспокойный вой ветра слышался то и дело, предвещая шторм. Было около половины пятого вечера того же дня, когда Флуг, не испугавшись угрожающего вида погоды и задумчиво насвистывая свою музыкальную программу в качестве репетиции, прибыл к мадам Геммель. Он обнаружил, наведя справки, что его марионетки еще не совсем закончены. Не подождет ли он? Она ожидала, что они будут готовы через несколько минут, и проводила его в мастерскую на третьем этаже, где они нашли Хорька, занятого так усердно, как только позволяли его холодный нос, онемевшие пальцы и свет двух сальных свечей. Его хозяйка, после властного приказа своему подчиненному поторопиться и закончить работу, спустилась вниз, оставив Флуга направлять работу так, как он сочтет нужным. Хорёк был застенчив по натуре и из-за своей вынужденной изоляции, и хотя прерывание сильно смутило его, он сделал вид, что продолжает работу, не обращая внимания на своего посетителя, которого он видел несколько раз, но никогда не разговаривал с ним. Флуг, посмотрев на него мгновение, спросил, не холодно ли ему. Ответ, хотя и не совсем вежливый, был достаточно ясным: «Да, мне холодно». «Почему ты не работаешь внизу в задней комнате, где теплее?» Хмурый взгляд промелькнул по лицу мальчика, но он не ответил. «Вот», — сказал Флуг более добрым тоном и, достав из кармана горсть леденцов, предложил их Хорьку, который на мгновение заколебался, глядя на дарителя, а затем взял их со словами: «Спасибо, сэр». В этот момент сердце ребенка было завоевано, и между ними установилась глубокая симпатия, взаимная, приносящая удовлетворение.

Флуг был не более дипломатом, чем героем; ибо его следующее предложение было нелогичным и было бы поразительным, если бы не особые обстоятельства, которые сделали его приемлемым. «Сбеги от мадам Геммель и пойдем со мной», — сказал он. Хорёк на этот раз не колебался, а ответил с готовностью: «Я пойду; я ненавижу мадам Геммель. Пойдемте сейчас же». Это готовое согласие ошеломило Флуга, который, не будучи к нему готовым, не знал, как действовать дальше. Собрав все свои способности, чтобы справиться с требованиями кризиса, он попытался придумать какие-то средства побега для Хорька; но чем больше он размышлял, тем более нерешительным становился, пока, наконец, в полном отчаянии не сказал: «Когда мадам Геммель отправит тебя домой с марионетками сегодня вечером, мы уйдем вместе». С этими словами он поспешил вниз, заплатил за марионеток, спросил мадам Геммель, не отправит ли она их к нему на квартиру, заявив, что они понадобятся ему для выставки рано утром следующего дня. Это любезная леди пообещала сделать, после чего Флуг удалился, его взволнованная манера ускользнула от внимания кукольного мастера, которая, хотя и обладала зрением рыси для денег, ко всему, во что деньги не входили как фактор, была слепа, как Купидон. Менее чем через два часа Хорёк, Флуг и драгоценные марионетки были в почтовой карете, грохочущей навстречу свободе и Стинвейкерволду.

Как нередко случается, простая случайность предоставила лучшую возможность, чем это сделали бы тщательно разработанные планы; ибо когда, по договоренности, пришел Хорёк, Флуг поспешно, не тратя времени на раздумья об их пункте назначения, поспешил с ним на каретный двор, где узнал, что ночная карета, идущая на север, готова к отправлению, и обеспечил проезд до Стинвейкерволда, куда мадам Геммель вряд ли бы последовала. Так они прибыли тем способом, который уже был описан, среди града и шторма.

III.

После шторма наступает затишье. Кто был тем, кто закрепил это замечание в святости пословицы? Это все равно что сказать, что день наступает после ночи — трюизм, в который большинство из нас поверит без помощи какой-либо пословичной философии. Если затишье не наступает после шторма, человек, склонный к критике, мог бы спросить: когда же оно наступает? Мы оставим решение этой проблемы интерпретаторам, столь же глубоким, как и составитель пословиц, и проследим за судьбой Флуга и Хорька.

Затишье сменило шторм, когда они повернулись спиной к гостинице минхера Пильцера и распрощались с ее профессиональным гостеприимством. Не вялое затишье летних небес, мечтательных полей и вод. Ясный и пронизывающий, ледяной утренний воздух бодрил нервы и заставлял кровь в более живых потоках покалывать в венах, так что даже вялый Хорёк, морщась, ускорил шаг до уверенной рыси, чтобы не отставать от Флуга. Солнце взошло, полируя дымоходы и острые фронтоны высоких домов бистро-цвета и превращая в редкие драгоценности фантастические морозные венки, украшавшие их карнизы. Несмотря на ранний час, Nieu Strasse была оживлена пешеходами. Витрины магазинов, уже открытые, были весело украшены плющом и пальмами. Необычная суета и активность были заметны повсюду; и почему бы и нет? Разве это не был канун Рождества и праздничный день в замке Ван дер Меер?

В замке Ван дер Меер существовал прекрасный и освященный веками обычай каждый сочельник устраивать вечеринку для всех детей из окрестностей. Богатые и бедные, знатные и простые — все были желанными гостями. Но хотя все были желанными, пришли не все. Дети богатых и те, у кого были средства предаваться праздничным торжествам дома, по большей части держались в стороне или их заставляли держаться в стороне, чтобы они не навлекли на себя косвенным образом подозрение в той страшной болезни — бедности; ибо свет цивилизации девятнадцатого века проник в закоулки мира, и даже Стинвейкерволд уловил некоторые из его косых лучей — тех, что искажают, а не освещают, с помощью которых бедность представляется как сумма всех социальных преступлений. Что ж, тогда бедные дети много лет имели вечеринку и банкет только для себя, и таково, по сути, было желание их нынешнего устроителя.

Владелицей этого места, наследницей его богатств и традиций была Леопольдина Ван дер Меер, оставшаяся сиротой в раннем детстве. Я видел ее однажды и никогда не забуду это милое, безмятежное лицо; оно неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Хотя время с тех пор прибавило к ее жизни еще два десятка лет и посеребрило пряди темно-каштановых волос, гладко зачесанных по обе стороны ее спокойного лба, оно все же было милостиво к этой кроткой даме, словно старый жнец отложил свою невольную косу, не желая отмечать свой путь ни единой предательской морщинкой, а лишь мягко дохнул на нее, проходя мимо и погружая в еще более совершенный покой. Однако в то время, когда происходили описываемые мною события, она была молода, свежа и прекрасна до невозможности. Ее черты, ясные и четко очерченные, обладали той тонкой прорисовкой и совершенством линий, о которых мечтают скульпторы. Ее облик и осанка, каждый жест, от движения ее статной головы до легкой походки — все царственное, но лишенное жеманства, — могли бы вдохновить гений Буонарроти, когда он писал свои чудесные сивиллы, в то время как кроткие, полузастенчивые, влажные серые глаза, нежно поглядывающие из-под шелковистых ресниц, украсили бы полотно Мурильо.

Эти внешние прелести были лишь знаками доброго сердца и истинной души — натуры, которая передавала частицу своей собственной сладкой сущности всем, кто попадал в очарованную сферу ее влияния. Праздник, которого с таким нетерпением ждали дети, был уже близок. Это был сочельник.

Праздник проходил в просторном банкетном зале замка — продолговатом помещении, в дальнем конце которого располагалась галерея для музыкантов, куда можно было подняться по балюстрадной лестнице с обеих сторон. Стены были изящно украшены гирляндами из яркой вечнозеленой хвои, усыпанной боярышником и алыми ягодами. В центре стоял большой стол, на котором была установлена гигантская рождественская елка, сверкающая тысячей цветных кристаллов и нагруженная всевозможными игрушками.

Флуг, знавший об этом ежегодном обычае и желавший вознаградить своего юного друга, поспешил отвести его туда. Хорьку не требовалось ни представления, ни рекомендаций: его возраст и внешний вид были достаточными пропусками. Его радушно встретили и проводили внутрь. Большой зал, сияющий яркими лампами и украшенный разнообразными декорациями, ослепил его. Великолепие, музыка и игрушки почти подавили его, и он стоял как в трансе, настолько все это казалось блестящим сном, который может развеять любое движение или дыхание. Постепенно приходя в себя, он начал упиваться волнующим чувством реальности происходящего — да, реального как для него самого, так и для всех остальных.

Когда все дети собрались, их построили в ряды по двое, сначала девочек, и дважды провели по комнате, распевая песни. Это была простая рождественская колядка, припев которой был знаком большинству из них; ведь ее пели по подобным случаям подобные хоры с незапамятных времен, и, надеюсь, поют там до сих пор:

“Christmas time at Van der Meer,

Love, and mirth, and pleasant cheer;

Happy hearts from year to year

Hail each coming Christmas.”

Если у них и закрадывались сомнения, что им предстоит пройти через утомительное испытание обычного школьного муштрования ради развлечения снисходительных посетителей, то их опасения вскоре развеялись. С окончанием песни закончилась и вся формальность. Они оценили свою свободу, воспользовались ею сполна и предались безудержному веселью в шумном ликовании. Хорька охватило это настроение. Хотя он еще не совсем оправился от усталости последних двадцати четырех часов, он забыл о ней, забыл о своих маленьких заботах, забыл об одиночестве, забыл обо всем в благословенном забвении этого часа. К несчастью, он превзошел самого себя.

Флуг тем временем отправился в ближайший трактир, намереваясь зайти за своим маленьким другом, когда празднества закончатся. Он не пошел спать, а заплатил за ночлег на скамье в общем зале. Через несколько минут он крепко уснул. Сколько он проспал, он не знал, но среди ночи внезапно проснулся. В тихом ночном воздухе неистово звонил колокол. Полуодетый мужчина с тяжелыми башмаками в руках пронесся мимо и выскочил на улицу. Внезапно поднялся шум, послышались громкие и оживленные голоса. В следующее мгновение трактир был полон людей. Флуг поспешно встал и, присоединившись к взволнованной группе, они вышли наружу. Когда они подошли к треугольной площади, образованной слиянием трех улиц — Площади, как ее довольно неуместно называли, — их встретила толпа мужчин и женщин, столь же встревоженных и взволнованных, как и они сами, и явно не знающих, что делать или куда идти.

Все громче и настойчивее колокол оглашал воздух своими зловещими звуками; прерывисто и неистово он звенел в ушах теперь уже пробудившегося населения. Временами он внезапно умолкал, но лишь на мгновение, словно переводя дух и набираясь новых сил; затем он начинал звонить еще яростнее, чем прежде, производя странное и пугающее впечатление. Это был старый набатный колокол замка Ван дер Меер.

Этот колокол был очень древним и висел в башне позади замка, соединенной с ним арочным переходом. Он был установлен там еще в феодальные времена, чтобы созывать вассалов и сторонников замка в случае набега или вторжения, если не ради более достойной цели; а в более поздние времена с ним было связано суеверие, что его пробуждение предвещает некое бедствие, характер которого, не будучи точно определенным, оставлял простор для догадок и давал пищу для предсказаний местных мудрецов. Да, говорили они с самодовольным видом оракулов, когда звонит этот колокол, он звонит по нашим свободам, и Голландия перейдет к чужеземной расе. Это было толкование, которое обычно принималось и которому верили те, кто доверял преданию — немалое число, включавшее почти всех старожилов. С другой стороны, многие из молодежи высмеивали все это, называли пророческую легенду бабьими сказками и, подстегиваемые, возможно, тем, что они называли глупой доверчивостью старших, которые заявляли о своей неизменной вере в нее, впадали в противоположную крайность, вплоть до сомнения, а то и отрицания самого существования колокола. Как бы то ни было, он давно вышел из употребления, и те, кто слышал его сейчас, слышали его впервые.

На рыночной площади эта старая городская легенда была с тревогой возрождена и серьезно обсуждалась, в то время как зловещее значение звона вызывало тревожные предчувствия даже у скептиков, а его нестройный гул придавал его истории десятикратную значимость. В разгар суматохи толпа внезапно заколебалась и начала расступаться, когда появился статный мужчина, прокладывая себе путь и выкрикивая с убедительной силой, перекрывавшей шум: «К дамбе! К дамбе!» Это был Петер Артвельд, корабельный плотник. Его слова и пример подействовали на охваченную паникой толпу как удар электрическим током. Стряхнув оцепенение, они последовали за ним через город, вторя его крику: «К дамбе! К дамбе!» — и, набираясь сил по пути, вскоре достигли дамбы, в полумиле за северной окраиной города.

Воображение лишь перенаправило их страхи, а не успокоило их; и, как ни странно, никто не думал о дамбе, пока голос корабельного плотника, подобно грому, не провозгласил предупреждение о реальной опасности. До этого момента дамба была для них, как и для многих поколений до них, твердым и надежным оплотом земли.

Их худшие опасения оправдались. Вода просачивалась через несколько трещин в дамбе, бесшумно проникая на сушу, пока не затопила землю вплоть до ограды кладбища. Это было не все и не самое худшее. Беглый осмотр выявил пугающий факт: в одном месте сила шторма подмыла фундамент; некоторые камни, сместившись, лежали свободно в мягком песке и иле. Одно мгновение открыло им их опасность и неотвратимость угрозы; опоздай они хоть на полчаса, ничто не смогло бы предотвратить их участь — Стеенвейкерволд был бы так же эффективно и безвозвратно поглощен водой, как старый Геркуланум огнем, и история его летописцев была бы еще печальнее.

Однако это было время не для размышлений, а для действий. С теми инструментами, которыми они в спешке смогли запастись, когда стала ясна истинная природа опасности, они принялись за работу с воодушевлением, подкрепляемые бодрящим примером Артвельда, который с героической энергией проявил свои недюжинные силы и направлял все их движения. Менее чем за десять минут они срубили четыре или пять кладбищенских деревьев; сломав ворота, они притащили их к дамбе, создав эффективный временный барьер на пути жестоких вод. Тем не менее, чтобы обезопасить себя от возможного повторения опасности из-за возобновления шторма или любого непредвиденного случая, пока повреждения не будут окончательно устранены, был назначен организованный отряд, разделенный на группы по восемь человек, в чью обязанность входило постоянно дежурить, сменяя друг друга каждые шесть часов. Когда эти меры предосторожности были завершены, толпа в радостном упоении от своего спасения пришла в восторг и проявила признаки неистового беспорядка. И здесь вновь проявился властный дух Артвельда. «Братья, — сказал он, — мы совершили славное ночное дело; не будем же портить его, выставляя себя дураками. Нет, мы мирно разойдемся по домам, и благодарная страна скажет: "Они были так же организованны в час триумфа, как и храбры в час опасности". Потомки будут свято хранить вашу память и с благодарностью вспоминать этот день, и каждое будущее Рождество будет счастливее благодаря вашему поступку».

После этой речи они были готовы и хотели подчиниться ему. Он выстроил людей в колонну, попросив их не нарушать строй, пока они не дойдут до замка Ван дер Меер, где было решено разойтись; затем, с долгим, дружным возгласом, они триумфально вернулись через город, и Стеенвейкерволд был спасен.

После того как их гостеприимно угостили в замке и они поблагодарили леди Леопольдину за своевременное предупреждение, благодаря которому удалось предотвратить грозившую катастрофу, они отдали прощальный салют — три сердечных возгласа — и затем, как было условлено, тихо разошлись.

В то самое время в замке царило смятение. События этой ночи должны были стать памятными еще одним инцидентом, известным пока только его обитателям, поскольку его мудро скрыли от людей, сдерживавших роковые воды.

Звон уже некоторое время как прекратился. Все полагали, что леди Леопольдина приказала звонить в колокол, зная или предчувствуя их опасность; но на самом деле это было не так. Она, как и все остальные, не подозревала об угрозе дамбе. Можете себе представить ее ужас, когда она впервые услышала этот пугающий звук. Словно зов из могилы, он поразил ее слух. Был ли это зов из могилы? Поначалу она едва могла удержаться от мысли, что это так, настолько странным и поразительным в безмолвном ночном воздухе показался этот непривычный звон. Затем она решила, что стала жертвой какой-то дикой галлюцинации. Она немедленно встала и вызвала слуг.

Это была не иллюзия — они все слышали его; они не могли не слышать, и именно в то время, когда они слушали в мучительном ожидании, до них дошел зов их госпожи. Ему подчинились с более чем обычной готовностью. Все они в смятении бросились в зал. Леди Леопольдина мгновенно отбросила собственный страх, успокоила их и распорядилась провести тщательный поиск.

Изумление и тревогу домочадцев, пожалуй, легче понять, если вспомнить, что колокол был совершенно недоступен. Башня была около шестидесяти пяти футов высотой, довольно грубой постройки. Стены из крупных необработанных камней до высоты шестнадцати футов образовывали основание. Внутри этих стен были установлены тяжелые дубовые контрфорсы, которые, казалось, укрепляли их, но на самом деле служили опорой для колокола, подвешенного выше и скрытого в причудливой сети решетчатых балок. Никаких приспособлений для доступа к нему не было видно; и как он там оказался — оставалось загадкой. Действительно, звон колокола в ту ночь, как и сам колокол со всеми его принадлежностями, считались весьма таинственными; и мы вполне можем простить простодушных людей, еще не проникшихся современным материализмом, если они сочли все это делом сверхъестественных сил.

Очевидно, никто не входил в переход из дома; никаких следов беспокойства нигде не было обнаружено. Двое из мужчин, кучер и его помощник, более храбрые, чем остальные, вызвались войти в проход и тщательно осмотреть помещение. Вооружившись фонарями, они обошли старую дверь в задней части башни. Один взгляд убедил их, что никто недавно не входил этим путем. Засовы прочно сидели в гнездах, намертво заклиненные ржавчиной столетия. С большим усилием их удалось отодвинуть, дверь отворили, и мужчины вошли. Влажный, холодный воздух заставил их содрогнуться, и их первым порывом было поспешно отступить. Замирая в нерешительности перед следующим шагом, боясь идти вперед и стыдясь вернуться, они стояли у двери, которую предусмотрительно оставили приоткрытой, опасаясь, но надеясь на какой-нибудь заметный повод для бегства. Никакого повода не было. Тишину нарушало лишь хлопанье крыльев потревоженных летучих мышей наверху; лишь грязные стены встречали их пытливый взгляд, когда они осторожно оглядывались, а свет фонарей прорезал влажный мрак четкими лучами желтовато-серого света. Первое чувство нервной дрожи прошло, разум взял верх; они привыкли к полумраку и начали методично и тщательно исследовать проход. Пройдя его всю длину, не сделав никаких открытий, они уже собирались повернуть назад, когда их внимание привлекли обломки раствора или штукатурки, лежавшие на мощеном полу примерно в четырех футах от дальнего конца, примыкающего к дому. Казалось, они недавно упали со стены. Вот вероятная зацепка. С новым интересом они принялись осматривать стену и были вознаграждены, обнаружив небольшую дверь, расположенную вровень с поверхностью и почти скрытую тонким слоем штукатурки. Открыв ее силой, они с удивлением обнаружили еще один проход, параллельный главному, но настолько узкий, что войти можно было только по одному. Еще одна дверь, столь же тайная, как и первая, вела из этого узкого прохода в своего рода нишу за лестницей, которая, как мы помним, вела в галерею банкетного зала. Ниша была известна обитателям замка, но ими никогда не использовалась. Ее первоначальное назначение, возможно, было предметом мимолетных догадок, но они не особо утруждали себя этим, довольствуясь, если вообще думали об этом, тем, что считали ее причудой какого-то прежнего владельца. Меньше всего они мечтали о ее связи с тайным ходом к колокольне. Пройдя по проходу до другого конца, они были крайне удивлены, обнаружив, что вместо того, чтобы выходить в главное помещение, как они естественно ожидали, он заканчивался своего рода квадратной будкой, закрытой со всех сторон, кроме верха — по сути, большой деревянной шахтой. Это было не что иное, как то, что снаружи казалось комбинацией четырех массивных балок. В ней висела веревка от колокола. Внизу лежал звонарь, Хорёк, измученный и без сознания.

Они вынесли его в зал. Хозяйка особняка немедленно послала за врачом и, осторожно приподняв его голову, нежной рукой растирала бедный бледный лоб и применяла средства для приведения в чувство. Вскоре пришел доктор, но его услуги не понадобились.

Занималось другое утро. Снова косые дневные лучи пронзали туманные низины. Земной пар, почувствовав луч, растворялся в чистейшем эфире и, возвращая земле свои более грубые частицы, спокойно поднимался к родному небу. Так и рождественская колядка Хорька, начатая на земле, была закончена на небесах, и еще один голос в то счастливое рождественское утро присоединился к небесному хору, поющему: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

ГОД ГОСПОДЕНЬ 1877.

Мало что, кроме русско-турецкой войны, будет выделять этот год среди других в анналах всемирной истории. Вопросы, национальные и международные, которых мы касались не раз, возникают теперь такими же нерешенными, как и прежде. Утомительно и бесполезно ходить по проторенным дорогам; повторять размышления, которые уже были повторены; и пытаться найти решение социальных, политических и религиозных проблем, которые все еще находятся в стадии развития. Поэтому в настоящем обзоре мы намерены проследить несколько широких линий, которые ознаменовали этот год и придали ему некий индивидуальный и особый характер. Если их совсем немного, возможно, это лучше для человечества. Чем больше нации заняты своими собственными делами, тем лучше для мира в целом.

Начнем с нас самих. Нам предстояло решить очень сложную и очень деликатную проблему — ни много ни мало определить, на основе одного-единственного спорного голоса выборщиков, кто станет нашим президентом. Обстоятельства, создавшие эту трудность, были рассмотрены в нашем прошлогоднем обзоре; они памятны нашим читателям. От подачи одного спорного голоса зависело избрание на пост президента Соединенных Штатов. Подобная ситуация, сопровождавшаяся исключительно отягчающими обстоятельствами, никогда прежде не возникала в истории этой страны. Мудрейшие сомневались, что делать; страна была в лихорадке ожидания. Республика проходила испытание сама в себе и перед лицом всего мира. Письменные положения Конституции оказались неадекватными для решения столь непредвиденного и своеобразного вопроса. Дело было не просто в одном спорном голосе, который должен был склонить чашу весов. Было много спорных голосов, которые зависели от штатов, чья администрация не была выше подозрений. Только в том случае, если бы все они перешли в пользу одного из кандидатов, президентство могло быть присуждено ему. Любой из них, отошедший к его оппоненту — который, насколько можно судить по голосам народа, имел решительное и несомненное большинство, — сразу бы решил вопрос. Было место и повод для серьезных сомнений с обеих сторон. По взаимному согласию представителей двух партий, разделяющих страну, был назначен национальный арбитражный суд, который, как предполагалось, и, несомненно, не без оснований, был выше подозрений, чтобы расследовать и вынести решение по результатам выборов. Суд был выбран из представителей обеих партий. Так случилось, что перевешивающий голос оказался у одной партии. Он мог бы оказаться у другой. Это было делом случая; и остается надеяться, что, если не совсем делом случая, то делом честности было то, что разделило суд по каждому спорному пункту на строгие партийные линии, с конечным результатом — присуждением президентства г-ну Хейсу, кандидату от республиканцев. На этом дело и закончилось. Суд освободился от возложенной на него очень деликатной задачи, и стране и соперничающим партиям не оставалось ничего другого, как принять решение, созданное ими самими, которое могло бы пойти и по другому пути, но не пошло. Это был, пожалуй, самый короткий путь выхода из непосредственной и насущной трудности. Тем не менее, это было испытание для Конституции и для совести народа — испытание, которое вряд ли можно было бы выдержать снова. Республика не может позволить себе передать это урегулирование потомкам как законный и удовлетворительный прецедент. Правильный способ рассматривать его — как один из тех непредвиденных случаев, которые происходят в истории всех народов, которые как-то улаживаются на время и которые служат скорее предостережением, чем руководством для будущего поведения.

Страна честно и мудро приняла это решение. Конечно, были болезненные чувства; они были бы в любом случае; однако люди вздохнули свободно, когда то, что было реальным, болезненным и опасным кризисом, миновало. Есть люди — разумные и патриотичные, а также огромное множество ни патриотичных, ни разумных, — которые всегда готовы отчаяться в республике, когда события складываются не совсем так, как они предсказывали или желали. Пусть они утешатся. Республика еще не мертва; и нам она кажется очень далекой от смерти. В другие времена, и, возможно, у других народов сегодня, пользующихся привилегией монархического правления, такой вопрос привел бы к войне династий. Династия г-на Хейса или г-на Тилдена нас мало беспокоит. Недовольные могут ждать своего часа. Они по-прежнему владеют своими голосами, и им самим следить за тем, чтобы их не лишили их. Г-н Хейс принял близко к сердцу урок последних выборов, которые высказались не столько против партии, сколько против администрации его предшественника. Нынешняя администрация до сих пор, в основном, выгодно контрастирует с той, что была до нее. Президент кажется человеком с правильными побуждениями и чувствами, обладающим здравым суждением. Он отбросил многих неловких соратников и злых союзников — политических паразитов, которые питались жизненными соками государства. Если его моральное видение достаточно широко, чтобы понять, что он президент не партии, а великого народа, с разнообразными потребностями и некоторыми болезненными проблемами и внутренними трудностями, которые требуют очень осторожного и деликатного урегулирования; если он честно и настойчиво стремится поступать правильно, народ, независимо от партий, будет с ним и поддержит его. До сих пор он явно стремился поступать хорошо. Его начало было хорошим. Испытания, несомненно, придут. Он уже показал себя слишком хорошим для многих влиятельных людей в партии, которая голосовала за него. Если он только продолжит игнорировать и презирать всякую мелочность, он может смело обратиться от партийцев к народу, а народ умеет судить и ценить честность — качество, о котором начинали думать, что оно почти исчезло из политики.

Были некоторые признаки оживления бизнеса; но такое оживление, чтобы быть уверенным и всеобщим, должно быть медленным. Наши люди еще не оправились от деморализующего эффекта прилива удачи, который они так глупо растратили. Они ждут чудес в финансах и бизнесе, оживления за один день. Этого не может произойти. Путь к всеобщему процветанию, даже в очень умеренных размерах, должен быть вымощен возвращением к всеобщей честности в коммерческих сделках и в частной жизни. Только общественная честность может восстановить общественное доверие, а общественная честность — это вопрос роста, образования, понимания и следования правильным принципам. Она может исходить только из веры в Бога и чувства личной ответственности перед Богом, так же как истинная вера в человека может исходить только из истинной веры в Бога. Религия, которая постоянно внушает это умам людей, — это религия, которая сохранит и спасет от всех опасностей не только эту республику, но и любое правительство. Эти чувства, проникая в сердца людей, лучше всего решат спорные вопросы между трудом и капиталом, между черными, белыми, красными и желтыми. Ибо правильное чувство личной ответственности перед Богом неизбежно влечет за собой правильное чувство личной ответственности друг перед другом, обязанностей, которые мы должны обществу, обязанностей, которые мы должны государству. Эта страна, как никакая другая, открыта для свободного действия религии. Действительно, она так же открыта для дьявола, как и для Бога; и если дьявол, по мнению некоторых, кажется, выигрывает битву, то это может быть только потому, что «сыны века сего догадливее сынов света в своем роде»; потому что христиане не являются по-настоящему и полностью верными Христу и своей жизнью не являют веру, которая в них.

THE RUSSO-TURKISH WAR.

В Европе событием года, заслуживающим наибольшего внимания, является война между Россией и Турцией. На эту тему мы можем сказать мало или, вероятно, ничего такого, что уже не пришло бы в голову другим. Все наблюдали за ходом мучительной борьбы изо дня в день; сделали свои собственные выводы о том, каким образом она велась с обеих сторон; о необходимости того, чтобы такая война вообще имела место; о ее вероятных результатах для обеих сторон и для Европы в целом.

Во время нашего последнего обзора война между Россией и Турцией считалась неизбежной. Мы тогда писали — и нам можно простить цитирование наших собственных слов, так как некоторые из них, по крайней мере, кажутся нам одинаково применимыми к нынешней ситуации — следующее:

«Если мы можем рискнуть высказать мнение, мы полагаем, что войны не будет, по крайней мере этой зимой. Что касается тревоги по поводу ожидаемой оккупации Константинополя Россией, то, хотя — если Российская империя не будет распущена до конца нынешнего столетия одним из самых ужасных социальных и политических потрясений, которые когда-либо случались, — эта оккупация кажется вполне возможной, мы сильно сомневаемся, что она произойдет так скоро, как думают люди... Нам кажется трудным для России оккупировать Константинополь, не покорив и не гарнизонировав предварительно Турцию, а Турция — это империя многих миллионов, которых фанатизм все еще может поднять на нечто вроде героических, а также на самые жестокие и отталкивающие дела».

Эти слова, как нам кажется, довольно точно предсказали общие аспекты войны. Война была объявлена, потому что Россия жаждала воевать — Россия, или российская администрация. Вторжение России в Турцию не было делом прошлого года. Оно было предопределено. Его опасались с момента окончания Крымской войны. Единственным вопросом для других держав было то, как долго или какими средствами его можно было отсрочить. То, что Россия вторгнется в Турцию, как только решит, что сможет сделать это без большой опасности внешнего вмешательства и с хорошими перспективами на успех, было, вероятно, твердой мыслью в умах всех людей, которые решались задуматься об этом вопросе. Почти четверть века Россия готовилась к борьбе, которая стала неотъемлемой частью ее национальной политики. За этот период, под мудрым руководством князя Горчакова, она более чем возместила ужасные потери, понесенные в Крымской войне. Она скрытно выросла до силы и статуса, не имеющих аналогов в ее истории. Она берегла свои финансы, жила по средствам, процветала, твердо отказывалась вступать в какие-либо неловкие европейские осложнения. Она видела, как европейский союз, раздавивший ее в 1854 году, безнадежно распался, а новая и дружественная держава поднялась и взяла на себя руководство европейскими делами. Как военная держава она рассматривалась как имеющая только одного превосходящего, или, возможно, соперника в мире, и это ее дружественный сосед. Она была настолько сильна, и каждое изменение в европейской политике настолько удивительно складывалось в ее пользу, что, когда пришла ее возможность, одним словом, жестом, росчерком пера ее канцлера она разорвала железные оковы, выкованные для нее и наложенные на нее объединенной Европой, и ни одна держава не осмелилась прошептать протест. Весь мир видел, куда она дрейфует. Она дрейфовала к морю, протягивая свои гигантские руки, чтобы навсегда обнять те золотые берега, которые она считала своими по судьбе. Час судьбы пробил наконец. Распри истощенных наций и ревность других оставили ее один на один с державой, которая удерживала эти берега и которая для России была наследственным врагом. Она до последнего действовала осторожно. Она делала все с подобающим приличием. Она пригласила нации на конференцию, состоявшуюся в турецкой столице, чтобы раз и навсегда решить, что делать с турком, в то время как она мобилизовала свои армии, чтобы придать вес своему мирному протесту.

Что сделала, или, вернее, не сделала конференция европейских дипломатов, теперь является предметом живописной истории. «Смерть, а не позор!» — был ультиматум турка. «Смерть, так тому и быть», — сказала Россия, и новый «крестовый поход» начался.

Это был печальный «крестовый поход» для обеих сторон, катастрофический для России и Романовых, хотя не может быть сомнений в окончательной победе России. То, что мы можем назвать великой русской иллюзией, было развеяно этой войной. Быстро обнаружилось, что ноги гиганта, который так быстро и уверенно бежал к цели своих амбиций, были из глины. Почему, победа приглашала его, танцевала перед ним, устилала цветами его путь. Это была настоящая гонка с фортуной. Для великой военной державы половина битвы была выиграна до того, как было проведено хоть одно сражение, достойное этого названия. Но на этой половине все и остановилось. Россия все еще стучится в ворота Плевны, и даже когда Плевна будет открыта, как это, вероятно, скоро произойдет, бесславная победа будет стоить так дорого, что сама Россия может, с излишним основанием, тревожиться о мире, который она так безрассудно нарушила.

Фортуна была слишком добра к России в начале войны. Ее улыбки породили чрезмерную уверенность. Уничтожение упрямой и воинственной расы рассматривалось как дело нескольких месяцев, как военная игра. Поражения приходили быстро и густо — поражения, которые были навлечены. Сравнительно небольшие горстки великолепных солдат были посланы уничтожить армии, окопавшиеся в естественных крепостях. Затем просочился роковой секрет. У России было все, кроме генералов и компетентных военных офицеров, или, если они у нее были, их не было с ее армиями, или им не позволяли взять на себя руководство. Парадный марш на Константинополь был быстро и эффективно остановлен, и Россия, по всем намерениям и целям, сегодня так же далека от этого города, как была летом.

Подробности кампаний следует искать в другом месте. Мы можем здесь только взглянуть на результаты. Есть два или три размышления относительно самой войны, которые кажутся нам достойными внимания, поскольку они затрагивают другие интересы, помимо тех, что непосредственно участвуют в борьбе.