“And well our Christian sires of old
Loved, when the year its course had rolled,
And brought blithe Christmas back again,
With all its hospitable train.
Domestic and religious rite
Gave honor to the holy night:
On Christmas Eve the bells were rung;
On Christmas Eve the Mass was sung;
That only night of all the year
Saw the stoled priest the chalice rear.
The damsel donned her kirtle sheen;
The hall was dressed with holly green;
Forth to the wood did merry men go
To gather in the mistletoe.
Then opened wide the baron’s hall
To vassals, tenants, serf, and all.
The heir, with roses in his shoes,
That night might village partner choose;
The lord, underogating, share
The vulgar game of ‘post and pair.’
All hailed with uncontrolled delight,
And general voice, the happy night
That to the cottage, as the crown,
Brought tidings of salvation down.
The fire, with well-dried logs supplied,
Went roaring up the chimney wide;
The huge hall-table’s oaken face,
Scrubbed till it shone, the day to grace,
Bore then upon its massive board
No mark to part the squire and lord.
Then was brought in the lusty brawn
By old blue-coated serving-man;
Then the grim boar’s head frowned on high,
Crested with bays and rosemary....
The wassail round in good brown bowls,
Garnished with ribbons, blithely trowls.
There the huge sirloin reeked; hard by
Plum-porridge stood and Christmas pye.
Then came the merry masquers in
And carols roared with blithesome din;
If unmelodious was the song,
It was a hearty note and strong.
Who lists may in their mumming see
Traces of ancient mystery....
England was merry England then—
Old Christmas brought his sports again;
’Twas Christmas broached the mightiest ale;
’Twas Christmas told the merriest tale;
A Christmas gambol oft would cheer
A poor man’s heart through half the year.”
Пусть Геррик дополнит картину своим
“CEREMONIES FOR CHRISTMASSE.
“Come, bring with a noise,
My merrie, merrie boyes,
The Christmas log to the firing;
While my good dame, she
Bids ye all be free
And drink to your hearts’ desiring.
“With the last yeeres brand
Light the new block, and
For good successe in his spending
On your psaltries play,
That sweet luck may
Come while the log is a-teending.
“Drink now the strong beere,
Cut the white loafe here,
The while the meate is a-shredding
For the rare mince-pie,
And the plums stand by
To fill the paste that’s a-kneading.”
Вам нравится эта картина? Хотели бы вы стать гостем за столом барона или помочь веселому Геррику принести могучее рождественское полено? Вы жаждете кусочка той головы кабана или глотка пунша, или вам любопытно исследовать содержимое того таинственного «рождественского пирога», который, кажется, так сильно отличается от всех других пирогов, что его приходится писать с буквой «y»? Ну что ж, мы не должны сетовать. Судьба, которая лишила нас этих радостей, дала нам компенсации. Без сомнения, барон, несмотря на все свои рождественские полена, иногда отдал бы свою баронскую голову (когда у него случался насморк), за такой огонь — пусть даже из морского угля в низком камине и с задернутыми шторами — у которого читатель и его покорный слуга греют свои пальцы в эту самую минуту. Эти огромные открытые камины удивительно эффективны в поэзии, но не совсем удовлетворительны холодной зимней ночью, когда половина тепла уходит в дымоход, а все ветры небесные с визгом прорываются сквозь щели в вашем баронском зале и играют злую шутку с вашим баронским ревматизмом. Или мы верим, что голова кабана была таким уж могучим и захватывающим блюдом, или намного, если вообще, превосходящим голову свиньи в маринаде, которой добрый старый сквайр Брейсбридж заменил ее? Нет, каждому веку свои обычаи; мы можем быть уверены, что каждый находит то, что лучше всего для него и для его людей.
И все же один обычай мы немного жалеем для прошлого, или, скорее, для других земель, где он все еще сохраняется кое-где в настоящем. Это изящный и добрый обычай «уэйтс» (рождественских музыкантов). Это были рождественские колядки, как читатель, несомненно, знает, распеваемые певцами от дома к дому в сельских районах во время Адвента. Во Франции они назывались «ноэли», и в переводе Лонгфелло одной из них мы можем увидеть, какими они были:
“I hear along our street
Pass the minstrel throngs;
Hark! they play so sweet.
On their hautboys, Christmas songs!
Let us by the fire
Ever higher
Sing them till the night expire!...
“Shepherds at the grange
Where the Babe was born
Sang with many a change
Christmas carols until morn.
Let us, etc.
“These good people sang
Songs devout and sweet;
While the rafters rang,
There they stood with freezing feet.
Let us, etc.
“Who by the fireside stands
Stamps his feet and sings;
But he who blows his hands
Not so gay a carol brings.
Let us, etc.”
В некоторых частях сельской Англии этот обычай также в некоторой степени сохраняется, и читатель может найти приятное, и, смеем сказать, верное описание его в очаровательной английской истории под названием «Под сенью зеленого леса» мистера Томаса Харди, писателя, чья внимательность к наблюдению и точность и деликатность прикосновения отводят ему ведущее место среди молодых писателей художественной литературы.
Очень приятно, мы полагаем, должно быть в сочельник, когда вы, как сказано выше, греете пальцы у огня за любимой книгой, или вешаете детские чулки, скажем, или смотрите сквозь шторы на залитый лунным светом снег и удивляетесь, как холодно на улице, с той маленькой формальной дрожью, которая является данью комфорта самому себе — на Рождество всегда должен быть снег на земле, ибо тогда Природа
“With speeches fair
Woos the gentle air
To hide her guilty front with innocent snow”;
но пусть не будет ветра, так как
“Peaceful was the night
Wherein the Prince of Light
His reign of peace upon the world began.
The winds, with wonder whist,
Smoothly the waters kist,
Whispering new joys to the wild ocean,
Who now hath quite forgot to rave,
While birds of calm sit brooding on the charméd wave”—
в такое время, говорим мы, было бы приятно услышать пронзительные голоса «уэйтс», прорезающие холодный, усыпанный звездами воздух в какой-нибудь такой причудливой старинной песенке, как «Кэрол о вишневом дереве» или «Три корабля». Без сомнения, также, если бы мы только признались в этом, к нам пришло бы небольшое порочное усиление удовольствия от размышления о том, что артисты снаружи были немного менее комфортны, чем слушатель внутри. Тот плут Тибулл имел проницательное представление о том, что составляет истинный комфорт, когда писал: Quam juvat immites ventos audire cubantem — что в вольном переводе означает: как здорово сидеть у камина и слушать, как другие ребята поют для вашей выгоды на холодном воздухе снаружи! Но эту идею мы должны отбросить как недостойную и даже попытаться почувствовать себя немного некомфортно в качестве покаяния; и тогда, когда их песня заканчивалась и мы слышали их удаляющиеся шаги, хрустящие все тише и тише по снегу, и их голоса замирали, пока не становились лишь малейшим намеком на эхо, мы, возможно, обнаружили бы — ибо это должны быть идеальные «уэйтс» — что их песня оставила в душе слушателя звездную тишину, подобную той, что снаружи, но звезды должны быть небесными мыслями.
Это идеальные «уэйтс»; настоящие могли бы быть менее приятными или полезными. Но далеко ли нам искать таких? Разве нет на полках вон там двадцати бессмертных менестрелей, только и ждущих нашего приказа воспеть священные славы этого времени? Попросим ли мы серьезного Джона Мильтона настроить для нас свою арфу, или нежного отца Саутвелла, или страстного Крэшо, или нежного Фабера? Это «уэйтс», которых нам не нужно стесняться слушать и не нужно упускать возможность услышать с пользой.
«Ода на Рождество» Мильтона, без сомнения, лучшая в языке. Учитывая трудности темы, в которой, если не считать вдохновения, почти невозможно отдать должное, она действительно очень хороша. Однако она не вся равноценна; в ней есть строфы, которые напоминают, что ему был всего двадцать один год, когда он ее написал. И все же другие строфы едва ли превзойдены чем-либо, что он написал.
“Yea, Truth and Justice then
Will down return to men,
Orb’d in a rainbow; and, like glories wearing
Mercy will sit between,
Thron’d in celestial sheen,
With radiant feet the tissued clouds down steering,
And heaven, as at some festival,
Will open wide the gates of her high palace hall.
“But wisest Fate says, No,
It must not yet be so;
The Babe yet lies in smiling infancy
That on the bitter cross
Must redeem our loss,
So both himself and us to glorify;
Yet first to those ychained in sleep
The wakeful trump of doom must thunder thro’ the deep,
“With such a horrid clang
As on Mount Sinai rang,
While the red fire and smould’ring clouds out-brake.
The aged earth, aghast
With terror of that blast,
Shall from the surface to the centre shake;
When at the world’s last session
The dreadful Judge in middle air shall spread his throne.
—————
“The oracles are dumb;
No voice or hideous hum
Runs through the arched roof in words deceiving.
Apollo from his shrine
Can no more divine,
With hollow shriek the steep of Delphos leaving.
No nightly trance or breathèd spell
Inspires the pale-eyed priest from the prophetic cell.
“The lonely mountains o’er,
And the resounding shore,
A voice of weeping heard and loud lament.
From haunted spring, and dale
Edg’d with poplar pale,
The parting genius is with sighing sent.
With flower-inwoven tresses torn,
The Nymphs in twilight shade of tangled thicket mourn.”
Редко Мильтон пел более возвышенными тонами, чем здесь. Какая великолепная строка:
“The wakeful trump of doom shall thunder through the deep.”
Поэт, очевидно, держал в поле зрения тот чудесный стих из Dies Iræ:
“Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Cogit omnes ante thronum,”
но подражание немногим уступает оригиналу. Доктор Джонсон характерно обходит эту оду молчанием — возможно, из-за своего мнения, что священная поэзия — это противоречие в терминах. Его великий тезка и в некотором отношении любопытный антитип был более щедр к другому стихотворению, которое мы процитируем — «Горящий младенец» отца Саутвелла. «Если бы он написал это, — сказал он Драммонду, — он был бы доволен уничтожить многие из своих».
“As I, in hoary winter’s night, stood shivering in the snow,
Surprised I was with sudden heat which made my heart to glow;
And lifting up a fearful eye to view what fire was near,
A pretty Babe all burning bright did in the air appear,
Who, scorchéd with exceeding heat, such floods of tears did shed
As though his floods should quench his flames with what his tears were fed;
‘Alas!’ quoth he, ‘but newly born, in fiery heats I fry,
Yet none approach to warm their hearts or feel my fire but I.
My faultless breast the furnace is, the fuel wounding thorns;
Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shames and scorns;
The fuel Justice layeth on, and Mercy blows the coals;
The metal in this furnace wrought are men’s defiléd souls;
For which, as now in fire I am to work them to their good,
So will I melt into a bath to wash them in my blood.’
With this he vanished out of sight, and swiftly shrank away,
And straight I calléd unto mind that it was Christmas day.”
Огонь в камине догорает, звезды мерцают бледно, и хотя менестрелей много, которых мы были бы рады представить читателю — великий старый святой Фома Аквинский; серебряноголосый Джакопоне, чья недавно открытая Stabat Mater Speciosa является одним из самых прекрасных средневековых гимнов; восторженный святой Бернар — они должны подождать более подходящего времени. Мы можем услышать лишь еще одну из наших рождественских «уэйтс» — одно из самых эффективных английских стихотворений о Рождестве, рассматриваемое как чистая поэзия, которое нам довелось встретить. Автор — герой стихов Браунинга «Что стало с Уорингом?» — Альфред Х. Домметт; поэт, который, возможно, был бы более известен, если бы был худшим поэтом. И на этом мы должны пожелать нашим читателям «Веселого Рождества всем и всем спокойной ночи».
“It was the calm and silent night!
Seven hundred years and fifty-three
Had Rome been growing up to might,
And now was queen of land and sea.
No sound was heard of clashing wars;
Peace brooded o’er the hushed domain;
Apollo, Pallas, Jove, and Mars
Held undisturbed their ancient reign
In the solemn midnight
Centuries ago.
“’Twas in the calm and silent night!
The senator of haughty Rome
Impatient urged his chariot’s flight,
From lonely revel rolling home.
Triumphal arches, gleaming, swell
His breast with thoughts of boundless sway;
What recked the Roman what befell
A paltry province far away
In the solemn midnight
Centuries ago?
“Within that province far away
Went plodding home a weary boor;
A streak of light before him lay,
Fallen through a half-shut stable-door,
Across his path. He passed; for naught
Told what was going on within.
How keen the stars! his only thought;
The air how calm and cold, and thin!
In the solemn midnight
Centuries ago.
“O strange indifference! Low and high
Drowsed over common joys and cares;
The earth was still, but knew not why;
The world was listening unawares.
How calm a moment may precede
One that shall thrill the world for ever!
To that still moment none would heed;
Man’s doom was linked, no more to sever,
In the solemn midnight
Centuries ago.
“It is the calm and solemn night!
A thousand bells ring out and throw
Their joyous peals abroad, and smite
The darkness, charmed and holy now!
The night, that erst no name had worn,
To it a happy name is given;
For in that stable lay, new-born,
The peaceful Prince of earth and heaven,
In the solemn midnight
Centuries ago.”
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА.
Мистер Чарльз Дарвин в своем «Происхождении человека» ставит перед собой задачу показать, что человек — не более чем видоизмененный зверь и что его отдаленных предков следует искать среди некоторых племен животных. Парадокс такого рода в художественном произведении, таком как «Метаморфозы» Овидия, не оскорбил бы интеллигентного читателя; но в работе, которая претендует на серьезность и научность, это крайне оскорбительно, ибо равносильно преднамеренному оскорблению всего человечества в целом и каждого человека в отдельности. Работа мистера Дарвина нарушает достоинство человеческой природы, стирает из наших душ образ и подобие нашего Творца и полностью извращает понятия, наиболее лелеемые гражданским и христианским обществом. Это усилие, безусловно, не дает ему права на признание в мудрости. Человек обычного благоразумия, прежде чем взяться отстаивать перед лицом общественности теорию, которая противоречит доктрине, тщательно установленной и повсеместно принятой, изучил бы обе стороны дела и убедился бы, что он обладает достаточными доказательствами, чтобы подтвердить свои утверждения и защитить их против аргументов противоположной стороны. Мистер Дарвин, напротив, по-видимому, убедил себя, что человек его известности в естественной истории имеет право на то, чтобы ему верили, что бы он ни осмелился сказать, даже если он не представит никаких удовлетворительных доказательств в поддержку своих взглядов и никакого ответа на возражения, которые он должен был бы опровергнуть.
Мы не говорим, что мистер Дарвин не сделал все возможное, чтобы доказать свою новую доктрину о человеке; мы только говорим, что он потерпел явную неудачу в своей попытке и что его неудача столь же непростительна, сколь и позорна. Человек его способностей должен был видеть, что происхождение человека — это не проблема, которую можно решить физиологией; и он также должен был учесть, что ученый может только выставить себя в дурном свете, подвергая проверке науки исторический факт, о котором наука как таковая совершенно некомпетентна говорить. Действительно, мы едва ли знаем, чем больше восхищаться в мистере Дарвине: безмятежностью, с которой он игнорирует трудность своей философской позиции, или дерзостью, с которой он утверждает вещи, которые не может доказать. Как жаль, что человек, столь богато одаренный природой, был настолько полностью поглощен изучением материальных организмов, что не нашел времени для более важного изучения философии, особенно психологии, без которой невозможно сформировать рациональную теорию относительно происхождения и предназначения человека! Добавим ли мы, что здравая научная теория не может быть результатом нелогичных рассуждений? И все же это простой факт, хотя наши передовые мыслители будут отрицать его, что логика мистера Дарвина, судя по его «Происхождению человека», столь же вредна, сколь большинство его предположений безрассудны.
Было бы невозможно в пределах нашего пространства вдаваться в детальное рассмотрение логических и метафизических ошибок, которым теория Дарвина обязана своим существованием. Поэтому мы в настоящее время ограничимся кратким критическим разбором первой главы рассматриваемой работы; ибо, если мы не ошибаемся, каждый беспристрастный читатель сможет после достаточного анализа этой первой главы судить о том роде логики, который характеризует весь трактат.
Мистер Дарвин начинает так:
«Тот, кто желает решить, является ли человек видоизмененным потомком какой-либо ранее существовавшей формы, вероятно, сначала поинтересовался бы, варьирует ли человек, пусть даже незначительно, в телесном строении и в умственных способностях; и если да, то передаются ли эти вариации его потомству в соответствии с законами, которые преобладают у низших животных. Далее, являются ли вариации результатом, насколько наше невежество позволяет нам судить, тех же общих причин и управляются ли они теми же общими законами, что и в случае с другими организмами — например, корреляцией, наследственными эффектами использования и неупотребления и т. д.? Подвержен ли человек подобным деформациям, являющимся результатом остановки развития, дупликации частей и т. д., и проявляет ли он в каких-либо своих аномалиях возврат к какому-то прежнему и древнему типу строения? Можно было бы также естественно поинтересоваться, породил ли человек, подобно столь многим другим животным, разновидности и подрасы, отличающиеся лишь незначительно друг от друга, или расы, отличающиеся настолько, что их необходимо классифицировать как сомнительные виды? Как такие расы распределены по миру; и как, при скрещивании, они реагируют друг на друга в первом и последующих поколениях? И так далее со многими другими пунктами».