«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

«Был добавлен роковой пункт, что любой протестант, который обнаружил и смог доказать перед протестантским жюри существование любой покупки или аренды, от которой католик должен был тайно получить преимущество, должен был сам быть введен во владение собственностью, которая была предметом мошенничества» (стр. 332–334). [105]

Даже мистер Фроуд не может не заметить по поводу этого последнего пункта, что «уклонение от закона, составленного так, что каждый недобросовестный негодяй в Ирландии был его самоназначенным стражем, стало невозможным»; и он добавляет с приятной откровенностью: «Что это было несправедливо само по себе, никогда не приходило как мимолетная эмоция ни одному протестанту в двух королевствах, даже Свифту, который одобрительно отзывается о том, что, по его мнению, должно быть неизбежным результатом».

Пиша все еще о Пенальных законах, он говорит, что «практика судов» в отношении них «была самой школой лжи и дисциплиной уклонения. Никакие законы не могли быть изобретены, возможно, более изобретательно деморализующими» (стр. 374).

Пиша о периоде еще более позднем в восемнадцатом веке, после того как протестантская эмиграция и разорение ирландской торговли и промышленности были вызваны английским законодательством, он так описывает состояние ирландского крестьянского класса, который составлял основную часть населения:

«Арендаторам было запрещено в их договорах аренды ломать или пахать почву. Люди, больше не занятые, были загнаны в норы и углы и добывали жалкое существование картофельными огородами или содержанием собственного голодающего скота на заброшенных болотах. Их число увеличивалось, ибо они рано вступали в брак, и они больше не были подвержены, как в старые времена, тому, чтобы их убивали, как собак, в набегах. Они росли в принудительной праздности, поощряемые еще раз в своей унаследованной неприязни к труду, и привыкали к нищете и голоду; и при каждом неурожае картофеля сотни тысяч голодали».

Как бы ужасна ни была эта картина, это лишь слабый набросок реальности. Все, кто знаком с историей Ирландии, знают это, и ни один исследователь английского законодательства не должен забывать или обходить вниманием ту мрачную главу в истории Англии. Наши собственные читатели недавно могли видеть, как вся эта система была ярко обрисована на этих страницах в серии статей об «английском правлении в Ирландии». Что, исходя из человеческой природы и человеческих возможностей, должно было стать с народом, столь долго, неуклонно и систематически подвергавшимся деградации? У них не осталось ничего, кроме веры и вечной истины обещания о том, что это и есть победа, побеждающая мир; и то, что наша вера сделает нас свободными, никогда не проявлялось более славно и чудесно, чем в случае с ирландским народом.

Невежество было сделано обязательным этим протестантским правительством. Статутное право Ирландии запрещало католикам открывать школы или преподавать в них. Ирландский народ, более чем какой-либо другой, всегда жаждал знаний. Что им оставалось делать?

«Католики, — говорит г-н Фруд, — с той же стойкостью и неустанным рвением, с какими они поддерживали и приумножали число своих священников, открывали школы в таких местах, как Килларни, где закон оставался мертвой буквой. В более доступных графствах, где открытое неповиновение было опасно, они импровизировали классы под разрушенными стенами или в сухих канавах у обочин дорог, где оборванные мальчишки, посреди своей нищеты, изучали английский язык и основы арифметики, и даже учились читать и переводить Овидия и Вергилия. С институтами, которые проявляли столь исключительную и спонтанную жизнеспособность, репрессивные акты парламента боролись тщетно».

Невежество считается плодовитой матерью порока. Социальное положение ирландского народа было сделано настолько плохим, насколько это позволяло законодательство. Где в таком случае оставалось место для морали? Тщетно пытаясь оправдать тот самый жестокий законопроект о калечении ирландских священников, г-н Фруд говорит (т. I, стр. 557): «Они (лорд-лейтенант и Тайный совет) предлагали не то, чтобы все католическое духовенство в Ирландии, как говорит Плауден, а чтобы незарегистрированные священники и монахи, прибывающие из-за границы, подлежали кастрации»; и он добавляет в примечании:

«Конечно, не подразумевая обвинения в аморальности. Среди множества обвинений, которые, как я видел, выдвигались против ирландских священников прошлого века, я никогда, за единственным исключением, не встречал обвинения в нецеломудрии. Скорее, исключительную и выдающуюся чистоту ирландских католических женщин низшего класса, вероятно, не имеющую аналогов в цивилизованном мире и не характерную для этой расы, которая в XVI веке была не менее известна своей распущенностью, следует приписать целиком и полностью влиянию католического духовенства».

Г-н Фруд не может быть полностью великодушным и честным в вопросах такого рода, но то, что здесь является правдой, достаточно для наших целей без выяснения того, что является ложью. Из его собственных слов ясно, что единственное, что спасло ирландский народ от гибели, телесной и душевной, была их католическая вера. И все же это тот самый человек, который, засвидетельствовав таким образом противоположное влияние католицизма и протестантизма на народ, имеет наглость заявить нам в «Возрождении романизма», что

«Если по этой [обращения] или любой другой причине католическая церковь где-либо восстановит свое влияние, она снова проявит отвратительные черты, которые неизменно сопровождали ее верховенство. Ее правление вновь окажется несовместимым ни со справедливостью, ни с интеллектуальным ростом, и наши дети будут вынуждены в ходе новой борьбы отвоевывать почву, которую наши предки завоевали для нас и которую мы по своей малодушности сдали» (стр. 103).

Имея перед глазами его собственное свидетельство, мы можем с изумлением спросить: о какой церкви он пишет? Казалось бы, Небеса, которые во все века взирали на мученичество за веру и допускали его, в данном случае призвали выйти на арену и принести свою жизнь и кровь в жертву делу Христа не нежную девушку или сильного юношу, не старика, шатающегося на пути в могилу, или невинного ребенка, а целый народ. И мученичество этого народа длилось не день и не час; это была медленная пытка, растянувшаяся на столетия. Наследие мученичества «передавалось от окровавленного отца к сыну». Жизнь для ирландского народа под гнетом карательных законов была безнадежной; мир — широкой тюрьмой; земля — могилой. Им оставалось лишь поднять глаза и сердца к небу и терпеливо ждать прихода милосердной смерти. Это было высшим испытанием веры для благородной и страстной расы, как это было и высшим свидетельством веры. Никакие труды святых, никакие писания отцов, никакой озаренный Небесами разум никогда не приводили в помощь вере более веских доводов для убеждения, чем это. Как слова бледнеют перед делами, как кровь мученика говорит людям громче и взывает к небесам более настойчиво, чем все, что может изречь божественная философия или воспеть вдохновенный поэт, так и позиция ирландского народа, столь противоречащая всем инстинктам их быстрой и страстной натуры, стала самым благородным свидетельством реальности христианской религии. Мир смотрел вниз на эту темную арену и ждал какого-либо знака слабости у жертвы, какого-либо знака жалости у гонителя. Не было ни того, ни другого. Жертва отказывалась умирать или приносить жертвы богам; гонитель отказывался смягчиться. Борьба в конце концов закончилась из-за чистой усталости последнего, и настали более светлые времена, потому что более темные придумать было уже невозможно.

Вера победила. Ирландский народ восстал из своей могилы и сразу же распространился по всему миру, чтобы проповедовать Евангелие и насаждать церковь, которую он два столетия поливал своей кровью. Акт о католической эмансипации был первым реальным признаком воскресения, и он был принят только в 1829 году.

Вот и все, что можно сказать о том, что протестантизм «перестал быть агрессивным после середины XVII века». Насколько агрессивны некоторые протестантские державы сегодня, знают все.

Еще кое-что произошло с протестантизмом после середины XVII века:

«Он больше не производил людей, заметно более благородных и лучших, чем романизм, — говорит г-н Фруд, — и поэтому он больше не обращал в свою веру. Став установленным, он приспособился к миру, отбросил свою суровость, ограничил себя все больше и больше насаждением частных доктрин» (никаких доктрин в частности, мы бы склонны были сказать), «и отказался, сначала молчаливо, а затем сознательно, от претензий на вмешательство в частную жизнь или практические дела».

Проще говоря, протестантизм, обеспечив свое место в этом мире, оставил следующий мир самому себе и предоставил людям свободу идти к дьяволу или нет, как им заблагорассудится. Г-н Фруд верно описывает результат:

«Таким образом, протестантские страны больше не могут похвастаться каким-либо особым или замечательным моральным стандартом; и влияние этого вероучения на воображение аналогичным образом ослаблено. Протестантские нации проявляют больше энергии, чем католические, потому что разум остается более свободным, а интеллект не обеспокоен авторитетным внушением ложных принципов» (стр. 111).

Нам это кажется очень легким способом ухода от ответа на очень важный вопрос. Однако нас сейчас меньше беспокоят католики г-на Фруда, чем его протестанты.

«Но, — продолжает он, — протестантские нации как таковые были виновны в огромных преступлениях. Протестанты-индивидуумы, исповедующие самые здравые вероучения, в своем поведении, кажется, не имеют никакого вероучения вообще, кроме убеждения, что удовольствие приятно, а деньги могут его купить. Растет политическая коррупция; растет недобросовестность в торговле — нечестные спекуляции, недовес и обмер, фальсификация продуктов питания. Коммерческий и политический протестантский мир по обе стороны Атлантики принял кодекс действий, из которого изгнана мораль; а духовенство по большей части сидело молча, занимаясь вырезанием и полировкой до совершенства своих схем доктринального спасения. Они боятся оскорбить состоятельных членов своей паствы». (Мы полагаем, что слышали единодушное свидетельство об этом от выдающихся членов недавнего съезда и конгресса протестантской епископальной церкви.) «Они уходят в дела иного мира, а нынешний мир оставляют деловым людям и дьяволу».

Г-н Фруд, таким образом, спокойно передал протестантизм дьяволу, и мы могли бы оставить его там, поскольку дьявол, как гласит пословица, знает и заботится о своих. И, безусловно, если протестантизм лишь наполовину таков, каким его изображает г-н Фруд, то он принадлежит дьяволу, и более активного и плодотворного агента зла он вряд ли мог бы пожелать. Одно не подлежит сомнению: если протестантизм таков, каким его описывает столь ярый защитник, как г-н Фруд, то самое время для перемен. Пришло время кому-то или чему-то вмешаться и оспорить абсолютный суверенитет дьявола. Если это результат того, что протестантский разум «оставлен более свободным», чем католический, то чем скорее такая свобода будет ограничена, тем лучше. Это свобода летаргии и вседозволенности, которая уступила даже то немногое, что у нее было от реальной свободы и истины, своему собственному детищу — материализму, современному названию язычества.

«Они (протестантское духовенство), — говорит г-н Фруд, — позволили заменить Евангелие новыми формулами политической экономии. Эта так называемая наука — самая бесстыдная попытка, которая когда-либо открыто предпринималась на этой земле, чтобы регулировать человеческое общество без Бога или признания морального закона. Духовенство позволило ей вырасти, завладеть воздухом, проникнуть в школы и колледжи, контролировать действия законодательных органов, даже не открыв рта в знак протеста».

Да, потому что им нечего было предложить взамен. И это г-н Фруд с большой долей правды выдвигает как одну из причин «Возрождения романизма»:

«Однажды я рискнул, — говорит он нам, — сказать ведущему евангелическому проповеднику в Лондоне, что, по моему мнению, духовенство во многом виновато в этих вопросах. Если болезни общества недоступны для человеческого закона, духовенство могло бы, по крайней мере, не давать своим прихожанам забыть, что существует закон другого рода, который в той или иной форме проявит себя. Он ответил мне очень прямо, что не считает это частью своего долга. Он не мог спасти мир, да и не собирался пытаться. Мир лежал во зле и будет лежать во зле до конца. Его дело — спасать из него отдельные души, воздействуя на их духовные эмоции и приводя их к тому, что он называл истиной. О том, что люди должны или не должны делать, как они должны занимать себя, как и насколько они могут наслаждаться, на каких принципах они должны вести свою повседневную работу — об этих и подобных предметах ему нечего было сказать».

«Мне не нужно было больше ничего, чтобы понять, почему евангелические проповедники теряют влияние на более крепкие умы, или почему католики, которые, по крайней мере, предлагали что-то, что временами могло напоминать людям о том, что у них есть души, имели силу увлечь в свое лоно многие нежные совести, нуждавшиеся в детальной поддержке и руководстве» (стр. 112–113).

Один луч света во всеобщей тьме, окутывающей сейчас протестантизм, сияет перед глазами г-на Фруда. Он падает на нынешнюю Германскую империю. Здесь, по крайней мере, усталый сторож, выкрикивающий часы небес, может крикнуть «Все хорошо» спящим. Здесь протестантизм обрел свое истинное рождение; здесь он находит свой истинный дом. В этой благословенной земле лежит надежда и спасение для потерянного мира. Но картина настолько графична, что мы приводим ее словами самого г-на Фруда:

«Как нынешнее состояние Франции, — говорит он, — является мерилом ценности католического возрождения, так Северная Германия, духовно, социально и политически, является мерилом силы последовательного протестантизма. Германия была колыбелью Реформации. В Германии она движется вперед к своей зрелости; и там, а не где-либо еще, будет найдено интеллектуальное решение спекулятивных затруднений, которые сейчас разделяют и сбивают нас с толку» (стр. 130–131).

«Лютер был корнем, из которого поднялся интеллект современных немцев. В духе Лютера это умственное развитие продолжалось с тех пор. Семя меняет свою форму, когда развивает листья и цветы. Но листья и цветы находятся в семени, и мысли сегодняшней Германии лежали в зародышах у великого реформатора. Таким образом, Лютер оставался на протяжении всей позднейшей истории идолом нации, которую он спас. Споры между религией и наукой, столь пагубные по своим последствиям в других местах, переросли там в разногласия, но никогда не в ссоры» (стр. 132).

«Протестантская Германия стоит почти в одиночестве, с чистыми руками и головой. Ее теология претерпевает изменения. Ее благочестие остается непоколебимым. Протестантской она является, протестантской она намерена быть... Одним лишь весом превосходного достоинства протестантские государства установили свое верховенство над католическими Австрией и Баварией и заставляют их, хотят они того или нет, отвратить свои лица от тьмы к свету... Немецкая религия может быть суммирована в слове, которое является одновременно фундаментом и надстройкой всей религии — Долг! Ни один народ нигде и никогда не понимал лучше значение долга; и сказать это — значит сказать все» (стр. 134–135).

Эти пылкие периоды очень заманчивы для критика; но признаком жестокости и дикости является злорадство над легкой добычей. Поэтому мы воздерживаемся от всякой словесной критики и просто отрицаем in toto истинность утверждения г-на Фруда. Оно настолько неверно, что мы можем только думать, что он писал, опираясь на свое воображение — слабость, от которой он страдает чаще всего, когда хочет быть наиболее эффективным. Если бы он обыскал весь мир, он не смог бы найти худшего примера для доказательства своей правоты, чем Северная Германия.

Пруссия — ведущее северогерманское и протестантское государство, и в различных отрывках г-н Фруд показывает, что он берет ее за свой идеал протестантской державы. Как обстоят дела с протестантизмом в Пруссии сегодня?

Признаки на протяжении более четверти века указывали на то, что протестантизм в Пруссии был немногим больше, чем тень некогда могущественного имени. Эти признаки стали более заметными в последние годы, особенно после консолидации новой Германской империи. Искренние немецкие протестанты постоянно оплакивают этот факт; пресса провозглашает его; протестантские священники признают его, и весь мир знал об этом, кроме, по-видимому, г-на Фруда. «Протестантизм в Пруссии» стал темой письма берлинского корреспондента лондонской Times совсем недавно, 7 сентября 1877 года. Его свидетельство по такому вопросу вряд ли можно было поставить под сомнение, но даже если бы это было возможно, изложенные факты говорят сами за себя.

«Сорок лет назад, — говорит он, — духовенство государственной церкви этой страны, включая ведущих богословов и членов церковного правительства, почти до человека находилось под влиянием теорий свободомыслия.

Это было время, когда немецкая критика впервые взялась за препарирование Библии. История, казалось, превзошла теологию, и богословы прибегли к «интерпретации» того, что, по их мнению, они больше не могли поддерживать буквально. Движение распространилось от духовенства к образованным классам, постепенно достигло низших слоев и в конечном итоге охватило всю нацию. В этот момент атеизм устремился вперед, чтобы собрать урожай, посеянный латитудинариями. Затем наступила реакция. Духовенство вернулось к ортодоксии, и их обращение к старой вере совпало с возвращением правительства к политическому консерватизму после тревожного периода 1848 года, более строгие принципы, принятые духовенством, систематически насаждались консисторией и школой...»

«Духовенство стало ортодоксальным двадцать пять лет назад; миряне — нет. Служители алтаря, осознав печальный эффект противоположных догматов, решительно вернулись к древним догмам христианства; прихожане отказались последовать их примеру. Отсюда у немногих «либеральных» священнослужителей, оставшихся после наступления ортодоксального периода, было утешение знать, что они согласны, если не со своими собратьями-священниками, то, по крайней мере, с большинством образованных, а возможно, даже необразованных классов».

Он продолжает упоминать различные случаи с видными лютеранскими священнослужителями, которые отрицали божественность Христа или другие доктрины, столь же необходимые для поддержания людьми, называющими себя христианами, и о безуспешных попытках заставить их замолчать. Как говорит корреспондент, «непочтительное либеральное мнение по этому делу хорошо отражено в статье в берлинской Volks-Zeitung», которая настолько поучительна, что мы цитируем ее специально для блага г-на Фруда:

«Пока протестантские священнослужители назначаются провинциальными консисториями, действующими от имени короны, наши прихожане будут вынуждены мириться с любыми кандидатами, которые могут быть им навязаны. Им, возможно, позволят выдвигать своих пасторов, но они будут бессильны потребовать утверждения своего выбора церковными властями. Мы также не испытываем особого любопытства относительно результата расследования, начатого против г-на Хоссбаха. В делах такого деликатного характера к ловким обвиняемым слишком часто прибегали к разумным уловкам, и они были заметно поддержаны рукоположенными судьями веры, чтобы мы могли сильно заботиться о результате открытого процесса. Своего рода причудливая и образная увертка всегда процветала в теологических дебатах, и старая уловка, как можно предвидеть, будет применена с новой гибкостью в данном случае. Если избрание г-на Хоссбаха будет подтверждено, консисторский декрет будет украшен таким количеством «если» и «хотя», что яркий луч истины будет потускнеть от экранирующих предположений, как свеча, помещенная за цветным стеклом. Точно так же, если консистория откажется ратифицировать выбор церковного совета, отказ наверняка будет сделан приемлемым путем использования особенно мягкого и благозвучного языка. В любом случае триумф победившей стороны будет лишь наполовину триумфом... Немаловажно, что протестантская церковь в этой стране должна находиться под контролем навязанных властей, в то время как римские католики и евреи вольны проповедовать то, что им нравится. Власть католической иерархии была сломлена новыми законами. Католические священнослужители, отклоняющиеся от одобренного учения Церкви, защищены Правительством от преследований со стороны своих епископов. Католические прихожане решительно призываются и подстрекаются воспользоваться предоставленными им привилегиями и отстаивать свою независимость от епископа и священника. Еврейские раввины также вольны распространять любое учение, не неся ответственности за свое учение перед духовными или светскими судьями. Только протестантские прихожане пользуются сомнительным преимуществом того, что избрание их духовенства контролируется, а искренность их духовенства становится темой карательного расследования... И все же у протестантских прихожан есть готовое средство спасения в их распоряжении. Пусть они покинут церковь, и они вольны избрать кого угодно своим служителем. Как бы то ни было, нерешительность прихожан поддерживает status quo, загоняя либеральных священнослужителей в догматическую смирительную рубашку консисторий».

«В приведенном выше аргументе упущен один важный факт», — говорит корреспондент Times.

«Среди либералов, выступающих против консисторий, много атеистов, но мало достаточно религиозных, чтобы заботиться о реформах. Следовательно, курс, взятый консисториями, может вызывать возмущение, но проповеди либерального духовенства недостаточно популярны, чтобы создать новую деноминацию или принудить к инновациям в лоне церкви. Модные метафизические системы Германии — пессимистичны».

За неделю до даты этого письма лютеранские пасторы провели свое ежегодное собрание в Берлине. Преподобный д-р Грау, о котором говорят как о «выдающемся профессоре теологии», говоря о задаче духовенства в наше время — безусловно, важнейшем предмете для рассмотрения — сказал:

«Это серьезные времена для церкви. Защита светской власти больше не предоставляется нам в той мере, в какой это было раньше. Большая масса людей либо безразлична, либо открыто враждебна доктринальному учению. Немало тех, кто прислушивается к тем, кто стремится соединить Христа с Велиаром и примирить искупительную истину с современной наукой и культурой. Есть те, кто мечтает о будущей церкви, воздвигнутой на руинах лютеранского учреждения, которое этими предприимчивыми неофитами уже считается мертвым и похороненным».

«Собрание, — отмечает корреспондент, — приняв резолюции, предложенные д-ром Грау, одобрило мнения главного докладчика». И он добавляет:

«Вынося этот безоговорочный вердикт состоянию религии среди народа, собрание проявило открытый антагонизм к ведущим властям церкви. Для ортодоксальных пасторов трезвая и седативная политика, проводимая Ober Kirchen Rath, является упущением, еще более оскорбительным, чем откровенное отступничество либералов. Чтобы сделать их оппозицию понятной, следует в нескольких словах упомянуть перемену, которая недавно произошла в высших кругах. Вскоре после своего восшествия на престол правящий монарх в своем качестве summus episcopus рекомендовал снисходительное отношение к либеральным взглядам. Хотя сам император строго ортодоксален, как он неоднократно объявлял, он терпим в религии и слишком большой государственный деятель, чтобы игнорировать нежелательные последствия, которые должны последовать из постоянной войны между церковью и народом. Поэтому он назначил нескольких умеренных либералов членами верховного совета, предоставил широкую степень самоуправления синодам за счет своей собственной епископальной прерогативы и, наконец, санкционировал гражданский брак и «гражданское крещение», как саркастически называют регистрацию в этой стране, к крайнему изумлению и смятению ортодоксов. Последние две меры, правда, были направлены против священников Римско-католической церкви, которые должны были быть лишены власти наказывать тех из своей паствы, кто встал на сторону государства в церковной войне; но, поскольку действие закона не могло быть ограничено одной деноминацией, протестанты стали подпадать под меру, которая для ортодоксов среди них была столь же нежелательной, как и для верующих приверженцев Папы. Верховный совет протестантской церкви, вынужденный одобрить эти несколько нововведений, принятых короной, постепенно приучил себя рассматривать компромисс и мягкое умиротворение как одну из главных обязанностей, возложенных на него».

Корреспондент заканчивает свое письмо так:

«Когда все было кончено, ортодоксия была в ссоре с народом, а также с авторитетными опекунами церкви. И все же ни народ, ни опекуны не протестовали. По противоположным причинам оба были одинаково убеждены, что могут позволить себе игнорировать выдвинутые обвинения».

Письмо было настолько важным, что лондонская Times сделала его предметом редакционной статьи, в которой говорится о «странном возрождении теологических и церковных споров, которое наблюдается повсюду», которое «наконец достигло дремлющего протестантизма Пруссии». Она признает, что

«Положение вещей, описанное нашим корреспондентом, безусловно, является очень аномальным. Прусская протестантская церковь, по крайней мере в последние годы, имела мало влияния на уважение и привязанность подавляющего большинства людей; они в лучшем случае безразличны к ней, когда не являются активно враждебными. Мы не беремся исследовать причины этого отсутствия популярности; мы довольствуемся тем, что принимаем это как факт, очевидный для всех, кто знает страну, и признаваемый всеми наблюдателями одинаково».

«Немецкий протестантизм был силой и влиянием», — говорит она,

«Которым современный мир глубоко обязан, и без которого, теперь, когда ультрамонтанство торжествует в Римской церкви, а поповщина снова стремится повсюду проявить свое влияние, друзья свободы и терпимости вряд ли могут обойтись. Нет более зловещего знака в истории установленной церкви, чем развод между интеллектом и ортодоксией. Это то, что, по всем признакам, произошло в Пруссии».

Мы могли бы подтвердить это обилием свидетельств со всех сторон; но, безусловно, приведенных здесь доказательств достаточно, чтобы убедить любого человека в плачевном состоянии протестантизма в Пруссии. Почему г-н Фруд выбрал эту страну из всех остальных для своего протестантского рая, мы не можем понять, если только не на том основании, что он — г-н Фруд. «Мир с одной стороны, и папизм с другой, — говорит он, — делят практический контроль над жизнью и поведением. Северная Германия, мужественная в слове и деле, ведет борьбу против обоих врагов и несет старый флаг к победе. Несколько лет назад в Германии опасались новой Тридцатилетней войны. Одной кампании было достаточно, чтобы поставить Австрию на колени. Протестантизм, выраженный в лидерстве Пруссии, взял на себя руководство Германской конфедерацией» (стр. 135–136).

И к чему ведет это лидерство? К дьяволу, если верить лондонской Times, д-ру Грау, каждому наблюдательному человеку, который писал или говорил на эту тему. Единственная религия в Пруссии сегодня — католическая; протестантизм уступил место атеизму или нигилизму. Преследование только испытало и закалило Католическую церковь; даже сильное и благоприятствующее правительство не может вдохнуть слабый вдох жизни в мертвый труп прусского протестантизма. Почти та же история по всему миру. Г-н Фруд достаточно ясно видит, что грядет. Протестантизм как религиозная сила мертв. Он потерял всякое подобие реальности. У него не было религиозной реальности с самого начала. Он по-прежнему будет использоваться как агент политическими интриганами и заговорщиками; но в борьбе между религией и нерелигиозностью он мало чего стоит. Борьба не здесь, а там, где г-н Фруд справедливо ее помещает — между нерелигиозным миром и католицизмом, которые «делят практический контроль над жизнью и поведением».

И так ереси вымирают; они умирают от собственной коррупции. Их собственное потомство восстает против них. Их дети просят хлеба, а они дают им камень. Фрагменты истины, на которых они изначально строят, рано или поздно раздавливаются огромной массой лжи. Немногие добрые семена заглушаются урожаем плохих, и только сорняки процветают, пока все пространство вокруг них не становится пустынным от плодов, света, сладости или чего-либо прекрасного под небесами. Затем приходит хозяин в свое время, проклинает бесплодную смоковницу и очищает пустырь. С протестантизмом будет так же, как и со всеми ересями; христиане будут удивляться, и время, кажется, не за горами, когда они будут удивляться, что протестантизм вообще мог существовать. Он отправится в свою могилу, ту самую широкую могилу, которая поглотила ересь за ересью. Гностицизм, арианство, пелагианство, несторианство, монофизитство, протестантизм, все «измы» — дети одной семьи, живут одной жизнью, умирают одной смертью. Вечная церковь хоронит их всех, и никто не оплакивает их потерю.

ПРОГУЛКА ЗА УЭЙТАМИ.

“Christmas comes but once a year,

So let us all be merry,”

гласит старая песня. И теперь, когда приближается праздничный сезон, все, кажется, полны решимости выполнить это повеление до конца. Улицы веселы огнями и смехом; магазины сверкают драгоценными вещами; рынки переполнены добрыми угощениями. Воздух вибрирует от болтовни веселых голосов, пока даже звезды, кажется, заражаются этим и мерцают чуть ярче. Лица встречных сияют радостным ожиданием; огромные корзины на их руках, нагруженные добром на завтрашний день, толкают и бьют вас на каждом шагу, но никто не думает быть недобрым в канун Рождества; таинственные свертки в каждой руке содержат невообразимые сокровища для малышей дома. И послушайте! Не ловите ли вы звон далеких бубенцов, слабый, отдаленный топот и хруст крошечных копыт по снегу? Это добрый Святой Николай отправляется в свой веселый путь; это Дэшер, Слэшер, Прэнсер и Виксен, мчащиеся как ветер над крышами домов. И высоко над всем этим — «музыка бедняка» — веселые, веселые колокола Рождества, торжественные, священные колокола, возвещают весть о великой радости. Разве трудно представить, что было время, когда Рождества не было? Невозможно представить, что кто-то в христианской стране хотел отменить его — был готов, имея его, когда-либо отказаться от праздника, столь наполненного всеми святыми и счастливыми воспоминаниями?

И все же однажды такие люди нашлись, и всего лишь немногим более двух столетий назад. Это было 24 декабря 1652 года — день, который навсегда должен быть отмечен чернейшим из черных камней, нет, валуном плутонианской черноты, — когда британская Палата общин, будучи побуждаемой к тому «ужасным протестом против Рождества, основанным на Божественном Писании, в котором Рождество называется мессой Антихриста, а те, кто ее соблюдает — торговцами мессами и папистами», и после долгого времени, «потраченного на консультации об отмене Рождества, приняла приказ на этот счет и постановила заседать на следующий день, который обычно назывался Рождеством». Было ли это последнее решение приведено в исполнение, мы не знаем. Если так, будем надеяться, что их рождественские обеды ужасно не пошли им на пользу и что грязный демон Кошмар держал отвратительную вахту у каждой парламентской подушки.

Но подумайте о том, что такое отвратительное мнение вообще было услышано в Вестминстере! Как должны были сами эхо зала съежиться, повторяя это чудовищное предложение — как содрогнулись и бежали в самые отдаленные углы и щели, когда это

“Hideous hum

Ran through the arch’d roof in words deceiving”!

Как они должны были не поверить своим ушам и перебрасывать нечестивое высказывание из стороны в сторону в мучительных вопросах, становясь все слабее и тише при каждом отпоре, пока их голоса, колеблясь от сомнения к ужасу, не онемели от страха! Как должен был «Ревущий зал Руфуса» снова взреветь от ярости и горя по поводу этого странного, этого нечестивого осквернения! Какие бледные призраки старинных маскарадов и ряжений, какие пыльные и рассыпающиеся воспоминания о королевских пирах и гуляньях должны были витать над головами этих дерзких новаторов, выкрикивая им какие невыразимые упреки безгласными губами, тряся перед ними какими призрачными пальцами мольбы или угрозы! И если пословица о злых словах и горящих ушах верна, как должны были гореть эти стриженые уши!

В этих самых стенах короли Англии на протяжении поколений праздновали Рождество по-королевски с весельем, танцами и пиршествами. Там Генрих III в день Нового года 1236 года, чтобы отпраздновать коронацию своей королевы Элеоноры, угостил 6000 своих беднейших подданных всех сословий; и там двенадцать лет спустя, хотя сам он ел свой сливовый пудинг в Винчестере, он был милостиво доволен приказать своему казначею «заполнить Большой зал короля с Рождества до Дня Обрезания бедными людьми и угостить их». Там же, позднее, Эдуард III имел в качестве соуса к своей рождественской индейке — не говоря уже обо всех видах сладостей и кондитерских изделий, пирогов и паштетов самого хитроумного устройства, редких ликеров и пряных вин — не менее двух пленных королей, а именно Давида Шотландского и Иоанна Французского. Бедные пленные короли! Их индейка — хотя, несомненно, их высокородный хозяин был осторожен, чтобы помочь им самыми изысканными кусочками, и проследить, чтобы у них было много начинки и клюквенного соуса — должно быть, была лишь безвкусным куском, а их сладкое мясо — горьким. Другой шотландский король, первый Яков, памятный своей музыкальностью и несчастьями, вскоре после этого имел еще худшую удачу. Судьба и та гостеприимная склонность наших английских кузенов в более отдаленные века тихо конфисковывать всех заблудших шотландских принцев, которые попадались им на пути, как будто они были контрабандой войны, дали ему завидную возможность съесть не менее двадцати рождественских обедов на английской земле. Но, кажется, его оставляли есть их в одиночестве или со своим тюремщиком в «спокойном убежище Виндзора» или в менее веселом одиночестве Тауэра. Не похоже, чтобы Генрих IV или Генрих V, его вынужденные хозяева, когда-либо просили его поставить свои королевские шотландские ноги под их королевское английское красное дерево. Если бы Ричард II был на месте «неблагодарного и желчного Болингброка», мы можем быть уверены, что с его северным гостем не обошлись бы так скверно. В его время Вестминстер и его две тысячи французских поваров (тени Лукулла! какой аппетит у него должен был быть, и какое жарение, печение и поливание жиром они должны были поддерживать среди них; пословица «занятнее, чем английская печь на Рождество» имела тогда смысл, по крайней мере) недолго оставались без дела; ибо было веселым обычаем их суверена держать открытый дом в праздники для десяти тысяч человек в день — удобный стол. Его девизом было ясно

“Be merry, for our time of stay is short.”

Такое устройство, однако, третий Ричард мог бы сделать своим с еще большим основанием. Этот оклеветанный принц, который, несомненно, был гораздо лучшим парнем в глубине души, чем мастеру Шекспиру было угодно его представить — если бы Ричмонд не был дедушкой королевы Бесс, мы бы, скорее всего, получили другую историю и гораздо меньше о горбах и лающих собаках — максимально использовал ограниченную возможность показать, что он может сделать в плане праздничных обедов. Единственные два Рождества, которые ему пришлось провести в качестве короля в Вестминстере — для него лишь королевская сцена на пути к более постоянному месту жительства на Босвортском поле — он отпраздновал с необычайной пышностью, как подобает принцу, «царствующему», говорит Филипп де Коммин, «в большем великолепии, чем любой король Англии за последние сто лет». На второе и последнее Рождество своего правления и жизни веселье продолжалось до Богоявления, когда «сам король, в короне, устроил великолепный пир в Большом зале, подобный своей коронации». В короне, бедняга! Он, кажется, чувствовал, что его время носить ее коротко, и что он должен использовать ее, пока она у него есть. Уже, действительно, пока он пировал, хищная Фортуна, налетающая неумолимо, царапала ее костлявыми, ненасытными когтями, оценивая ее стоимость и вероятную стоимость изменения ее, чтобы подогнать под другого владельца, и думая, как намного лучше она будет смотреться на длинной голове ее хорошего друга Ричмонда, который тайно заказал ее. Несомненно, какая-то холодная тень этого ужасного, невидимого присутствия упала на банкетный стол и отравила королевскую кашу.

К чему перечислять длинный список рождественских увеселений, чья память из этих исторических стен могла бы умолять или упрекать кислых иконоборцев, мрачно планирующих положить конец всему этому навсегда; как даже скупой Генрих VII — не боясь потерять корону, если крепкая хватка могла ее удержать — пировал там с лорд-мэром и олдерменами Лондона на девятое Рождество своего правления, садясь сам, со своей королевой, двором и остальной знатью и джентри, за сто двадцать блюд, поданных таким же количеством рыцарей, в то время как мэр, который сидел за боковым столом, несомненно, имел на свою долю не менее двадцати четырех блюд, за которыми, надо опасаться, если он съел их все, последовало столько же кошмаров; как тот кроткий и образцовый христианский монарх, Генрих VIII, «приветствовал приходящую, провожал уходящую» жену на последовательных рождественских банкетах такого великолепия, какое могла обеспечить добыча более тысячи монастырей; как добрая королева Бесс, у которой было свое собственное прочтение доктрины «блаженнее давать, чем принимать», сидела там в праздничный сезон, чтобы принимать подношения своих верных подданных, высоких и низких, знатных и простых, от премьер-министра до кухонного слуги, пока она не смогла добавить к ужасам смерти, оставив после себя около трех тысяч платьев и несколько сундуков с драгоценностями в рождественских подарках; или какие великолепные пиры и маски — Иниго Джонс (Иниго Маркиз «Хотел-бы-быть»), Бен Джонсон и мастер Генри Лоуз (тот самый, что «музыкальной и хорошо размеренной песни») сговорившись — делали праздники радостными при Якове и Карле. Некоторый призрачный аромат тех ушедших банкетов мог бы, можно подумать, вызвать слюнки даже у Прайс-Год Бэрбона и растопить его угрюмую добродетель в терпимость к чужим пирогам и элю — какая добродетель, какой бы аскетичной она ни была, могла устоять перед натиском двух тысяч французских поваров? Какое-то слабое, далекое эхо всех этих исчезнувших увеселений должно было завоевать ухо, если не сердце, самого мрачного «святого» среди них. Или если они были защищены от соблазнов мирских людей, если они бежали от мерзостей Ваала, не мог ли их собственный Джордж Уизер побудить их пощадить веселые, безобидные легкомыслия, веселые проделки Рождества? Весело, как любой кавалер, бесстыдно, как любой злодей из них всех, он поет их хвалу в своем

“CHRISTMAS CAROL.

“So now is come our joyful’st feast,

Let every man be jolly;

Each room with ivy leaves is drest,

And every post with holly.

Though some churls at our mirth repine,

Round your foreheads garlands twine,

Drown sorrow in a cup of wine,

And let us all be merry.

“Now all our neighbors’ chimneys smoke,

And Christmas blocks are burning;

Their ovens they with bak’d meats choke,

And all their spits are turning.

Without the door let sorrow lie;

And if for cold it hap to die,

We’ll bury’t in a Christmas pye.

And evermore be merry.

“Now every lad is wondrous trim,

And no man minds his labor;

Our lasses have provided them

A bagpipe and a tabor.

Young men and maids, and girls and boys,

Give life to one another’s joys;

And you anon shall by their noise

Perceive that they are merry....

“Now poor men to the justices

With capons make their errants;

And if they hap to fail of these,

They plague them with their warrants:

But now they feed them with good cheer,

And what they want they take in beer;

For Christmas comes but once a year,

And then they shall be merry....

“The client now his suit forbears,

The prisoner’s heart is eased,

The debtor drinks away his cares,

And for the time is pleased.

Though others’ purses be more fat,

Why should we pine or grieve at that?

Hang sorrow! care will kill a cat,

And therefore let’s be merry....

“Hark! now the wags abroad do call

Each other forth to rambling;

Anon you’ll see them in the hall,

For nuts and apples scrambling.

Hark! how the roofs with laughter sound;

Anon they’ll think the house goes round,

For they the cellar’s depths have found.

And there they will be merry.

“The wenches with the wassail-bowls

About the streets are singing;

The boys are come to catch the owls,

The wild mare[109] in is bringing.

Our kitchen-boy hath broke his box,

And to the kneeling of the ox

Our honest neighbors come by flocks,

And here they will be merry.

“Now kings and queens poor sheep-cotes have,

And mate with everybody;

The honest now may play the knave,

And wise men play at noddy.

Some youths will now a-mumming go,

Some others play at Rowland-boe,

And twenty other gambols moe,

Because they will be merry.

“Then wherefore, in these merry days,

Should we, I pray, be duller?

No, let us sing some roundelays,

To make our mirth the fuller;

And, while we thus inspired sing,

Let all the streets with echoes ring—

Woods and hills and everything

Bear witness we are merry.”

Или мастер Милтон, снова, латинский секретарь совета, автор знаменитого Iconoclastes, щит (или, как некоторые назвали бы это, официальный ворчун) Содружества, бич прелатства и завоеватель Сальмазия — он был ортодоксален, конечно; но как насчет Arcades и Comus? Мастер Милтон тоже писал праздничные маски, и, что более того, они были сыграны; более того, он даже был известен не раз, по авторитетному свидетельству своего достопочтенного племянника, мастера Филипса, «тем, что был настолько смел со своим телом, чтобы устроить праздничный день» с веселыми гуляками из Грейс-Инн. Увы! Такие плотские излияния принадлежали к невозрожденным дням обоих этих достойных братьев, когда они все еще жили в палатках нечестивых, прежде чем они опоясались мечом Гедеона и вышли, чтобы поразить амаликитян в бедро и голень. Тщетно угрожаемый праздник мог искать помощи в этом направлении. Так далеко от того, чтобы сказать слово в его пользу, они теперь были бы самыми яростными в осуждении, только чтобы скрыть свое раннее отступничество; только чтобы предотвратить любое подозрение, что они все еще тоскуют по котлам с мясом. Бедное Рождество было обречено.

Так, актом парламента, «наш самый радостный праздник» был торжественно вычеркнут из календаря, уволен с его высокого превосходства среди праздников года и низведен до ранга обычных дней. Вся его причудливая храбрость из ягод падуба и листьев плюща была сорвана с него, его веселая свита из кабаньих голов и чаш с пуншем, из рождественских поленьев и ветвей омелы, из масок и ряженых, из уэйтов и гимнов, Лордов Бесчинства и Принцев Рождества — отправлена восвояси. Затем началось «огненное преследование бедного пирога с мясом по всей стране; сливовая каша была осуждена как простое папизм, а ростбиф — как антихристианский». Это был фатальный, вероломный, недолговечный триумф. Нация, потрясенная в своих самых заветных традициях, отвергла отвратительную доктрину; британский желудок, лишенный своего праздничного говядины и пудинга, так сказать, восстал. Правление праведных быстро подошло к концу. История, с ее обычной поверхностностью, приписывает генералу Монку главную роль в Реставрации; на самом деле она была вызвана тем недальновидным указом от 24 декабря 1652 года. Карл или Кромвель, король или протектор — какая разница честному Ходжу, кто правил и грабил его? Но отказаться от своей рождественской каши — это было другое дело; и британцы никогда не должны быть рабами. Итак, всего через восемь лет после того, как оно было изгнано, Рождество вернули обратно с многократным ликованием и большими чашами с пуншем и рождественскими поленьями, чем когда-либо; и, как будто чтобы принести почетное возмещение за свое короткое изгнание, сам Лорд Бесчинства был коронован и посажен на трон, где, как мы все знаем, чтобы воздать должное его должности, если он никогда не говорил глупостей, он никогда не делал ничего мудрого.

И с того времени до сих пор Рождество остается полностью британским институтом, так же прочно укоренившимся в национальных привязанностях, так же уважаемым и, возможно, так же широко ценимым, как сама Великая хартия вольностей. Заседать в день Рождества! Британский парламент сейчас так же подумал бы о заседании в день Дерби. Скольким из их избирателей два праздника имеют какое-то сильно различающееся значение, возможно, было бы мудро не спрашивать слишком пристально. Каждый — это праздник, то есть день без работы, синоним «хорошего времени», немного лучший обед, чем обычно, и значительно больше пива. Как дети, «они вообще ничего не отражают по этому поводу, и не понимают в нем ничего, кроме пирога и апельсина». «La justice elle-même», — говорит Бальзак, — «se traduit aux yeux de la halle par le commissaire — personage avec lequel elle se familiarise». Его эпиграмму автор Ginx’s Baby может перевести для нас — английские эпиграммы, как и английские пьесы, по большей части являются предметом импорта, свободного от пошлин; например, та знаменитая в Lothair о критике как человеке, который потерпел неудачу в литературе или искусстве, еще одна посылка от Бальзака — когда он делает теорию правительства Гинкса олицетворением себя в виде полицейского. Так что представление Гинкса о Рождестве, мы подозреваем, склонно быть говядиной, пивом и Днем подарков — возможно, с чуть большим количеством пива.

Безусловно, привязанность британской публики к этим особенностям дня — мы рассматриваем это в данный момент в том свете, в котором большинство некатоликов, по-видимому, видят его, как чисто светский праздник, а вовсе не в его религиозном аспекте (хотя для католика, конечно, эти два аспекта неразрывно слиты, как роза и ее аромат) — никогда не ослабевала. Если судить по большому количеству английской художественной литературы, которая в это время года попадает на американский рынок — а романы наших дней среди читающей публики являются таким же прямым и верным путеводителем к ее сердцу, какими были баллады во времена старого Флетчера из Солтауна, — если судить по значительной части английской рождественской литературы, эти события дня являются, если не самыми важными, то, безусловно, самыми заметными и популярными. Эти рассказы никогда не устают прославлять и превозносить то, что мы можем назвать аспектом «говядины и пива» этого времени года. Диккенс — верховный жрец этого идолопоклонства, которое он, по сути, в некоторой степени изобрел или, по крайней мере, ввел в моду; и его «Рождественские повести», как и большинство его рассказов, буквально пропитаны запахами кухни и пивной. Материальный комфорт, причем обычно довольно грубого толка, является универсальной темой, и даже благотворительность, которую они призваны внушать, едва ли можно назвать моральным импульсом, скорее инстинктом сытого, довольного собой и миром физического добродушия — добродушного эгоизма, готового сделать комфортными других, потому что тем самым он избавляет себя от дискомфорта, видя их в ином состоянии. Это своего рода благотворительность, которая, в ином смысле, нежели в Писании, должна покрывать множество грехов.

О Диккенсе можно сказать, нисколько не умаляя его многих великих качеств как писателя, что он, возможно, сделал больше, чем любой другой автор, чтобы деморализовать и огрубить народное представление о том, что такое Рождество и что оно означает; чтобы превратить своих читателей в лучшем случае в добродушных язычников с сильным аппетитом ко всякого рода яствам и готовностью щедрой рукой поделиться своими благами с первым встречным. Это, несомненно, достойные черты; но немного устаешь от того, что их вечно выставляют как венец и завершение христианского совершенства, как сумму и сущность всего благородного и возвышенного в настроении этого праздника. Давайте, конечно, наслаждаться нашим рождественским обедом; пусть пудинг с изюмом будет как следует сварен, а индейка зажарена до совершенства, и пусть у всех нас хватит, чтобы отрезать кусочек-другой для более бедного соседа! Но должны ли мы поэтому сидеть и пожирать индейку и пудинг с утра до ночи? Должны ли мы повесить филейную часть и пасть ниц, поклоняясь ей? Неужели это все, что означает Рождество? Отвернитесь от лучших из этих книг к этой изысканной маленькой картине сочельника в католической стране:

«Рождество пришло — прекрасный праздник, тот, который я люблю больше всего и который дарит мне ту же радость, что и пастухам в Вифлееме. По правде говоря, вся душа поет от радости при этом прекрасном пришествии Бога на землю — пришествии, которое здесь возвещается со всех сторон музыкой и нашим очаровательным надале. Ничто в Париже не может дать вам представления о том, что такое Рождество у нас. У вас даже нет полуночной мессы. Мы все пошли на нее, во главе с папой, в самую совершенную ночь, какую только можно представить. Никогда не было неба прекраснее, чем наше в ту полночь — настолько прекрасного, что папа постоянно откидывал капюшон своего плаща, чтобы смотреть на небо. Земля была белой от инея, но нам не было холодно; к тому же воздух, когда мы шли, согревался связками пылающих факелов, которые наши слуги несли перед нами, освещая нам путь. Это было восхитительно, уверяю вас; и мне хотелось бы, чтобы вы видели нас там, на пути к церкви, в тех переулках с кустами вдоль обочин, белыми, словно они в цвету. Иней создает самые прекрасные цветы. Мы увидели длинную ветку, такую красивую, что хотели взять ее с собой как гирлянду для стола причастия, но она растаяла в наших руках; все цветы так быстро вянут! Мне было очень жаль мою гирлянду; было печально видеть, как она осыпается и становится все меньше и меньше с каждой минутой».

Так пишет Эжени де Герен — эта чистая и тонкая душа, столь хорошо приспособленная чувствовать и ценить все прекрасное и трогательное в этой прекраснейшей и трогательнейшей церковной службе. Перейти от одного чтения к другому — все равно что внезапно подняться из узкой долины к свободному воздуху и безграничным видам горной вершины; все равно что выйти из газового света в звездный; это все равно что услышать песню жаворонка после щебетания малиновки — звука, приятного и достаточно веселого самого по себе, но не возвышающего, не вдохновляющего, никоим образом не удовлетворяющего тот голод по идеальному совершенству, который является истинной жизнью духа и который задает истинный тон этому праздничному времени.

Но Эжени де Герен, возможно, слишком привычный обитатель этих безмятежных высот, чтобы служить справедливым сравнением; давайте возьмем более простую картину с более низкого уровня. Это все еще Франция; на этот раз Бургундия, как та была в Лангедоке:

«Каждый год, с приближением Адвента, люди освежают свою память, прочищают горло и начинают прелюдировать долгими вечерами у камина те колядки, чьей неизменной и вечной темой является пришествие Мессии. Они достают из старых брошюр маленькие сборники, засаленные от пыли и дыма, ... и как только звучит первое воскресенье Адвента, они сплетничают, они ходят в гости, они сидят вместе у камина, иногда в одном доме, иногда в другом, по очереди оплачивая каштаны и белое вино, но в один голос воспевая хвалу Младенцу Иисусу. Есть даже очень немногие деревни, которые в течение всех вечеров Адвента не слышат, как некоторые из этих любопытных песнопений выкрикиваются на их улицах под гнусавый гул волынок».

«Более или менее до самого сочельника все идет таким образом среди наших благочестивых певцов, с разницей в несколько галлонов вина или несколько сотен каштанов. Но как только наступает этот знаменитый вечер, масштаб меняется на более высокий ключ; закрывающий вечер должен быть памятным... Ужин закончен, круг собирается вокруг очага, который в этот вечер устроен и приведен в порядок особым образом и который в более поздний час ночи станет объектом особого интереса для детей. На горящие угли положено огромное полено; ... оно называется Suche (рождественское полено). «Смотрите, — говорят они детям, — если вы будете вести себя хорошо в этот вечер, Ноэль прольет дождем сахарные конфеты ночью». И дети сидят чинно, сохраняя тишину, насколько позволяют их беспокойные маленькие натуры. Группы людей постарше, не всегда столь же дисциплинированные, как дети, пользуются этой хорошей возможностью, чтобы предаться с веселыми сердцами и шумными голосами воспеванию чудесного Ноэля. Для этой финальной торжественности они приберегли самые мощные, самые восторженные, самые электризующие колядки».

«Этот последний вечер веселье затягивается. Вместо того чтобы ложиться в десять или одиннадцать часов, как это обычно делается во все предыдущие вечера, они ждут удара полуночи; это слово достаточно провозглашает, к какой церемонии они собираются приступить. В течение десяти минут или четверти часа колокола призывают верующих тройным перезвоном; и каждый, снабженный маленькой свечой, раскрашенной в разные цвета (рождественская свеча), идет по переполненным улицам, где фонари танцуют, как блуждающие огоньки, по нетерпеливому призыву многочисленных звонов. Это полуночная месса».

Вот вам веселье, пиршество и забавы, как, впрочем, и подобает быть в любой степени невинного ликования в день, который принес искупление человечеству. Но за всем этим ликованием и безобидным домашним весельем стоит религиозное чувство, которое возвышает и вдохновляет его, которое очищает его от обыденности и грубости, которое придает ему смысл и душу. Англичане любят называть французов нерелигиозным народом, потому что французская литература, особенно французская художественная литература, по которой они судят, берет свой тон из Парижа, который в значительной степени нерелигиозен. Но за пределами больших городов, если бы был подведен баланс по этому вопросу между двумя странами, он вряд ли был бы в пользу Англии.

Это, однако, в качестве эпизода и как протест против этого пресмыкающегося, материального отношения к самому славному празднику христианского года. Как мы собирались сказать, когда нас прервали, хотя Рождество вновь обрело свое положение в качестве национального праздника во время Реставрации, оно вернулось печально лишенным своей свиты и большинства своих старинных привлекательных черт. Так обстояли дела в старой Англии. В Новой Англии едва ли можно сказать, что оно когда-либо вообще завоевало прочные позиции, или, в лучшем случае, не более чем плацдарм и угрюмую терпимость. Почти первым актом тех превосходных отцов-пилигримов, которые не высадились на Плимут-Рок, было опередить лет на тридцать действия своих парламентских братьев на родине по отмене священной годовщины, что, должно быть, было молчаливым упреком духу их вероучения. Они высадились 16 декабря, и «на 25-й день», пишет Уильям Брэдфорд, «начали возводить первый дом для общего пользования, чтобы принять их и их товары». И чтобы это не показалось исключением, сделанным под давлением, мы находим запись следующего года, что «в день, называемый Рождеством, губернатор вызвал их на работу». Так что ясно, что Новая Англия начала с календаря, из которого Рождество было вычеркнуто. В Новой Англии День благодарения заменяет его — «институция», особенно приемлемая, мы должны полагать, для бережливости, которая может таким образом погасить свой долг благодарности Небесам, отдавая один день за триста шестьдесят четыре — ликвидируя свои обязательства, так сказать, по ставке около трех миллей на доллар. В Средних штатах и на Юге день имеет больше своего старинного соблюдения, но ни здесь, ни где-либо еще мы не можем надеяться встретить многие из причудливых и веселых обычаев, с которыми наши отцы любили чтить его и которые делали его для них стержнем года. Уизер рассказал нам кое-что об этом; пусть более поздний менестрель даст нам более полную картину того, каким было Веселое Рождество в былые дни: