Различные авторы

«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Страница 26 из 49 · 54 746 зн. · 63 мин. чтения

Иисус Христос пришел на землю в самый стык веков, в момент для кристаллизации, в эпоху кризиса в человеческих делах, когда иудаизм, греческая культура и римская юриспруденция в сочетании с римской доблестью были готовы слиться в новом сочетании; когда три нити, спряденные не слепой судьбой, а всевидящим Провидением, были готовы переплестись: чистое предание патриархов, философия языческих мудрецов, органическая полития имперских законодателей — электрический кабель, чтобы связать землю и передать новое движение божественного импульса. Евреи сохранили и передали чистое учение монотеизма, обещание искупления и моральный закон — зародыш открытого вероучения и этики, который в состоянии развития является верой и законом христианства. Греки предоставили интеллектуальную человеческую культуру в философии, поэзии и искусстве, которой христианская религия воспользовалась, как драгоценной вазой, в которой можно удержать ее тонкую и возвышенную сущность — идеальную атмосферу для передачи ее влияния умам и воображению людей во все времена и страны. Рим открыл путь для диффузии и объединения. Неподвижность в предании, подвижность в интеллекте, движущая сила в организации — вот характеры еврейской, греческой и римской цивилизации, которые были объединены в христианстве под высшей и контролирующей жизненной силой.

Они были каждая и все временными и недостаточными, подверженными закону внутреннего распада, мимолетными по своей природе и готовыми исчезнуть, когда Иисус Христос пришел на землю. То, что он пришел как раз вовремя, чтобы вытеснить их и начать всеобщее возрождение человечества; то, что он действительно сделал это без каких-либо чисто человеческих и естественных средств, которые были бы достаточными причинами произведенных эффектов; является доказательством того, что Бог, чье провидение правит миром, послал его исполнить эту миссию и что его дело было божественной операцией. Только рука Бога могла прясть и скручивать нити человеческой судьбы и заставлять бесшумный, непрестанный челнок Времени вплетать основу и уток в последовательные фигуры исторической вышивки.

Чудеса и воскресение Иисуса Христа, исторически доказанные как достоверные, несомненные факты, подтверждают его божественную миссию; они ставят божественную печать на его полномочиях как Мессии, обещанного от начала мира. Это божественное посольство придает божественный авторитет его слову и заповедям. Все, чему он учит во имя Божие, есть божественное откровение, и все, что он повелевает, есть божественный закон. Достоверная запись этих чудес, запись того, что Иисус говорил и делал; достоверное изложение его учения относительно его собственной личности, замысла, доктрины и закона — то есть принципов и основания христианской религии — является историческим; это достоверное свидетельство относительно фактов. Достоверная запись фактического основания христианства на принципах и замысле Учителя учениками, которым он доверил дело воплощения своего замысла в жизнь, является исторической. Этот божественный замысел, неизбежно охватывающий все, что содержится в идее непрерывности и развития божественного провидения в отношении человеческих дел и судеб от начала до конца мира, становится в своем фактическом осуществлении на протяжении сменяющих друг друга эпох предметом истории для настоящего времени по отношению к временам прошлым. Его принципы непрерывности и развития, в связи с порядком провидения, предшествовавшим Христу, и с ходом его движения от апостольского века через последующие века, должны быть найдены в его истории, не исключая рассуждения из абстрактных принципов, но в связи с ним. Исторические документы Нового Завета, рассматриваемые просто как достоверное свидетельство и в отрыве от их богодухновенности, имеют первостепенное значение в отношении исследования природы подлинного, аутентичного христианства, провозглашенного и утвержденного в качестве мировой религии его Основателем и его апостолами. После них идут все другие документы, содержащие историческую запись или косвенные свидетельства относительно самой ранней эпохи христианской религии. В этом аспекте изучение догматов веры, законов и обрядов, духа и организации христианства направлено к историческому пределу. Объект исследования состоит в том, чтобы установить, что такое христианство, каково было его законное развитие, где следует искать во все века реальное продолжение, непрерывную преемственность, вечную жизнь и прогрессивное расширение, которые означают тождество его сущности и его специфическое единство во все его отдельные моменты, по мере того как оно движется от своего начала к своему концу. Хотя его внутренняя истина и авторитет устанавливаются одновременно с изложением его исторического характера, аргумент тем не менее отличается, в отношении своей убедительной силы в этом направлении, от чистого проявления реальной сущности и природы религии. Вопрос о его существенных составляющих и их логической связи логически отличен от вопроса о его материальной истине, хотя метафизически они едины в неразрывном составе. Христос, являющий себя в истории, есть откровение бесконечной мудрости, силы и благости Божией в его божественных делах, которые превосходят возможности всех сотворенных и зависимых сил. Это Вечное Слово, действующее эффективно, как когда он сказал: «Да будет свет: и стал свет». Если мы можем видеть все объекты только в этом свете, через чистую среду, мы не можем не быть просвещены познанием истины.

Добротный труд доктора Фишера, заглавие которого вынесено в начало этой статьи и который был кратко упомянут в нашем последнем номере, основан на идее, которую мы изложили в этих предварительных замечаниях, хотя мы и не претендуем на то, что дали изложение точного тезиса ученого автора, или приписываем ему взгляд, идентичный во всех деталях тому, который мы представили. Мы воспользуемся его собственным языком для этой цели, чтобы показать его собственную индивидуальную концепцию исторического окружения христианства и выводы, к которым его привели исследование и размышление над великими фактами и событиями, связанными с его началом.

«Христианство — это историческая религия. Оно состоит из событий или, по меньшей мере, проистекает из событий, которые, какими бы своеобразными они ни были по своему происхождению, составляют часть истории человечества... Апостол Павел ссылается на рождение Христа как на событие, совершившееся, «когда пришла полнота времени» (Гал. iv. 4).

«Его мысль, очевидно, заключается не только в том, что должна истечь определенная мера времени, но и в том, что должен произойти ряд исторических событий и изменений, для которых пришествие Христа является надлежащим следствием. О природе этих предшествующих событий в предыдущем ходе истории он говорит, когда у него есть повод обсудить отношение Моисеева закона к христианскому и указать на цели Провидения в отношении языческих народов. Раньше ошибкой как ортодоксов, так и рационалистов было рассматривать христианство слишком исключительно как систему доктрин, обращенную к рассудку. Откровение представлялось как послание, написанное свыше и спущенное с небес — доставленное людям подобно тому, как, по преданию, Сивиллины книги были переданы Тарквинию. Или же оно рассматривалось, подобно философской системе Платона, как творение человеческого интеллекта, занятого проблемами человеческой жизни и судьбы; молчаливое допущение в обоих случаях состояло в том, что христианство — это просто свод доктрин. Истина же заключается в том, что откровение в своей основе исторично. Оно заключено в ряде действий, в которых люди действуют и участвуют, но которые явно относятся к чрезвычайному вмешательству Бога, который таким образом раскрывает или являет себя. Сверхъестественный элемент не исключает естественного; чудо — это не магия. Помимо учения существуют законы, институты, провиденциальное руководство, избавление и суд. Вот основа откровения. Для истолкования этой необычайной и исключительной линии исторических явлений воздвигаются пророки и апостолы — люди, вдохновленные снять завесу и объяснить действия Небес по отношению к людям. Вот доктринальная или теоретическая сторона откровения. Эти личности открытым взором созерцают значение событий, свидетелями или участниками которых они являются. Факты светской истории требуют освещения философией. Аналогично этой функции авторитетное изложение и комментарий, которые мы находим в Писании наряду с исторической записью. Доктринальный элемент не есть нечто независимое, чисто теоретическое, оторванное от реалий жизни и истории. Они лежат в основании; на них зиждется все дидактического характера. Этот факт будет впечатляюще очевиден для того, кто сравнит Библию по плану и структуре с Кораном.

«Характер откровения с меньшей вероятностью будет понят превратно, если иметь в виду замысел откровения. Цель состоит не в том, чтобы удовлетворить любопытство тех, кто «ищет мудрости», путем решения метафизических проблем. Предлагаемое благо — это не наука, а спасение. Конечная причина откровения — возвращение людей к общению с Богом, то есть к истинной религии. Любое знание, которое сообщается, служит этой цели.

«Отсюда великая цель, при Ветхом Завете и Новом, заключалась не в создании книги, а в воспитании народа. Воспитать и подготовить нацию, которая стала бы подходящим инструментом для морального возрождения человечества, было целью старой системы... При новой, или христианской, системе целью было не в меньшей степени воспитание народа; однако без каких-либо ограничений по расовому признаку. Источником системы должно было стать сообщество людей, которые должны были быть «светом мира» и «солью земли...»

«Великая идея царства Божьего — это связующая нить, проходящая через весь ход божественного откровения. Мы созерцаем царство, насажденное в отдаленном прошлом и доведенное до своего зрелого развития рядом действий, в которых действие Бога совершенно особым образом вплетается в поток человеческих дел. Происходит явление Бога в акте и деле. Словесное учение — это комментарий, приложенный к историческому факту, обеспечивающий последнему его истинный смысл».

Это здравая и христианская философия, превосходно выраженная и содержащая много плодотворных зерен мысли. Того, что мы процитировали, может быть достаточно, чтобы показать, что историческая природа христианства является фундаментальной идеей аргументации доктора Фишера в рассматриваемом труде.

Он также признает закон исторического и непрерывного развития христианства во все времена как результат его жизненной силы, который отличается от предыдущей исторической стадии тем, что «при даровании откровения, на каждой последующей стадии, и особенно при завершении, происходило приращение его содержания», тогда как «это неверно в отношении христианства со времен апостольской эпохи». Пробным камнем и критерием нормального развития, в том смысле, к которому ограничивается значение этого термина, когда он используется применительно к постапостольской эпохе, является то, что «оно проистекает из первоначального семени» — а именно, из залога открытой истины, содержащегося в учении Христа и апостолов в его состоянии окончательной полноты.

Исторический метод определения реального происхождения и природы христианства противопоставляется методу, который является чисто априорным и исключительно метафизическим, в следующем отрывке:

«Историческая основа христианства знаменует собой различие между христианским богословием и метафизической философией. Отправной точкой философа являются интуиции разума; на них как на фундаменте, с помощью логики, он строит свою систему. Его единственные постулаты — это данные сознания. В христианском богословии, напротив, мы начинаем с фактов, записанных в истории, и исследуем с помощью вдохновенных авторов их обоснование. Изменить этот курс и попытаться вывести христианскую религию из сознания, превратить ее содержание в спекулятивную систему, на манер пантеистических мыслителей в Германии, не менее тщетно, чем было бы притворство построить американскую историю без ссылки на пуританскую эмиграцию, Войну за независимость или Южный мятеж. Отличительная сущность христианства испаряется в попытке, подобной той, что была предпринята Шеллингом в его ранней системе, и Гегелем, отождествить ее с процессом мышления».

Далее в своей аргументации доктор Фишер показывает, как это извращенное использование априорного метода породило скептические теории Тюбингенской школы критики:

«Что касается достоверности евангельской истории, следует четко понимать, что современная атака Баура, Штрауса, Целлера и других основана на априорном допущении. Заранее принимается как должное, что все сверхъестественное является неисторическим. Свидетельство, в которое входит чудо, сразу же клеймится как невероятное. Христианство, предполагалось, было эволюцией мысли на естественном уровне. В более поздний период Штраус впал в материалистический образ мышления, который сделал его, если возможно, еще более глухим ко всем доказательствам, которые, если их признать, подразумевают сверхъестественное. С точки зрения, принятой в скептической школе, следовательно, истории Нового Завета, поскольку они относятся к чудесным делам Христа, его воскресению и явлению своим ученикам после смерти, должны быть дискредитированы. Но их принцип, или предрассудок, ведет негативных критиков дальше. Это должно повлиять на их суждение об авторстве повествований, которые записывают чудеса. Становится трудно поверить, если не совсем невероятно, что эти истории исходят от апостолов, очевидцев жизни Иисуса. Мифы, или сознательно выдуманные истории, продукт теологической «тенденции» в первобытной церкви, не могут быть приписаны непосредственным последователям Христа. Тот факт, что истории Нового Завета содержат описания чудес, также имеет тенденцию ослаблять и порочить их общий авторитет в глазах скептической школы. То есть доверчивость евангелистов, или их готовность обманывать, как это проявлено в сверхъестественных элементах, включенных в их книги, делает их менее заслуживающими доверия в их записи обычных событий, в которые чудо не входит...»

«В связи с ненаучным допущением, впервые замеченным, Тюбингенской школой были приняты другие допущения, которые столь же необоснованны. Предполагалось, что христианство — это эволюция мысли согласно схеме гегелевской логики, где утверждается как закон, что доктрина в неразвитой форме должна разветвляться на две противоположности, чтобы быть воссоединенной впоследствии в более высоком единстве. Таким образом, предполагалось, что паулинизм и резко очерченная иудаизирующая система, приписываемая Петру, были антагонистическими типами мнений, которые выросли из семени доктрины, посаженного Христом, и которые были воссоединены в старой католической теологии, евангельском легализме отцов второго века».

Это утверждение дополняется другим кратким и содержательным отрывком, содержащим элементы аргументации большой широты и неопровержимой убедительности. После утверждения, что «мифическая теория терпит крушение из-за множества трудностей, которые она не может избежать или преодолеть» — утверждение, которое имеет гораздо большую силу, взятое в связи со всем контекстом тщательного критического рассуждения, чем оно может показать как простая изолированная цитата, — ученый профессор продолжает:

«Какова рационалистическая теория происхождения христианской религии? Она заключается в том, что Иисус, плотник из Назарета, не имевший престижа, проистекающего из рождения или социального положения, учил в Галилее около года — ибо этим периодом класс, о котором мы говорим, ограничил бы его публичную работу. Из этих кратких трудов, состоящих целиком из словесного наставления, возникло то глубокое впечатление его сверхчеловеческого достоинства, которое было неизгладимо запечатлено на его учениках и которое его распятие как преступника не ослабило, и та преобразующая сила, которая исходила на них и, во все возрастающей мере, на все последующие поколения. Апостольская Церковь, обращение Павла и его Послания, повествования четырех Евангелий, со всем, что они содержат, и христианство, каким оно предстает в истории человечества, — все проистекает из того одного года простого учения! Эффект совершенно несоразмерен приписанной причине».

Мы должны заметить, что автор, обладая компетентным знанием теорий и аргументов немецких библейских критиков, тщательно опроверг их и представил твердые доказательства подлинности и достоверности исторических книг Нового Завета, прежде чем перейти к этой части своей аргументации. Он подводит итог своей защите после изучения и обсуждения доказательств. Его рассуждение, следовательно, не основано на простой гипотезе, а является выводом хорошо обоснованного тезиса со всей весомостью, проистекающей из его предшествующих доказательств. И поэтому он логически вправе требовать, чтобы христианство оценивалось по исторической мерке, в соответствии с полной ценностью его чудесных фактов и сверхъестественных качеств, исключая любую гипотезу, которая претендует на то, чтобы быть рациональной, но на самом деле является лишь фантастической, а следовательно, нефилософской, равно как и нехристианской.

«Гораздо более согласуется со здравой философией, вместо того чтобы искать убежища в неразумном отрицании исторически установленных фактов, стремиться понять их. С самого начала следует изгнать представление о том, что чудеса противны природе; что сверхъестественное антинатурально. Существует одна система; и сверхъестественное вмешательство, как бы оно ни модифицировало ход природы, не совершает насилия над всеобщим порядком. Ибо нет такой непреклонной жесткости в ходе природы, чтобы он не мог быть изменен вмешательством волевого начала. Пароход, прокладывающий себе путь сквозь волны наперекор ветру и течению, движется силой механизма, который придуман и направляется человеческой волей. Волеизъявления человека производят эффект, который природа, независимо от этой духовной силы, никогда не могла бы вызвать. Теперь о пределах возможного контроля над материей силой духа, так же как и о сущности и происхождении самой материи, мы не можем говорить. Это самонадеянное утверждение, что во вселенной нет существа, которое могло бы бесконечно превзойти силу человека, огромную, как она есть, в этом направлении».

В этой краткой и сентенциозной манере, несколькими тяжелыми и хорошо направленными ударами здравого смысла, автор эффективно разрушает весь хрупкий товар трансцендентальной бессмыслицы, которая называет себя рационализмом. Нам вспоминается фраза, которую мы однажды услышали от того необычайного гения, Генри Джайлса, в железнодорожном вагоне, относительно дела совершенно иного: «Такие теории разбиваются, как гнилое стекло, одним ударом здравого смысла».

Мы не находим причин цитировать что-либо из изложения доктором Фишером исторической подготовки к христианству в пропедевтической системе иудаизма. В настоящее время мы лишь сошлемся на замечание, которое он делает о рассеянии евреев по миру в эпоху рождения Христа, принимая язык Моммзена, который обозначает иудаизм как «эффективную закваску космополитизма», работающую в том же направлении, что и имперская римская политика, к смешению национальностей в более общей солидарности, «национальность которой была на самом деле не чем иным, как человечеством». О провиденциальной роли Греции и Рима в связи с ролью Иудеи он говорит так:

«Это были три народа древности, каждому из которых была доверена великая провиденциальная роль по отношению к христианству. Греки, чему бы они ни научились у Вавилона, Египта и Тира, превосходили все другие расы в саморасширяющейся силе интеллекта — в «силе зажигать свой собственный огонь». Они — мастера в науке, литературе и искусстве. Платон, говоря о своих соотечественниках, сделал «любовь к знанию» особой характеристикой «нашей части мира», так как любовь к деньгам приписывалась с равной истинностью финикийцам и египтянам. Крепкий характер римлян и их чувство права квалифицировали их для того, чтобы править, а также создавать и передавать свою великую систему права и свой метод политической организации. Вергилий позволяет Анхизу определить функцию римского народа в своем обращении к Энею, посетителю обителей мертвых:

“‘Others, I know, more tenderly may beat the breathing brass,

And better from the marble block bring living looks to pass;

Others may better plead the cause, may compass heaven’s face,

And mark it out, and tell the stars their rising and their place;

But thou, O Roman! look to it the folks of earth to sway;

For this shall be thine handicraft: peace on the world to lay,

To spare the weak, to mar the proud by constant weight of war.’

«Греция и Рим имели каждый свое место, которое нужно было заполнить; но истинная религия — дух, в котором должен жить человек, — исходит от евреев».

Доктор Фишер помещает отношение симпатии или близости между мифологической религией и христианством в трех вещах: во-первых, в стимуле и просторе, данных субъективным религиозным чувствам; во-вторых, в импульсе к «цели, скрытой от глаз», объекту «невыполненного требования в религиозной природе» людей, ищущих Бога, которому они, по словам св. Павла на Ареопаге в Афинах, «не зная, поклонялись»; в-третьих, в растущей «монотеистической тенденции».

Тема отношения греческой философии к христианству рассматривается ученым автором весьма рассудительно и проницательно, хотя мы склонны придерживаться значительно иного взгляда на философию Аристотеля по сравнению с платонизмом. Нам приятно отметить его высокую оценку сочинений Цицерона. Глава на эту тему вводится так:

«Греческая философия была подготовкой к христианству тремя способами: она рассеивала или имела тенденцию рассеивать суеверия политеизма; она пробуждала чувство нужды, которое философия сама по себе не могла удовлетворить; и она так воспитала интеллект и совесть, что сделала Евангелие постижимым и, во многих случаях, близким уму. Она сделала больше, чем просто устранила препятствия с пути; ее работа была позитивной, равно как и негативной: она породила идеи и привычки мышления, которые имели более или менее прямую близость с религией Евангелия и которые нашли в этой религии свое надлежащее соответствие. Пророческий элемент греческой философии заключался в проблесках истины, которые она не могла полностью разглядеть, и в неясном и бессознательном стремлении к благу, которое она не могла определенно ухватить».

Рассматривая «тесную связь Римской империи с христианством», проф. Фишер отмечает расширение римского гражданства, космополитическую политику Цезаря, объединяющее влияние римской юриспруденции, ассимиляцию человечества в языке и культуре путем распространения романо-эллинской цивилизации и греческого и латинского языков, путешествия и общение, торговлю и общее смешение человечества по разным причинам, смешение религий и возрождение идеи общего человечества. Не упуская из виду внешнюю роль Рима в прокладывании пути для христианства, автор более отчетливо акцентирует другой вид влияния:

«Эффект консолидации такой большой части человечества в одном политическом теле, в разрушении местной и племенной узости и в пробуждении того, что можно назвать космополитическим чувством, в высшей степени интересен. Римское владычество было средством умственной и моральной подготовки к Евангелию; и этот побочный эффект заслуживает особого внимания. Царство Христа предлагало объединение человечества через духовную связь. Все, что имело тенденцию растопить предрассудки нации, клана и вероисповедания и внушить вместо них более либеральные чувства, открывало путь для Евангелия. Теперь мы находим, что при политической системе, установленной Римом, множество агентств сотрудничало для достижения такого результата. Мощные силы были в действии, эффект которых не ограничивался созданием внешних преимуществ для распространения религии Христа, но имел тенденцию создавать более или менее благоприятную почву для ее принятия. Мы должны, следовательно, охватить в одном взгляде влияние Римской империи в обоих этих отношениях, в формировании внешних обстоятельств и в благоприятствовании умственной привычке, которые были благоприятны для введения новой веры».

То, что автор предлагает в последнем пункте этой цитаты, он выполняет весьма удовлетворительным образом в одной из самых блестящих глав своего труда.

После того как был начертан контур исторической основы христианства и установлены принципы здравого исторического построения истинной и логической теории или философии христианской религии, контур фактических оснований и первый ярус самого великого сооружения, определяющий его архитектурный план, требует нашего рассмотрения. Проще говоря, фактические «начала христианства» в апостольскую эпоху, самая ранняя история религии Христа, в отношении всех ее конститутивных принципов, представляются для исследования. Что такое христианство в своей сущности, природе, целостности органического строения, своих надлежащих атрибутах; с должным разграничением его субстанции от его акциденций, его подлинных и нормальных зачатков будущего развития от всего паразитического характера или каким-либо образом ненормального? Это великий вопрос, который должен быть изучен в достоверных записях древностей христианства, со всем светом и помощью, которые могут быть получены из каждого источника, доступного для исследования.

Долго продолжавшиеся, широко распространенные приготовления божественного Провидения к великому событию пришествия Мессии иудеев и язычников, необъятность почвы, подготовленной быть театром будущей христианской истории, обширные и могущественные инструменты, приготовленные служить исполнению замысла Иисуса и апостольской миссии, — все указывает на нечто соразмерное по величию величию зарождающегося порядка, который предшествовал. Предвосхищение Христа в истории требует соответствующей реализации его фактического присутствия и действия в «полноте времени», эпоху завершения и свершения человеческих судеб на земле. Более того, ошеломляющие чудеса, особенно венчающее их Воскресение, которые являются одними из первых фактов и событий исторического христианства, логически и рационально требуют, чтобы был представлен идеал христианства, который оправдывает такие затраты сверхъестественной силы и положение причин, содержащих такую бесконечную потенциальную силу. Цель всей предыдущей человеческой истории, будучи найденной в начале христианства, новое начало всей человеческой истории должно быть точно так же найдено там. Если нормальное, законное развитие в более поздние века проверяется его происхождением из первоначального семени, посаженного в апостольскую эпоху, природа и качества этого семени должны быть правильно установлены. Если мы хотим распознать истинный гений христианства в его реальных проявлениях со дней апостолов до наших и отличить его от симулированных явлений, мы должны знать, что этот гений на самом деле есть, иначе первоначальная ошибка фальсифицирует все последующие процессы суждения и рассуждения, подобно двусмысленному среднему термину в силлогизме.

Но мы продвинулись настолько, насколько позволяют наши пределы в настоящей статье, и должны отложить рассмотрение того, что было фактическим христианством в апостольскую эпоху, и теории ученого автора на этот предмет до будущей возможности.

К ВЕДЬМИНОМУ ОРЕХУ.

“Last of their floral sisterhood,

The hazel’s yellow blossoms shine,

The tawny gold of Afric’s mind!”

J. G. Whittier.

I.

No mocking dream art thou of summer sun,

No fading shadow of the autumn’s gold;

Thy sunset stars their yellow light unfold

As some pale planet, when the day is done,

Giveth unfailing promise of the night

With its blessed hours of rest, its sparkling fields—

The glittering harvest that the darkness yields

Of unknown worlds far reaching out of sight.

In the year’s twilight thy pale blossoms shine

With faithful promise of the winter’s night—

The broad, white fields with nameless stars a-light,

The crystal glitter far outshining thine.

In the late daylight that about thee lies,

How soft thy radiance to sun-weary eyes!

II.

The brave arbutus fair foretold the spring

With gleam auroral of the coming slow

Of perfect summer’s full life’s noon-day glow,

With undimmed sunshine, earth illumining.

Thy stars, wan hazel, break amid the blaze

Of gold and scarlet wherewith burn the hills—

As when the pomp of royal burial fills

The clouded skies that mourn the dying days.

The gold grows spent, ashen the scarlet fires,

The night too near for any song of bird;

‘Mid voice of streams and rustling leaves, foot-stirred,

The grieving summer’s last earth-prayer expires.

Brighter thy glow as golden pomp grows sere,

O pale-hued Hesper of the westering year!

III.

No dreary harbinger art thou of woe,

Of barren days, and warm life lost in death:

On heav’n-kissed peaks is born the icy breath

Whose touch unfolds the flowers of the snow.

Spring’s buds, close-folded, lie along the bare

And shivering boughs where calls the wild-voiced wind,

And fine the leafless tracery is lined

On blue undimmed as summer heavens wear.

Hearts glow the warmer for the bitter wind,

Stars are but brighter for the frosty night,

Of earth despoiled love climbeth holy height,

New, blossoming paths her feet, untiring, find.

Thought of thy promise shining in dim skies

Fills darkest hour with lights of Paradise.

IV.

Among thy boughs almost the sound I hear

Of Christmas bells breaking on wintry gloom;

Foretelling so, the glimmer of thy bloom

The kindliest feast of all the saint-crowned year.

O happy year! that for its twilight crown

Wears the dim radiance of thy peaceful stars,

Hears song of angels, where no harsh note jars,

Filling the woods whence latest bird hath flown.

O wailing bloom! bud forth thy prophecies,

Thine earnest of a life fore’er renewed,

Thy light in darkness, with fair hope imbued,

Thy golden gift of love’s amenities.

O conjurer’s wand! thy jewelled staff bend low,

Show the bright waters living ‘neath the snow.

ВОЛЧЬЯ БАШНЯ.

A BRETON CHRISTMAS LEGEND.

I.

Давным-давно в Бретани, под управлением св. Гильдаса Мудрого, седьмого аббата Руиса, жил молодой арендатор аббатства, который был слеп на правый глаз и хромал на левую ногу. Его звали Сильвестр Кер, а его мать, Жоссеранда Кер, была вдовой Мартена Кера, при жизни хранителя великой двери монастыря Руис.

Мать и сын жили в башне, руины которой до сих пор видны у подножия Мон-Сен-Мишель-де-ла-Трините, в каштановой роще, принадлежащей Жану Марешалю, племяннику мэра. Эти руины теперь называются Волчьей башней, и бретонские крестьяне содрогаются, проходя через каштановую рощу; ибо в полночь вокруг Волчьей башни, и близ первого круга великих камней, воздвигнутых друидами в Карнаке, видны призраки молодого человека и молодой девушки — Поля Биана и Мателины дю Коат-Дор.

Молодая девушка грациозной фигуры, с длинными, развевающимися волосами, но без лица; а молодой человек высок и крепок, но рукава его куртки висят безжизненно и пусто, ибо он без рук. Круг за кругом они проходят в противоположных направлениях, и, как ни странно, добавляет легенда, они никогда не встречаются и никогда не говорят друг с другом.

Раз в год, в рождественскую ночь, вместо того чтобы идти, они бегут; и все христиане, которые пересекают пустошь, чтобы пойти на полуночную мессу, слышат издалека крик молодой девушки: «Волк Сильвестр Кер, верни мне мою красоту!» и глубокий голос молодого человека добавляет: «Волк Сильвестр Кер, верни мне мою силу!»

II.

И это длится уже тринадцать сотен лет; поэтому вы можете хорошо подумать, что с этим связана какая-то история.

Когда Мартен Кер, муж дамы Жоссеранды, умер, их сыну Сильвестру было всего семь лет. Вдова была вынуждена уступить опеку над великой дверью вооруженному человеку и удалиться в башню, которая была ее наследством; но маленькому Сильвестру Керу было разрешено продолжать обучение в монастырской школе. Мальчик проявлял природные способности, но учился мало, за исключением класса химии, который вел старый монах по имени Таэль, о котором говорили, что он открыл секрет превращения свинца в золото путем добавления к нему некоего вещества, которое не знал никто, кроме него самого; ибо, конечно, если бы этот факт был сообщен, весь свинец в стране был бы быстро превращен в золото. Что касается самого Таэля, он был осторожен, чтобы не воспользоваться своим секретом, ибо Гильдас Мудрый однажды сказал ему: «Таэль, Таэль, Бог не хочет, чтобы ты менял дело рук его. Свинец есть свинец, а золото есть золото. Золота достаточно, а свинца не слишком много. Оставь дела Божьи в покое; если нет, Сатана будет твоим господином».

Безусловно, такие наставления не были бы хорошо приняты современной индустрией; но св. Гильдас знал, что говорил, и Таэль умер от глубокой старости, прежде чем превратил хотя бы малейшую частицу свинца в золото. Это, однако, было не из-за отсутствия желания, что было доказано после его смерти, когда распространился слух, что Таэль не совсем покинул свою лабораторию, но временами возвращался к своим любимым трудам. Много раз в одинокие часы ночи рыбаки в своих баркасах наблюдали мерцание света в его бывшей келье; и Гильдас Мудрый, будучи предупрежденным об этом факте, встал однажды ночью перед заутреней и тихими шагами прошел по коридорам, думая застать врасплох своего покойного брата и, возможно, спросить у него некоторые подробности о другой стороне той страшной двери, которая отделяет жизнь от смерти.

Когда он достиг кельи, он прислушался и услышал, как пыхтят и дуют великие мехи Таэля, хотя никто еще не был назначен на его место. Гильдас внезапно открыл дверь своим мастер-ключом и увидел перед собой маленького Сильвестра Кера, активно занятого разжиганием печей Таэля.

Св. Гильдас не был человеком, склонным поддаваться внезапному гневу; он взял ребенка за ухо, вывел его наружу и сказал ему мягко:

«Кер, мой маленький Кер, я знаю, что ты пытаешься сделать и что искушает тебя предпринять эту попытку; но Бог этого не хочет, и я тоже, мой маленький Кер».

«Я делаю это, — ответил мальчик, — потому что моя дорогая мать так бедна».

«Твоя мать — то, что она есть; у нее есть то, что дает ей Бог. Свинец есть свинец, а золото есть золото. Если ты пойдешь против воли Божьей, Сатана будет твоим господином».

Маленький Кер вернулся в башню пристыженным и больше никогда не проскальзывал в келью покойного Таэля; но когда ему исполнилось восемнадцать лет, ему досталось скромное наследство, и он купил материалы для растворения металлов и дистилляции сока растений. Он объявил, что его цель — научиться искусству исцеления; ради этой великой цели он читал великие книги, которые трактовали о медицинской науке и многих других вещах помимо этого.

Он был тогда юношей приятной наружности, с благородным, открытым лицом, ни одноглазым, ни хромым, и вел уединенную жизнь со своей матерью, которая горячо любила своего единственного сына. Никто не навещал их в башне, кроме смеющейся Мателины, наследницы арендатора Коат-Дор и крестницы Жоссеранды; и Поля Биана, сына преемника Мартена Кера на посту вооруженного хранителя великой двери.

И Поль, и Мателина часто беседовали друг с другом, и как вы думаете, о чем? Всегда о Сильвестре Кере. Было ли это потому, что они любили его? Нет. Что Мателина любила больше всего, так это саму себя, а лучшим другом Поля Биана был Поль Биан. Мателина проводила долгие часы перед своим маленьким зеркалом из полированной стали, которое верно отражало ее смеющийся рот, полный жемчужин; и Поль гордился своей великой силой, ибо он был лучшим борцом в стране Карнак. Когда они говорили о Сильвестре Кере, это было для того, чтобы сказать: «А что, если однажды прекрасным утром он найдет секрет волшебного камня, который является матерью золота!»

И каждый мысленно добавлял:

«Я должен продолжать дружить с ним, ибо если он станет богатым, он обогатит меня».

Жоссеранда также знала, что ее любимый сын ищет волшебный камень, и даже упоминала об этом Гильдасу Мудрому, который покачал своей почтенной головой и сказал:

«Что Бог пожелает, то и будет. Будь осторожна, чтобы твой сын носил маску на лице, когда он ищет проклятую вещь; ибо то, что выходит из тигля, — это дыхание Сатаны, а дыхание Сатаны вызывает слепоту».

Жоссеранда, размышляя над этими словами, пошла преклонить колени перед крестом св. Кадо, который находится перед седьмым камнем лагеря Цезаря — тем самым, который маленький ребенок может сдвинуть, коснувшись его пальцем, но который двенадцать лошадей, запряженных в двенадцать волов, не могут сдвинуть с его прочного основания. Так простершись, она молилась: «О Господь Иисус! ты, имеющий милосердие к матерям ради Пресвятой Девы Марии, твоей матери, присматривай хорошо за моим маленьким Сильвестром и забери из его головы эту мысль о делании золота. Тем не менее, если на то твоя воля, чтобы он был богат, ты — господин всего сущего, мой милый Спаситель!»

И когда она встала, она пробормотала: «Каким бы красивым мальчиком он был в плаще из тонкой ткани и капюшоне, отороченном мехом, если бы у него только были средства их купить!»

III.

Случилось так, что по мере того, как все эти молодые люди, Поль Биан, Мателина и Сильвестр Кер, прибавляли по году каждый раз, когда проходили двенадцать месяцев, они достигли возраста, когда пора думать о браке; и Жоссеранда однажды утром направилась к жилищу фермера из Коат-Дор, чтобы просить руки Мателины для своего сына, Сильвестра Кера; на что Мателина открыла свой розовый рот так широко, чтобы смеяться громче, что далеко в глубине она показала две жемчужины, которые никогда раньше не были видны.

Когда ее отец спросил ее, подходит ли ей это предложение, она ответила: «Да, отец и крестная, при условии, что Сильвестр Кер даст мне платье из парчи, расшитое рубинами, как у Леди из Ланнелара, и что Поль Биан будет нашим шафером».

Поль, который был там, тоже рассмеялся и сказал: «Я, безусловно, буду шафером моего друга Сильвестра Кера, если он согласится дать мне бархатный плащ, полосатый золотом, как у кастеляна из Гавра, Лорда Карнака».

После чего Жоссеранда вернулась в башню и сказала своему сыну: «Кер, мой дорогой, я советую тебе выбрать другого друга и другую невесту; ибо эти двое не достойны твоей любви».

Но молодой человек начал вздыхать и стонать и ответил: «Никакой дружбы или любви я никогда не узнаю, кроме как к Полю, моему дорогому товарищу, и Мателине, твоей крестнице, моей прекрасной подруге по играм».

И Жоссеранда, рассказав ему о двух новых жемчужинах, которые Мателина показала в глубине своего рта, ничего не оставалось, как поспешить в Коат-Дор, чтобы попытаться увидеть их тоже.

На дороге от башни к ферме Коат-Дор находится мыс Хинник, где трава соленая, что делает коров и баранов очень свирепыми, пока они пасутся. Когда Сильвестр Кер шел вниз по тропинке, в конце которой находится Крест св. Кадо, он увидел на вершине мыса Поля и Мателину, прогуливающихся, разговаривающих и смеющихся; поэтому он подумал:

«Мне не нужно идти далеко, чтобы увидеть две жемчужины Мателины».

И, действительно, веселый смех девушки был слышен внизу, ибо он всегда разражался, если Поль только открывал губы; когда, о чудо! огромный старый баран, который пасся на соленой траве, откинул назад свои два рога и, фыркая ноздрями, заблеял так громко, как кричат олени, когда их преследуют, и бросился в сторону голоса Мателины; ибо, как все знают, бараны становятся яростными, если в их лугу слышен смех.

Он побежал быстро, но Сильвестр Кер побежал еще быстрее и прибыл первым к девушке, так что он принял удар бараньих рогов, защищая ее своим телом. Травма была не очень велика, только его правый глаз был задет изогнутым концом одного из рогов, когда баран поднял голову, и так Сильвестр Кер стал одноглазым.

Баран, которому помешали зарезать Мателину, бросился за Полем Бианом, который бежал; настиг его как раз в конце утеса и столкнул его в море, которое билось о скалы в пятидесяти футах внизу.

Вполне довольный своей работой, баран ушел, и история говорит, что он смеялся в свою шерстистую бороду. Но Мателина горько плакала и кричала:

«Кер, мой красавец Кер, спаси Биана, твоего милого друга, от смерти, и я даю слово, что буду твоей женой без всяких условий».

В то же время, среди рева волн, был слышен умоляющий голос Поля Биана, кричащий:

«Сильвестр, о Сильвестр Кер! мой единственный друг, я не умею плавать. Приди скорее и спаси меня от смерти без исповеди, и все, что ты можешь попросить у меня, ты получишь, будь то самое дорогое сокровище моего сердца».

Сильвестр Кер спросил:

«Будешь ли ты моим шафером?»

И Биан ответил:

«Да, да, и я дам тебе сто крон. И все, что твоя мать может попросить у меня, она получит. Но поспеши, поспеши, дорогой друг, или волны унесут меня».

Кровь Сильвестра Кера текла из раны в глазу, и его зрение затуманилось; но он был щедр сердцем и смело прыгнул с вершины мыса. Когда он падал, его левая нога застряла между выступающими скалами и сломалась, так что он стал хромым, а также одноглазым; тем не менее он вытащил Биана на берег и спросил:

«Когда будет свадьба?»

Поскольку Мателина колебалась в своем ответе — ибо храбрые дела Сильвестра были слишком недавними, чтобы их забыть, — Поль Биан пришел ей на помощь и весело крикнул:

«Ты должен подождать, Сильвестр, мой спаситель, пока твоя нога и глаз не заживут».

«Еще дольше», — добавила Мателина (и теперь Сильвестр Кер увидел две новые жемчужины, ибо в своем смехе она открыла рот от уха до уха) — «еще дольше, так как хромые, одноглазые мужчины не в моем вкусе — нет, нет!»

«Но, — крикнул Сильвестр Кер, — это ради вас я стал одноглазым и хромым».

«Это правда», — сказал Биан.

«Это правда», — также повторила Мателина; ибо она всегда говорила то же, что и он.

«Кер, мой друг Кер, — возобновил Биан, — подожди до завтра, и мы сделаем тебя счастливым».

И они ушли, Мателина и он, под руку, оставив Сильвестра ковылять к башне, наедине со своими печальными мыслями.

Вы поверите в это? Устало плетясь домой, он утешал себя мыслью, что видел две новые жемчужины за улыбкой. Вы можете, возможно, подумать, что никогда не встречали такого дурака. Разочаруйтесь: то же самое со всеми мужчинами, которые ищут только смеющихся девушек с зубами, как жемчуг.

Но опечаленной была Жоссеранда, вдова, когда увидела своего сына только с одним глазом и одной здоровой ногой.

«Где все это случилось?» — спросила она со слезами.

И когда Сильвестр Кер мягко ответил: «Я видел их, мама; они очень красивые», Жоссеранда догадалась, что он говорил о двух жемчужинах ее крестницы, и воскликнула:

«Всем святым, он еще и лишился рассудка!»

Затем, схватив свой посох, она пошла в аббатство Руис, чтобы посоветоваться со св. Гильдасом, что можно сделать в этом прискорбном случае; и мудрый человек ответил:

«Тебе не следовало говорить о двух жемчужинах; твой сын остался бы дома. Но теперь, когда зло сделано, ничего не случится с ним вопреки святой воле Божьей. Во время прилива море пенится над песками, но посмотрите, как тихо оно отступает. Что делает Сильвестр Кер сейчас?»

«Он разжигает свои печи», — ответила Жоссеранда.

Мудрый человек остановился, чтобы поразмыслить, и немного погодя сказал:

«Во-первых, ты должна усердно молиться Господу Богу нашему, а после хорошо смотреть перед собой, чтобы знать, куда ставить ноги. Слабые покупают сильных, несчастные — счастливых; ты знала это, моя добрая женщина? Твой сын будет упорствовать в поисках волшебного камня, который превращает свинец в золото, чтобы оплатить злую дружбу Поля и жемчужины за опасными улыбками этой Мателины. Поскольку Бог это позволяет, все правильно. Но смотри, чтобы твой сын был хорошо защищен от дыма своего тигля, ибо это само дыхание Сатаны; и заставь его пообещать пойти на полуночную мессу».

Ибо приближался славный праздник Рождества.

IV.

Жоссеранде не составило труда заставить Сильвестра Кера пообещать пойти на полуночную мессу, ибо он был хорошим христианином; и она купила ему железный доспех, чтобы надевать его, когда он работал вокруг своих тиглей, чтобы сохранить его от дыхания Сатаны.

И случилось так, что поздно и рано Поль Биан теперь приходил в башню, приводя с собой смеющуюся Мателину; ибо вокруг ходили слухи, что наконец Сильвестр Кер скоро найдет волшебный камень и станет богатым человеком. Это были не только две новые жемчужины, которые Мателина показывала в уголках своего розового рта, но блестящий ряд, который сиял, болтал и смеялся от ее губ до горла; ибо Поль Биан сказал ей:

«Смейся как можно больше; ибо улыбки привлекают дураков, как вращающееся зеркало ловит жаворонков».

Мы говорили о губах Мателины, о ее горле и о ее улыбке, но не о ее сердце; об этом мы можем сказать только то, что место, где оно должно было быть, было почти пустым; поэтому она ответила Биану:

«Сколько хочешь. Я могу позволить себе смеяться, чтобы быть богатой; и когда дурак отдаст мне все золото земли, все удовольствия мира, я буду счастлива, счастлива... Я получу их все для себя, для себя одной, и я буду наслаждаться ими».

Поль Биан сложил руки в восхищении: до чего же она была прелестна и мудра для своих лет; но про себя он подумал: «Я все же мудрее тебя, красавица: мы поделим между собой то, что даст этот дурак — половину мне, а другую половину тоже мне; остальное — тебе. Пусть вода течет под мостом».

В канун Рождества они собрались в башне — Мателина принесла корзину каштанов, а Поль — большой кувшин, полный сладкого сидра, чтобы повеселиться с крестной. Они запекли каштаны в золе и подогрели сидр на огне, добавив в него ферментированный мед, вино, веточки розмарина и листья майорана; аромат напитка был настолько восхитителен, что даже госпоже Жоссеранд захотелось его попробовать.

По дороге Поль ловко посоветовал Мателине расспросить Сильвестра Кера, чтобы узнать, когда же он наконец найдет волшебный камень. Сильвестр Кер не ел каштанов и не пил вина, настолько он был поглощен созерцанием чарующих улыбок Мателины; и она сказала ему:

«Скажи мне, мой прекрасный, хромой и одноглазый жених, скоро ли я стану женой богатого человека?»

Сильвестр Кер, чей глаз вспыхнул зловещим пламенем, ответил:

«Ты стала бы такой же богатой, как и прекрасной, уже завтра, непременно, если бы я не обещал своей дорогой матери сопровождать ее сегодня на полуночную мессу. Благоприятный час наступает как раз с первым ударом утрени».

«Сегодня?»

«Между сегодняшним днем и завтрашним».

«А нельзя ли это отложить?»

«Да, это можно отложить на семь лет».

Госпожа Жоссеранд ничего не слышала, так как Поль рассказывал интересную историю, чтобы отвлечь ее внимание; но, разговаривая, он слушал во все уши.

Мателина больше не смеялась и подумала:

«Семь лет! Могу ли я ждать семь лет?» Затем она продолжила:

«Прекрасный жених, откуда ты знаешь, что благоприятный момент наступает именно в час утрени? Кто тебе это сказал?»

«Звезды, — ответил Сильвестр Кер. — В полночь Марс и Сатурн окажутся в диаметральной оппозиции; Венера будет искать Весту; Меркурий исчезнет в солнце; а планету без названия, которую покойный Таэль вычислил расчетами, я видел прошлой ночью, когда она прокладывала свой неведомый путь через пространство, чтобы войти в соединение с Юпитером. Ах! Если бы я только посмел ослушаться свою дорогую мать».

Его прервал отдаленный звон колоколов Плуарнеля, возвестивший первый сигнал к полуночной мессе. Жоссеранд мгновенно оставила свою прялку.

«Грешно прясть хоть нить больше, — сказала она. — Пойдем, сын мой Сильвестр, надевай свою воскресную одежду, и отправимся в приходскую церковь, если будет угодно».

Сильвестр хотел встать, ибо никогда еще не ослушался матери; но Мателина, сидевшая рядом с ним, удержала его и прошептала серебристым голосом:

«Мой прекрасный друг, у тебя еще полно времени».

Поль, со своей стороны, сказал госпоже Жоссеранд:

«Возьмите свой посох, соседка, и отправляйтесь немедленно, чтобы не спешить. Ваша крестница Мателина проводит вас; а я последую за моим другом Сильвестром, чтобы с ним, с его хромой ногой и незрячим глазом, не случилось какой беды».

Как он предложил, так и было сделано; ибо Жоссеранд ничего не подозревала, зная, что ее сын дал обещание и что он не нарушит своего слова. Когда они уходили, Поль прошептал Мателине:

«Развлекай добрую женщину как следует, ибо дурак должен остаться здесь».

И девушка ответила:

«Постарайся увидеть котел, в котором варится наше счастье. Расскажешь мне, как это делается».

Две женщины отправились в путь; большое, доброе материнское сердце, полное нежной любви, и маленький, узкий и сухой желудок воробья, в котором не нашлось места даже для одной чистой слезы.

На мгновение Сильвестр Кер остановился на пороге открытой двери, чтобы посмотреть им вслед. На сверкающем белом снегу лежали их две тени; одна — согбенная и уже шаткая, другая — прямая, гибкая, и каждый шаг казался прыжком. Юный влюбленный вздохнул. Позади него Поль Биан тихо сказал:

«Кер, мой товарищ, я знаю, о чем ты думаешь, и ты прав, что так думаешь; этому должен прийти конец. Она так же нетерпелива, как и ты, ибо ее любовь равна твоей; для вас обоих ожидание слишком затянулось».

Сильвестр Кер побледнел от радости.

«Ты говоришь правду? — пробормотал он. — Неужели мне посчастливилось быть любимым ею?»

«Да, клянусь честью! — ответил Поль Биан. — Она любит тебя слишком сильно для собственного спокойствия. Когда девушка слишком много смеется, это чтобы не заплакать — вот истинная правда».

V.

Не зря его называли «дураком», беднягу Сильвестра Кера! Не то чтобы у него было меньше ума, чем у других — напротив, теперь он был очень образован, — но любовь сводит с ума того, кто отдает свое сердце недостойному предмету. Мизинец Сильвестра Кера стоил двух дюжин Полей Бианов и пятидесяти Мателин; несмотря на это, Мателина и Поль Биан были совершенно правы в своем презрении, ибо тот, кто взбирается выше всех, падает ниже всех.

Когда Сильвестр вернулся в башню, Поль начал тяжело вздыхать и сказал:

«Какая жалость! Какая великая, великая жалость!»

«Что именно жалость?» — спросил Сильвестр Кер.

«Жаль упустить такую редкую возможность».

Сильвестр Кер воскликнул:

«Какую возможность? Значит, ты подслушивал мой разговор с Мателиной?»

«Ну да, — ответил Поль. — Я всегда держу ухо востро, чтобы слышать то, что касается тебя, мой верный друг. Семь лет! Сказать тебе, что я думаю? Тебе пришлось бы ждать всего двенадцать месяцев, чтобы пойти с матерью на другую рождественскую мессу».

«Я дал обещание», — сказал Сильвестр.

«Это пустяки; если твоя мать любит тебя по-настоящему, она тебя простит».

«Если она любит меня! — вскричал Сильвестр Кер. — О! Да, она любит меня всем сердцем».

Оставалось еще несколько каштанов, и Биан, очищая один из них, сказал:

«Конечно, конечно, матери всегда любят своих детей; но Мателина — не твоя мать. Ты одноглазый, ты хромой, и ты продал свое небольшое наследство, чтобы купить свои печи. От него ничего не осталось. Где та девушка, которая может ждать семь лет? Почти половину своего возраста!.. Если бы я был на твоем месте, я бы не упустил свою удачу, как собираешься сделать ты, а в час утрени работал бы ради своего счастья».

Сильвестр Кер стоял перед камином. Он слушал, опустив глаза, с нахмуренным лбом.

«Ты хорошо сказал, — наконец произнес он; — моя дорогая мать простит меня. Я останусь и буду работать в час утрени».

«Ты принял лучшее решение! — вскричал Биан. — Будь спокоен; я буду с тобой в случае опасности. Открой дверь своей лаборатории. Мы будем работать вместе; я буду держаться за тебя, как твоя тень!»

Сильвестр Кер не шелохнулся, но пристально посмотрел на пол, а затем, словно размышляя вслух, пробормотал:

«Это будет первый раз, когда я причиню горе моей дорогой матери!»

Он открыл дверь, но не ту, что вела в лабораторию, вытолкнул Поля Биана наружу и сказал:

«Опасность грозит только мне; золото достанется всем. Иди на рождественскую мессу вместо меня; скажи Мателине, что она будет богата, а моей дорогой матери — что ее ждет счастливая старость, ибо она будет жить и умрет со своим удачливым сыном».

VI.

Оставшись один, Сильвестр Кер прислушался к шуму волн, разбивающихся о берег, и к вздохам ветра среди огромных дубов — двум скорбным звукам. И он посмотрел на пустые места Мателины, безумия его сердца, и своей дорогой матери Жоссеранд, святой нежности всей его жизни. Мало-помалу он видел, как черные волосы вдовы становились серыми, а затем белыми вокруг ее впалых висков. В ту ночь память перенесла его даже в колыбель, над которой склонялось милое, благородное лицо той, что всегда говорила ему о Боге.

Но откуда взялись те золотые локоны, что смешались с черными волосами Жоссеранд и сияли на солнце над снежными прядями его матери? И этот смех, ах! этот серебристый смех юности, который мешал Сильвестру Керу слышать в своих благочестивых воспоминаниях спокойный, серьезный голос матери. Откуда он взялся?

Семь лет! Поль сказал: «Где та девушка, которая может ждать семь лет?» — и эти слова плавали в воздухе. Никогда еще сын Мартина Кера не слышал таких странных голосов среди рева океана или в порывах ветра в лесу друидов.

Внезапно башня тоже начала говорить, не только через щели старых окон, когда вздыхал скорбный ветер, но и смешением звуков, напоминавших оживленный шепот толпы, который проникал сквозь закрытые двери лаборатории, под которыми струился яркий свет.

Сильвестр Кер открыл дверь, боясь увидеть пожар, но огня не было; свет, струившийся под дверью, исходил от круглого красного глаза его печи и падал на камень порога. В лаборатории никого не было; тем не менее шумы, похожие на болтовню публики, ожидающей обещанного зрелища, не прекращались. Воздух был полон говорящих существ; чувствовалось, как духи роятся вокруг, плотно, как зерно в амбаре или песок на морском берегу.

И, хотя их не было видно, они произносили всякие призрачные слова, которые слышались справа и слева, впереди и позади, сверху и снизу, и которые проникали сквозь поры кожи, как ртуть сквозь ткань. Они говорили:

«Волхвы отправились в путь, мой друг».

«Мой друг, Звезда сияет на Востоке».

«Мой друг, мой друг, маленький Царь Иисус родился в яслях, на соломе».

«Сильвестр Кер наверняка пойдет с пастухами».

«Вовсе нет; Сильвестр Кер не пойдет».

«Хорошим христианином он был».

«Хорошим христианином он больше не является».

«Он забыл имя Иосифа, целомудренного супруга».

«И имя Марии, Приснодевы Матери».

«Нет, нет, нет!»

«Да, да, да!»

«Он пойдет!»

«Он не пойдет!»

«Он пойдет, раз обещал госпоже Жоссеранд».

«Он не пойдет, раз Мателина велела ему остаться».

«Мой друг, мой друг, сегодня ночью Сильвестр Кер найдет золотой секрет».

«Сегодня ночью, мой друг, мой друг, он завоюет сердце той, которую любит».

И невидимые духи, споря таким образом, резвились в воздухе, поднимаясь, опускаясь, кружась, как пылинки в солнечном луче, от каменных плит пола до стропил крыши.

Внутри печи, в тигле, что-то другое отвечало, но это было трудно разобрать, так как тигель был герметично запечатан.

«Убирайтесь отсюда, злая толпа, — сказал Сильвестр Кер, подметая вокруг веником из падуба. — Что вы здесь делаете? Уходите вон, проклятые духи, проклятые души — уходите, уходите!»

Из всех углов комнаты доносился смех; Мателина казалась повсюду.

Внезапно воцарилась глубокая тишина, и ветер с моря принес звон колоколов Плуарнеля, возвещавших второй сигнал к полуночной мессе.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость