Раса бардов, или поэтов-скитальцев — какой бы титул ни был предпочтительнее, — которые пели на своем родном языке, фактически вымерла в начале нынешнего столетия. История их жизней, как и большая часть их поэзии, существует только в преданиях и, если бы не несколько неполных сборников, вскоре исчезла бы навсегда. Однако еще не поздно составить о них некоторое представление, и ценность их поэзии такова, что заставляет нас глубоко сожалеть о том, что сохранилось ее не больше. И даже без внутренней ценности национальная поэзия народа всегда заслуживает сохранения.
В течение восемнадцатого века, как хорошо известно, кельтские ирландцы находились на очень низкой ступени политической судьбы. Полное подчинение Ирландии на то время произошло в битве при Лимерике. Цвет армии Сарсфилда последовал за своим галантным лидером на равнины Миндена и создал репутацию своей расы как солдат под французскими знаменами. Те, кто остался в Ирландии, были раздавлены во внешнем подчинении. Тирания завоевателей, раздраженная сомнительной и отчаянной борьбой, не знала границ в унижении, которое она стремилась нанести. Уголовные законы были жестокими и варварскими, превосходящими таковые любой нации в истории. Все интеллектуальное, как и религиозное образование, было отказано ирландскому народу, и только тайком они могли утолить свою жажду к тому или другому.
Дух кельтского населения был подавлен, но не унижен. Они были завоеваны и осознавали, что другая борьба в настоящее время безнадежна. Тем не менее, они сохранили все свои национальные чувства. Языком простого народа в их повседневном общении был ирландский; их единственной гордостью были ирландские традиции, а их единственной поэзией — тот же мелодичный язык. Это продолжалось долго после того, как английский стал языком, используемым для бизнеса. Не следует полагать, что, хотя кельтские ирландцы были бедны и лишены всех религиозных и политических прав, они были совершенно невежественны или некультурны. Среднестатистический ирландский крестьянин прошлого века, скорее всего, обладал большими знаниями, чем его английский сверстник. Школьный учитель-скиталец был повсюду в стране, и рвение, с которым ирландские крестьянские парни искали знания, преодолевая трудности, уступало только пылкости их религиозной веры во время преследований. Образование не было самого ценного или практического толка во всех отношениях, но то, что оно культивировалось так искренне, является высшим доказательством неуниженного характера народа. Школьные учителя-скитальцы были более учены в латыни, чем в науке, и учили своих учеников сканировать стихи более усердно, чем складывать числа. Традиционная ирландская история, подвиги Кона Ста Битв и пророчества Колумбкилле излагались более подробно, чем битвы Вулфа или Мальборо или речи Чатема. Это было вполне естественно. Ирландцы тогда не чувствовали доли в английских победах или интереса к английской литературе. Поэзия была особенно отраслью обучения в те дни, как никогда с тех пор. Школьные учителя-скитальцы часто были поэтами, а также педагогами, и количество стихов, произведенных того или иного рода, было огромным. Большая часть их была, естественно, бесполезна, но среди толпы поэтиков был здесь и там поэт, у которого было сердце чувствовать и язык выразить горести своей страны и страсти своего собственного сердца на языке природы. Сердца людей отвечали им, и их память хранила их песни. Они больше не были бардами, которых развлекали в залах великих. Они были странствующими менестрелями бедных, но некоторые из них были подлинными поэтами, чья сила и грация были видны при любом невыгодном положении.
При рассмотрении фрагментов этой поэзии необходимо иметь в виду три вещи: во-первых, что она сохранилась в основном благодаря устной традиции; во-вторых, что она переведена с языка, чей идиоматический строй особенно трудно передать на английский; и, в-третьих, что лирическая форма налагает дополнительные трудности в адекватной передаче. Подавляющее большинство произведений поэтов-скитальцев носят аллегорический характер. Поэт в видении видит царственную девушку, исключительной красоты и грации, сидящую в одиночестве и плачущую на каком-нибудь сказочном холме при лунном свете, у края какого-нибудь тихо текущего ручья или у стены какого-нибудь разрушенного замка древнего великолепия. Он сначала сбит с толку ее красотой. Затем он набирается смелости при виде ее бедствия и спрашивает, не Елена ли она древности, которая заставила гореть город Трою, или та, что была любовью Фиона, или Дейрдре, за которую умерли сыновья Уснаха. Это три типа красоты, почти неизменно используемые. Леди отвечает голосом, который «пронзает сердце слушателя, как копье», что она не является ни одной из этих трех; она — Кэтлин ни Уллахан, или Грауне Маол, Ройзин Дуб, Маленькая Черная Роза, или Шила на Гуйра, будучи фигуративными именами для женского олицетворения Ирландии. Она сетует на ухо поэта, что ее храбрые герои, ее Патрик Сарсфилд, ее Джон О’Дуайер из Гленса, изгнаны за моря, и что она — опустошенная рабыня саксонских грубиянов. Затем она поднимается до тона, наполовину отчаянного, наполовину ликующего, что герои скоро вернутся с помощью от воинств Франции и Испании; что огни саксонских домов осветят каждую долину, а «угрюмое племя унылого языка» будет изгнано в море; что Бог скоро снова будет почитаться на ее опустошенных алтарях, и царственный герой, ее благородный супруг, ее принц войны, снова прижмет ее к своим объятиям и возложит три короны на ее голову. Это контур почти каждого из этих патриотических видений, и сразу видно, насколько прекрасна была концепция и насколько способна она демонстрировать высший пафос. Ирландские менестрели должны были петь о своей стране в тайне, ибо ухо завоевывающей расы не должно было слышать об их надеждах и страхах. В этой маскировке они давали голос своей патриотической страсти, как земной возлюбленной, и горести и надежды их страны могли быть переданы с двойной интенсивностью. Это олицетворение страны в форме прекрасной и опустошенной женщины не является специфическим для ирландских поэтов, но кажется формой выражения для страстного патриотизма всех угнетенных стран. Оно общее для итальянских, польских и сербских поэтов.
В описании красоты покинутой девы одно стихотворение имеет большое сходство с другим, и те красоты, которые присущи ирландским девушкам, являются ее отличительными чертами; так, длинные, струящиеся локоны, кулун (coolun), или голова светлых прядей, часто описываются наиболее красиво.
“Her clustering, loosened tresses
Flowed glossily, enwreathed with pearls,
To veil her breast with kisses
And sunny rays of golden curls”
—Sheela ni Cullenan, by Wm. Lenane.
“Her curling tresses meet
Her small and gentle feet.
Her golden fleece—the pride of Greece,
Might shame those locks to greet.”
“The dew-drops flow down
Her thick curls’ golden brown.”
—The Drooping Heart, by MacColter.
“Sunbright is the neck that her golden locks cover.”
—The Cuilshon.
“Her hair o’er her shoulders was flowing
In clusters all golden and glowing,
Luxuriant and thick as in meads are, the grass-blades
That the scythe of the mower is mowing.”
—The Vision of Conor Sullivan.
Из этих образцов можно догадаться, что либо белокурая красота была более распространена среди ирландских девушек, чем сейчас, либо что ее редкость делала ее вдвойне ценной. Похоже, она была так же востребована, как и в наши дни, которые стали свидетелями великой моды на светлые локоны ценой отбеливающих утюжков и пактольской краски. Только изредка какой-нибудь поэт осмеливается выразить свое предпочтение cean dubh dheelish — дорогой черной головке.
Чистый лоб из воска в своей белизне и сиянии не забыт:
“Whose brow is more fair than the silver bright;
Oh! ’twould shed a ray of beauteous light
In the darkest glen of mists of the south.”
—The Melodious Little Cuckoo.
Узкие брови, тонко изогнутые, были особым знаком отличия. Для глаз существует почти целая новая номенклатура сравнений и комплиментов. Специфический и наиболее часто повторяющийся цвет — «зеленый», который является бескомпромиссным английским переводом деликатного ирландского эпитета, означающего
“The grayest of things blue,
The greenest of things gray”
— тот оттенок самых красивых и блестящих глаз, хорошо известный испанским, а также ирландским поэтам, и который Лонгфелло и Суинберн не постеснялись описать голым и несовершенным английским прилагательным. Вот как один из этих невежественных менестрелей выражает то, что он имеет в виду, и передает это с новой грацией:
“I gave you—oh! I gave you—I gave you my whole love;
On the festival of Mary my poor heart you stole, love,
With your soft green eyes like dew-drops on corn that is springing,
the music of your red lips like sweet starlings singing.”
—Fair Mary Barry.
Красивым и подходящим сравнением для сладкого, розового цветения, нигде не встречающегося в таком совершенном очаровании, как в Ирландии, был яблоневый цвет и ягода.
“On her cheek the crimson berry
Lay in the lily’s bosom wan.”
—Sheela ni Cullenan.
“The bloom on thy cheek shames the apple’s soft blossom.”
Среди самых тонких и деликатных сравнений, однако, есть это:
“Like crimson rays of sunset streaming
O’er sunny lilies her bright cheeks shone.”
Грудь прекрасной объявляется подобной груди плывущего лебедя, цветам терновника, снегу, летнему облаку, в разнообразии красивых выражений:
“Her bosom’s pearly light
Than summer clouds more bright,
More pure its glow than falling snow
Or swan of plumage white.”
—Beside the Lee, by Michael O’Longen.
“Her breast has the whiteness
That thorn-blossoms bore.”
Ее руки чисты и белы, как снег, и никогда не остаются без мастерства в искусстве вышивания. Едва ли найдется стихотворение во всем сборнике, в котором не упоминалось бы мастерство героини в этом отношении. Она не играет на арфе. Это была мужская профессия. Вышивание было модным занятием для ирландских дам, и дева, олицетворявшая Ирландию, должна была превосходить в нем.
“Her soft, queenly fingers
Are skilful as fair,
While she gracefully lingers
O’er broideries rare.
The swan and the heath-hen,
Bird, blossom, and leaf,
Are shaped by this sweet maid
Who left me in grief.”
Голос был голосом дрозда, поющего прощание заходящему солнцу, кукушки в долине или жаворонка высоко в воздухе. «Птицеголосая» было универсальным эпитетом. Ветвь цветения, ветка яблоневых цветов была всем прекрасным созданием.
Таковы были красоты и достижения героинь поэтов-скитальцев, в значительной степени, несомненно, заимствованные у более ранних бардов, но часто исключительно их собственные. Они в основном применялись к идеальной фигуре, которая представляла в своей красоте и своей печали их покинутую страну, но иногда к земной возлюбленной из плоти и крови, чьих улыбок они искали. Редко можно найти что-то столь естественное и столь деликатное в любой национальной поэзии. Ложные и искусственные комплименты английской любовной поэзии, равно как и перенапряженные сравнения восточных стихов, кажутся безвкусными и мишурными рядом с этими простыми цветами природы. Они излучают здоровье и аромат, в то время как английские любовные песни подобны воску, а великолепные стихи Востока, подобно его растительности, великолепны, но часто лишены запаха.
Те стихи, которые мы описали, составляют большую часть наследия поэтов-скитальцев; но есть и другие, посвященные исключительно любви, сатире и плачу. Есть некоторые, которые представляют собой своего рода диалог и ухаживание в рифме. Менестрель «умиротворяет» девицу всеми искусствами своего льстивого языка. Он называет ее всеми сладкими именами, которые может придумать; рассказывает, как глубока его страсть и как прославит он ее своими стихами. Деревенская кокетка отвечает перечислением всех его недостатков и промахов, его бедности, его пристрастия к выпивке, его позора перед всеми родственниками и его общей непригодности для брачного ярма, а затем очень часто уступает его лести и уходит с ним; или же она слушает его поток нежностей без слова, а затем отпускает его с язвительным презрением. Иногда бард садится в печали, обычно в пивной над пустой рюмкой, и подробно описывает прелести той красавицы, которая причинила ему горе; или иногда, хотя и редко, это одна из противоположного пола, которая была изгнана из дома проклятиями своих сородичей, и, сидя у дороги, рассказывает свою историю горя или отчаяния. Такие случаи, однако, редки, и общая чистота как темы, так и стиха заслуживает всяческой похвалы. Количество плачей гораздо меньше, чем можно было бы естественно ожидать среди народа, чья неистовость горя отмечена и где импровизированный траур плакальщиц (keener) достигал такой высоты страстного красноречия. По какой бы причине, но немногие, по-видимому, сохранились. Те, что есть, однако, характеризуются глубокой силой и пафосом. Плач Феликса Маккарти по своим детям — один из самых печальных плачей, когда-либо облеченных в стихи. Он слишком длинный для цитирования, но эти два стиха, описывающие внешний вид и горе матери, покажут нечто от его подлинности и силы:
“Woe is me! her dreary pall,
Who royal fondness gave to all,
Whose heart gave milk and love to each—
Woe is me! her ‘plaining speech”
“Woe is me! her hands now weak
With smiting her white palms so meek.
Wet her eyes at noon, and broken
Her true heart with grief unspoken.”
Плач по Килкашу, или, скорее, по его покровительнице, также очень силен.
Романтических любовных историй немного по сравнению с количеством среди современных ирландских уличных баллад. Богатый молодой дворянин, который влюбляется в хорошенькую девушку, доящую свою корову, и прекрасная леди из большого поместья, которая выбирает своего возлюбленного из высоких молодых людей на своей службе, появляются лишь изредка. Единственная баллада такого рода в сборнике не по обычному шаблону. Наследник «земли и высоких белых башен», конечно, влюбляется в деревенскую девушку, но вместо того, чтобы бежать с ним на его гнедом скакуне и стать хозяйкой его замка, она с большой осторожностью говорит ему, что он найдет других девушек, более подходящих его положению:
“I’m not used at my mother’s to sit with hosts,
I’m not used at the board to have wines and toasts,
I’m not used to dance-halls with music bold,
Nor to couches a third of them red with gold.”
И, несмотря на его горячие и красноречивые протесты, она отказывается идти с ним.
Таковы темы и характеристики последнего века кельтской поэзии в Ирландии. Если мы не смогли показать, что менестрели, которые пели в такой бедности и угнетении, обладали природным гением высокого порядка, мы не достигли своей цели. Мы думаем, что истинная поэзия видна почти во всем, что осталось от их произведений. Как и все секционные и классовые поэты, они были очень похожи друг на друга. Тот же вид образности, те же термины мысли и специфические эпитеты были общими для них, как и для трубадуров, скандинавских менестрелей и всех других классов поэтов, поющих для ограниченной аудитории и имеющих мало или совсем не имеющих знакомства с другими формами поэзии. Именно через них одних можно услышать голос ирландского народа их дня. Все другие формы выражения угнетенной расы погибли. В музыке и поэзии Ирландии проявляется, так что самое тупое ухо не может ошибиться, печаль нации в оковах, окрашивающая все веселье, всю надежду и всю любовь неопределенным оттенком меланхолии так же ясно, как в реальных вспышках плача и отчаянных криках горя.
РЕЛИГИЯ НА ВОСТОЧНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ АФРИКИ.
Невероятный успех неукротимого Стэнли привлек внимание всех к Африке, этому региону тайны, чуда и малярии. Католик естественно хотел бы узнать что-то о работе церкви на этом континенте и о религиозном состоянии его населения. Но тема слишком обширна для чего-то меньшего, чем большой том, и будет более полезно ограничить наше внимание владениями султана Занзибара. Этот регион представляет двойной интерес. Занзибар — отправная точка почти каждой центральноафриканской экспедиции. Оттуда Ливингстон, Спик и Грант, Кэмерон и Стэнли в двух случаях отправлялись во внутренние районы и делали ценные открытия. Это также старый центр восточноафриканской работорговли, которая, хотя и получила серьезный удар, еще не отменена. Более того, Занзибар — это микрокосм — маленький мир сам по себе. Там встречаешь араба, индуса, перса, малагасийца, баньяна, гоанского португальца, негра и европейца.
Самая важная часть территории султана Занзибара — это острова, главным из которых является Занзибар. Название когда-то применялось ко всему побережью, и вероятно, что именно это имел в виду Марко Поло, когда говорит (по слухам), что остров Занзибар имеет две тысячи миль в окружности. Предполагается, что термин означает «Земля черных». Остров находится примерно на 6° южной широты, 48 миль в длину и 18 в ширину. Он отделен от материка проливом шириной всего 20 миль. Когда приближаешься к Занзибару с севера, побережье кажется голым, скалистым и окруженным низкими утесами. Здесь живут дикие люди, почти полностью отрезанные от более цивилизованной части жителей и следующие унизительным и деградирующим суевериям. Но когда мы плывем на юг, между островом и материком, берег становится низким и плоским, пляж покрыт песком серебристой белизны, и все это подкреплено возвышенностью не более 300 футов высотой, на которой в богатом изобилии растут кокосовые и другие пальмы с перистыми листьями. Мягкие бризы, наполненные сладкими ароматами из рощ пряных деревьев, дуют с берега. Остров богат фруктами; манго, апельсины, лаймы, пуммело или шеддок, ананасы, джекфрут, гуава, бананы и кешью в изобилии. Но около четырех лет назад ураган посетил Занзибар впервые; почти все доу в гавани были разбиты, многие жизни были потеряны, и большая часть деревьев была уничтожена. В одном поместье, известном автору, только четыре процента деревьев остались стоять, и земля, усеянная пальмами, была печальным зрелищем.
У входа в гавань Занзибара есть несколько красивых островов изумрудного цвета. Один из них, называемый Французским островом, используется как место захоронения европейцев, и многие деревянные кресты и доски отмечают последнее пристанище моряков британского флота, скошенных лихорадкой, которая так фатальна на этом побережье. Жара не чрезмерна, редко поднимаясь до 90°, но в атмосфере есть чувство угнетения, и короткое пребывание в этом климате служит для того, чтобы лишить энергии большинство людей.