«Марианна, осторожнее!» — крикнул Дюпюи, который слушал дерзость своей старой служанки, лишившись дара речи от изумления. — «Ты должна понимать, что я крайне недоволен».
«Я этому не удивляюсь, — ответила она, — вы недовольны другими, потому что недовольны собой. Так бывает всегда».
«Я увольняю тебя со службы», — в ярости крикнул ее хозяин.
«Ступай сейчас же вниз, Марианна», — строго сказала ее хозяйка.
«Я увольняю тебя, — повторил Дюпюи, — и пусть это будут последние слова, которые я произнесу в своем собственном доме, они должны быть исполнены. Я увольняю тебя со службы! Это и твоя вина, моя дорогая Рейн, — добавил он, когда горничная вышла из комнаты, — ты позволяешь своим слугам быть слишком фамильярными с тобой. Видишь последствия? Надеюсь, ты понимаешь, что я уволил эту женщину?»
«Да, Джордж, — мягко ответила дама, — я рассчитаюсь с ней завтра утром, если ты не передумаешь».
«Передумаю! — воскликнул ее муж. — Разве я привык менять свое мнение каждые пять минут? Разве я флюгер, или ты считаешь меня настолько ослабевшим от старости, что я могу позволить читать себе нотации собственным слугам?»
«Умоляю тебя, дорогой, не говори больше ни слова на эту тему. Она уйдет завтра. Но я хочу знать, Джордж, есть ли у тебя все необходимое. Позволь мне заглянуть в твой сундук, хорошо? Мужчины мало что понимают в одежде, а в путешествии малейшей недостающей мелочи достаточно, чтобы испортить настроение на весь день. Я знаю, что ты можешь купить все, что захочешь, но зачем, если можно этого избежать? А еще я хочу, чтобы ты все время думал обо мне, ты, непоседа!»
«Делай как хочешь, любовь моя, — сказал Джордж, — вот ключи».
«Ну, Том, — продолжил он, когда дама закрыла за собой дверь, — мне кажется, что она восприняла эту новость очень даже хорошо».
«Превосходно; знаешь, Джордж, твоя жена обладает великими качествами».
«Я знаю, что обладает», — ответил Дюпюи, пытливо глядя на серьезное, почти подавленное лицо своего друга.
«Она застенчива и чрезмерно робка, и это ей вредит», — продолжал Рувьер.
«Я же говорил тебе, мой дорогой друг, — с жаром воскликнул Дюпюи. — Она боялась тебя за обедом. Теперь я готов поспорить на любую сумму, что, как только лед был сломан, ты ее едва узнал».
«Это правда. Под влиянием глубокого волнения — ибо я не скрою, что она была поначалу очень взволнована — она нашла выражения, идущие прямо от сердца, которые меня поразили».
«У нее много сердца, это точно!» — воскликнул довольный муж.
«И ты можешь добавить, — сказал его друг, — что она обладает самым утонченным и возвышенным умом».
«Я знаю это, Том — я хорошо это знаю! — воскликнул Дюпюи с восторгом. — Я ведь не болван, верно? Ты полагаешь, я женился бы на ней, если бы не знал всего этого? И если бы пришлось делать это снова, я бы сделал это снова. Я не только счастлив с женщиной, которую выбрал, Том, но я горжусь ею! У нее есть небольшие недостатки — я вижу их так же хорошо, как и кто-либо другой, — но, помилуй! Какое значение имеют небольшая неловкость или, возможно, несколько приходских предрассудков, когда находишь в одной женщине самую самоотверженную нежность, самый изысканный здравый смысл и порядочность, самое искреннее и скромное благочестие — словом, все добродетели, которые могут пленить честного человека?»
«Ха-ха!» — рассмеялся Рувьер, похлопывая его по плечу. — «Честный человек — вот оно что! Ну, ну! Все в порядке».
«Что ты имеешь в виду?» — удивленно спросил Дюпюи.
«Я имею в виду, — ответил Рувьер, — что вывод из твоей маленькой речи совершенно ясен: обдумав получше наше путешествие и более хладнокровно оценив сокровище, которое остается в доме, ты потерял мужество оставить его. Короче говоря, ты собираешься позволить мне уехать одному... Я прекрасно понимаю, что так оно и должно быть».
«Но я клянусь...» — крикнул Дюпюи.
«Ни слова больше, ни слова больше, — перебил его друг. — Я все прекрасно понимаю, говорю тебе».
«Ты не так понял, — сердито сказал Дюпюи. — Я ни на минуту не забывал о достоинствах моей жены, но даже если бы она была в десять раз святее, чем есть, это не отменяет того факта, что я жил жизнью улитки. Боже мой! Я смогу лучше оценить ее многочисленные добродетели, когда сознание интеллектуальной деградации не будет портить мне удовольствие».
«Ты слишком абсурден, Джордж! Ты смешишь меня своей "интеллектуальной деградацией"».
«Ты не смеялся полчаса назад, — парировал Дюпюи, — когда описывал ее в красках... ну, в таких красках, которые даже твоя дружба ко мне не могла смягчить».
«Возможно ли, что ты не понял, что я шутил? Как странно, что нет ни одного умного человека во Франции, который, будучи осужденным жить в провинции, вдали от Парижа, не воображал бы, что становится идиотом! У меня было предчувствие, что ты страдаешь от этой мономании, и я развлекался, разжигая ее. Я был выпивши, знаешь ли; пусть это будет моим оправданием».
«Как бы то ни было, — ответил Дюпюи, и на его лице появилось холодное, упрямое выражение, — я более чем когда-либо полон решимости путешествовать; если я и колебался раньше, то теперь больше не колеблюсь. Признаюсь, я боялся того эффекта, который мое намерение произведет на жену, но ее спокойствие снимает все мои сомнения».
«Послушай меня, Джордж, умоляю, — серьезно ответил его друг: — не слишком доверяй внешности; твоя жена изображает твердость, которой она далека от того, чтобы чувствовать. Я знаю...»
«Ты знаешь! — перебил Дюпюи. — Ты знаешь, что начинаешь думать, будто я буду у тебя на пути, и поэтому хочешь меня бросить».
«Нет, Джордж, нет — ничего подобного. Ты меня не понимаешь. Я искренне верил, исходя из того, что ты сказал, что ты передумал. Я думал, что предвосхищаю твои желания, возвращая тебе твое обещание поехать со мной. Но если ты действительно настаиваешь на своих намерениях, хорошо... я в восторге».
«Лошади поданы», — проревела Марианна, внезапно открыв дверь и захлопнув ее с грохотом.
«Эта старуха лишила бы меня жизни, если бы могла, — смеясь, сказал Рувьер. — Ну что ж, — продолжил он, беря свой плащ, — давай подпояшемся. Кстати, мне кажется, я помню, что ты никогда не можешь спать в карете».
«Прошу прощения, я могу спать превосходно».
«Тем лучше. Вперед! Браво! Интересно, запрягли ли лошадей? Это окно выходит на улицу?» Рувьер открыл раму, говоря это, но быстро закрыл ее. «Какой ветер! Ужасно — холод такой, что камни трескаются! Теперь, когда я думаю об этом, одно из стекол почтовой кареты разбито. Боюсь, ты замерзнешь насмерть, Джордж».
«Не беспокойся обо мне, — ответил Дюпюи, надевая пальто. — Я переношу холод, как лапландец».
«Хорошо!»
В этот момент часы пробили девять, и мадам Дюпюи вошла в комнату, неся на руке мягкую индийскую шаль. Бедная дама была очень бледна.
«Все готово, — сказала она дрожащим голосом, — и вот твои ключи, дорогой. Ты увидишь, что я добавила несколько мелочей, которые ты забыл. А вот тебе шарф. Я разрезала свою старую кашемировую шаль пополам, и половина ее будет очень кстати, чтобы обернуть вокруг горла; она очень теплая».
«Как глупо с твоей стороны разрезать шаль! — крикнул Дюпюи. — Впрочем, раз уж это сделано, я принимаю; но это было действительно очень глупо с твоей стороны».
«А вот вторая половина для вас, мсье Рувьер», — сказала мадам, протягивая ее с доброй улыбкой.
«Для меня! — воскликнул Рувьер, принимая ее с почтительным рвением. — Спасибо, спасибо вам искренне!»
«Вы ведь помните свои обещания, не так ли?» — мягко спросила дама, устремив на него глаза.
Рувьер поклонился и резко отвернулся.
«Ты напишешь нашей дочери, Джордж? Ты не забудешь?»
«Я буду писать ей — вам обоим — часто, часто», — ответил Джордж хриплым голосом, натягивая дорожную фуражку на глаза.
«12 января!» — внезапно воскликнул Рувьер, который грел ноги у огня, рассматривая календарь на каминной полке. — «Неужели сегодня действительно 12 января?»
«Действительно так, — ответила мадам Дюпюи. — Почему вы спрашиваете? С этой датой связано какое-то особое воспоминание?»
«Это дата, которая интересует только меня, — ответил Рувьер с бесконечной грустью. — Пять лет назад в этот самый вечер, почти в этот же час, я проходил через испытание, которое никогда не забуду. Ну, Джордж, ты готов?» — добавил он с резким нетерпением.
«Что за испытание? Что с вами случилось? Несчастный случай?» — спросил Джордж с живым интересом.
«Нет, не несчастный случай, но я был очень болен, что всегда несчастье — и болен в гостинице, что ужасно».
«Люди болеют везде», — назидательно заметил Дюпюи.
«Верно; но впечатления, которые производят на вас болезнь и смерть, варьируются в зависимости от обстоятельств, в которых они вас застают; вы едва ли можете представить, насколько, если не имели такого опыта».
«Пф! Смерть есть смерть при любых обстоятельствах; она всегда одинаково неприятна!» — крикнул Дюпюи.
«Ах! Вы так думаете... Я хотел бы видеть вас... Ну, я расскажу вам свою историю. Это случилось в Пескьере, на озере Гарда — прекрасный край; мы будем проезжать через него, и я покажу вам этот дом. Я был задержан там лихорадкой довольно опасного характера. Однако в течение восьми дней все шло хорошо — ибо я все это время бредил и ничего не знал о том, что происходит, — до одного прекрасного вечера, вечера 12 января, когда я внезапно пришел в себя, такой слабый телом, такой встревоженный духом и в то же время с такой необычайной ясностью ума, что я почувствовал убеждение, что нахожусь на пороге смерти. Я прошел через много горьких моментов в течение своей жизни — жестоких моментов, о которых, тем не менее, я могу думать сейчас с некоторым удовольствием; но когда я вспоминаю свое пробуждение в той комнате гостиницы, меня пробирает холодная дрожь, я содрогаюсь!»
Рувьер замолчал, когда Марианна вошла в комнату; мадам Дюпюи властным жестом велела ей не прерывать, и горничная осталась стоять у двери.
«Что вы увидели такого, что могло произвести на вас столь страшное впечатление?» — спросил Джордж, пододвигаясь немного ближе к своему другу.
«Ничего очень ужасного; только несколько человек, которые ждали, когда я умру, старуха и молодой врач, которые беседовали в углу, и священник, который стоял на коленях у изножья моей кровати.
Они представляли для моего глаза картину, аксессуарами которой были грязные, выцветшие занавески кровати, на которой я был растянут, и потускневшая, разнородная мебель меблированных комнат. Но низменное окружение, даже приготовления к смерти не вызывали во мне эмоций; что возмущало меня — поднимало мою душу на протест — так это пренебрежение, жестокое отсутствие милосердия — за исключением присутствия священника — безлюдная изоляция, пустота всякого человеческого сочувствия, в которой я осознал, что умираю в тот момент. Как отчетливо я могу вспомнить жалобный, умоляющий взгляд, которым я обводил все вокруг, как будто пытаясь связать жизнь, которая ускользала от меня, с любым, самым незначительным земным предметом; как будто пытаясь обнаружить какой-то знак интереса, даже жалости, на бесстрастных лицах, которые так спокойно смотрели на меня! Мое измученное сердце жаждало любой мелочи — картины, вазы, стула, — которые знали меня, и с которыми я мог бы попрощаться. Но все было чужим».
«Смерть никогда не может быть приятной, — ворчливо заметил Дюпюи. — Когда наступает последний час, тоскливо быть одному, я не говорю обратного; но я не вижу, что веселее быть окруженным плачущей семьей».
«Я думаю, что вы чувствовали бы то же, что и я тогда, — ответил Рувьер с меланхоличной серьезностью; — смерть, которую Бог предназначил для людей — смерть, которой умирает большинство людей, которая находит утешение и смирение в слезах нежного сожаления, проливаемых любящими друзьями, — эта смерть казалась мне в моей одинокой агонии сладким, безмятежным праздником... Я сделал много странных размышлений в ту ночь! Но пойдем, Джордж, ты готов?»
«Когда хочешь; ... но сначала, каковы были твои размышления?»
«Ну, по правде говоря, я несколько утратил свою самоуверенность. И тогда я стал немного меньше поздравлять себя с путем, который выбрал для своего жизненного пути. Почему бы не сказать это? Книга жизни внезапно открылась передо мной, и я прочел на каждой странице, начертанные самой Божьей рукой, слова "долг и жертва". Я отверг этот закон. До сих пор я видел только его тяготы; теперь я признал его преимущества. Я избегал его уз, чтобы жить независимо, и изгнание и изоляция стали моей долей. Я воображал, что, избегая обычной скучной рутины смиренных обязанностей, я завоюю для себя счастье, неведомое — удовольствия, немыслимые для вульгарной толпы. Увы! Я обнаружил, что не испытал ничего, кроме лишенной любви юности, одинокой старости и неоплаканной смерти. Тогда, Джордж — тогда я понял, какую ошибочную цену мы платим за потакание нашему эгоизму».
«Долго ли вы были в этом возбужденном состоянии?» — спросил Дюпюи.
«Достаточно долго, чтобы это неизгладимо запечатлелось в моей памяти, — ответил его друг. — Когда молодой врач заметил, что я смотрю на него, он встал и подошел ко мне, и я почувствовал прикосновение его руки, холодной и равнодушной, как его сердце. Я оттолкнул ее и закрыл глаза. И тогда видение смертного одра моего отца промелькнуло передо мной, отчетливое и ясное. Я снова увидел, сгруппированных вокруг него, верных друзей его юности — наших старых слуг, старого доктора, седовласого священника и, самое дорогое из всего, мою мать, мою добрую мать. Они склонялись над ним, они вытирали его влажный лоб, они улыбались ему сквозь слезы; они радовали его жизнь, и они были рядом с ним сейчас, чтобы подбодрить и поддержать его, когда он уходил! Мое иссохшее сердце растаяло во мне, когда я смотрел на это видение сцены, которую я давно перестал вспоминать, и я разрыдался; они спасли меня!»
Рувьер остановился, подавленный своим волнением, и, закрыв глаза рукой, подался вперед, опираясь на каминную полку.
«Эти воспоминания слишком болезненны», — мягко сказал Дюпюи.
«Они болезненны, — ответил Рувьер, его голос был хриплым и дрожащим, — и все, что я вижу вокруг себя здесь, пробуждает их. О! Как похожи эти старые дома, — продолжал он, говоря сам с собой и оглядывая комнату. — Все это мне знакомо. Там стоял маленький рабочий столик моей матери у окна, точно такой же, как этот — я всегда заставал ее сидящей за ним, когда приезжал домой на каникулы — и там, в углу у камина, было большое кресло, в котором всегда сидел мой отец. И семейные портреты смотрели со стен точно так же, как эти. Там, как и здесь, след двух жизней, тесно переплетенных, никогда не подлежащих разделению, был виден повсюду. Почему я не учился на их примере? Почему я был вынужден влачить свою усталую, бродячую жизнь, свое непрекращающееся раскаяние по всему широкому миру, прежде чем смог понять, что они были счастливы? Знали ли они, что они счастливы? Сомневаюсь. Как часто я слышал, как мой отец с завистью говорил о тех самых удовольствиях, которые я нашел такими пустыми! Как часто они доверяли мне свои взаимные обиды! И все же, когда один уходил, другой не мог остаться. Дорогой старый отец! Дорожайшая мать!»
«Мой дорогой друг!» — прошептал Джордж.
«А я, — продолжал Рувьер с растущим волнением, — я продал их дом, как только он опустел — у меня хватило духу сделать это! Я продал комнату, где я родился; я продал все наши семейные традиции; я продал древние, верные дружеские связи, которые, казалось, были привязаны к дому и земле. Я отчуждал свое наследство... Я заклепал цепь эгоизма, которую так жадно ковал. Я сделал свою работу хорошо; никакая добрая забота, никакое дружеское общение никогда не станут утешением моей старости. Мне нечего предложить взамен — даже взятки в виде наследства. Я не могу даже выкупить обратно тот смиренный дом; мои последние дни могут не быть укрыты теми стенами, чьи тени я научился любить. Я могу даже не умереть там. Пойдем! Пойдем», — добавил он с яростью, смахивая слезы, которые внезапно наводнили его лицо.
«Да, Том, мы поедем» — и Джордж схватил руку своего друга — «мы поедем, если ты откажешься занять место брата у моего очага. А ты, Рейн, — сказал он, поворачиваясь к жене, — вытри слезы и забудь неблагодарность этого часа. Это была первая; она будет последней!»
«О Джордж, мой муж!» — всхлипнула милая маленькая женщина, когда она поцеловала его в знак прощения; затем, приближаясь к Рувьеру с нежной грацией, она сказала тихо и умоляюще:
«Неужели счастье, которое вы нам вернули, не искусит вас остаться с нами? Мы были бы так рады разделить его с вами!»
«Мадам, дорогие, добрые друзья, — пробормотал гость... — О Джордж! Вы поймали меня в ту самую ловушку, которую я расставил для вас».
Он опустился в кресло, подавленный своим волнением, в то время как Джордж и Рейн стояли рядом с ним, сжимая его руки в своих. «О! — вздохнул он наконец, — это слишком сладкий сон для такого несчастного, как я».
«Он останется с нами!» — радостно воскликнула мадам Дюпюи.
«А я пойду и приготовлю ему постель в лучшей синей спальне», — крикнула Марианна, вытирая глаза фартуком. Бедная девушка тихо стояла у двери, невольный слушатель, почти во время всей исповеди Рувьера.
«Что! Черт возьми! Марианна!» — проворчал Рувьер, поспешно вставая со своего места.
«Я иду готовить вам постель, сэр!» — крикнула Марианна в отличном настроении.
«Очень хорошо, тогда; но пусть голова не будет ниже пяток, моя добрая душа, как вы, горничные, обычно устраиваете. Сделайте небольшой уклон от головы к ногам, помните, и...» Он на мгновение остановился, затем с улыбкой продолжил: «Делайте как хотите, Марианна; я уверен, что будет первоклассно. Видите ли, — добавил он, поворачиваясь к своим хозяевам, когда Марианна вышла из комнаты, — как этот отвратительный эгоизм всплывает постоянно; ... вы должны попытаться вылечить меня от него. О! Какой отдых у меня теперь будет», — воскликнул он, бросаясь на диван... — «Мадам, дорогая мадам, вы окажете мне услугу? Я по печальному опыту знаю, что такое муки изгнания — умоляю, пусть кошка войдет!»
НЕДАВНИЙ ПРОТЕСТАНТСКИЙ ЕПИСКОПАЛЬНЫЙ КОНВЕНТ И КОНГРЕСС.
Этот конвент, который собрался в Бостоне 3 октября и продолжал свою работу в течение двадцати дней, был трехлетним «Конвентом Протестантской Епископальной Церкви в Соединенных Штатах Америки». Епископы заседали в отдельной палате и вели свои заседания в тайне, следуя в этом прецеденту Англиканской Церкви, а также обычаю Римско-Католической Церкви на ее провинциальных и пленарных соборах. Палата депутатов состояла из ста восьмидесяти священнослужителей и ста восьмити мирян, представлявших сорок пять епархий, и восьми священнослужителей и восьми мирян, представлявших восемь «миссионерских юрисдикций». Они заседали публично, и дословный отчет об их заседаниях находится перед нами. Среди делегатов-мирян было несколько джентльменов национальной известности — достопочтенные Джон У. Мейнард из Пенсильвании; Томас А. Хендрикс из Индианы, кандидат от Демократической партии на пост вице-президента на недавних выборах; Джон У. Стивенсон из Кентукки; Джон У. Хантер и Л. Брэдфорд Принс из Лонг-Айленда; генерал К. К. Огур, армия США; Дэниел Р. Магрудер и Монтгомери Блэр из Мэриленда; Роберт К. Уинтроп из Массачусетса; генерал Дж. Х. Симпсон, армия США; Гамильтон Фиш, Кембридж Ливингстон и У. А. Дэвис из Нью-Йорка; Моррисон Р. Уэйт из Огайо; и Джордж У. Томпсон и Ричард Паркер из Вирджинии. Маловероятно, что какая-либо из других сект могла бы собрать таких мирян для участия в своих советах. Мы упоминаем их имена, потому что этот список дает некоторое объяснение того факта, что социальное и политическое влияние протестантских епископалов несоизмеримо с их численностью. На предварительном заседании, где присутствовали епископы и депутаты, доктор Уильямс, епископ Коннектикута, произнес проповедь, в которой затронул тему, впоследствии занявшую много внимания конвента — «самое угрожающее социальное зло нашего времени, растущий недостаток сочувствия между различными классами и индивидуумами таких классов». «Сегодня, — сказал он, — мы видим великие пропасти, открывающиеся повсюду из-за этого, что угрожает церкви и государству одинаково печальной катастрофой». И он добавил: