«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Ни богатство, ни брак, ни патент на дворянство не искушали его; ни колесо, ни дыба, ни плаха не пугали его. Он становился все слабее и слабее. Его глаза видели Лемуана и Бредероде по всей узкой камере; один казался дьяволом, а другой всегда трупом, с наполовину отсеченной головой, но все еще сознающим с какой-то призрачной жизнью. Врачи осматривали его и уверенно объявляли его вменяемым, а священники посещали его и объявляли его, безусловно, не одержимым, но оба соглашались, что что-то необычайно ужасное должно терзать его разум. Он никогда не рассказывал, что видел или чувствовал, и отвечал на все вопросы уклончиво. Наконец Стромваэль, разъяренный упрямством своего вассала, пригрозил выколоть ему глаза и помешать ему когда-либо снова получать удовольствие от работы. Он только сказал:

«Вы не можете отнять у меня зрение, даже если выколете мне глаза; дай Бог, чтобы вы могли!»

Прежде чем к этой последней мере прибегли, он получил визит от Лемуана, который спокойным тоном циника и человека мира умолял его пересмотреть свое решение.

«Ничто не могло бы искусить меня! — сказал Николас. — Даже вы не могли бы принудить меня; этого нет в договоре, и я свободен».

«Конечно, — сказал другой, улыбаясь. — Я только прошу вас уступить для вашего же блага. Почему вы должны возражать?»

«Потому что эта вещь проклята; она разрушила мою жизнь, и я не буду иметь с ней больше ничего общего», — яростно сказал Николас.

«Но вы свободны сейчас?»

«Свободен ли я?» — сказал Николас с диким смыслом.

«Вы оказываете мне слишком много чести, — саркастически сказал Лемуан, — веря, что моя сила сверхъестественна. Рассказать вам, кто я такой и что было и моей целью, и секретом моего влияния?»

«Можете рассказывать, какую ложь хотите».

«Смею сказать, ваше суеверие больше, чем моя ложь, — сказал человек с улыбкой; — и если бы я рассказал вам, вы были бы убеждены против своей воли и все равно остались бы при том же мнении. Что ж, вы свободны сейчас и показываете свою свободу, выбрасывая тот самый дар, ради получения которого вы продали себя».

«Если бы я мог отменить последние десять лет, — сказал Николас, — я бы отказался не только от своего органа, но и от своего искусства. Но как есть, я никогда не буду свободен, пока жив, и я не сделаю ничего, что может спасти или продлить мою ужасную жизнь — насмешку, в самом деле, над свободой!»

«Если это ваше последнее решение, я больше ничего не скажу, — сказал Лемуан; — но помните, хотя наш пакт окончен, я все еще ваш друг, и, если вы пожелаете чего-либо между этим и смертью, в чем ваши тюремщики отказали бы вам, дайте мне знать».

Николас посмотрел на него с удивлением и подозрением.

«Да, они знают меня здесь под тем же именем, что и вы, и я обычно могу найти средства сделать то, что хочу. Это не первый раз, когда я здесь или делаю подобное предложение осужденному человеку».

«Я верю вам», — коротко сказал Николас, и его посетитель оставил его. Прошло два дня, прежде чем угроза была приведена в исполнение, но заключенный, полный своих собственных бед, едва ли думал о предстоящем испытании. Он неистово молился, чтобы раскаленное железо, которое должно было отнять у него телесное зрение, стерло его призрачных спутников из его ментального видения; ужасы его расстроенного мозга пугали его больше, чем любое земное наказание, и его полуописание или намеки на это одному человеку, который постоянно навещал его, были такими, что последний из сострадания добился разрешения одному из его тюремщиков спать с ним в его темнице. Настал день ужасно неумелой пытки, и обычными железными прутьями, раскаленными докрасна, глаза знаменитого художника были выколоты. Он корчился и стонал, но телесная боль была лишь слабым образом агонии его ума. Было ли это безумие? Была ли это одержимость? Были ли все ученые люди неправы, а он один прав, думая, что носит ад в своем мозгу? Не было покоя от грызущего раскаяния в его предательстве дружбы; никакая уверенность в том, что его покаяние было действенным, не утешала его; никакие упрямые утверждения не могли заставить его почувствовать, что нечестивые оковы его договора были в действительности разорваны. Не его слепота убивала его; это была его мания. Он чувствовал, как жизнь угасает, и был яростно рад, но временами в ярости от того, что с такими дарами, как у него, он должен преждевременно сойти в могилу. Хаос схем плавал в его мозгу и сводил его с ума еще больше: он видел длинный ряд работ, которые он мог бы завершить до смерти — мессы, антифоны, фуги; улучшения в органных регистрах и внутреннем механизме инструмента; школу, которую он мог бы основать — если бы он был доволен полагаться на свое собственное трудолюбие и медленный путь доверия к Провидению. Он продал свое первородство, и что был за фарс десятилетнего контракта, когда он знал, что в настоящий момент даже тот обломок, который остался от него, не был его собственным? «Если я все еще его, по крайней мере, он поможет мне еще раз», — подумал он внезапно, когда предложение Лемуана пришло ему на ум. «Я закончу эту неопределенность немедленно». Он попросил человека, который приносил ему еду, сказать Лемуану, что он хочет его видеть; и когда он начал сообщение, он наблюдал со страхом и любопытством, как это повлияет на того, кто его передаст. Странно! Ничего, кроме обычного согласия; очевидно, просьба не была новой. Лемуан пришел в тот же вечер, и Николас попросил у него острый нож. Он достал свой собственный, который Николас ощупал весь и взял, сказав:

«Когда вы услышите, что я играю на своем органе в последний раз, приходите на трибуну и потребуйте свой нож. Я сделаю запрос и уверен, что они удовлетворят его».

«Что вы собираетесь делать с ножом?»

«Ничего, что вы бы не одобрили; но раз вы говорите, что я свободен, позвольте мне доказать это, не отвечая на этот вопрос».

«Я не настаиваю», — сказал Лемуан со своей обычной ледяной улыбкой. Николас почувствовал взгляд, который не мог видеть, и само его сердце, казалось, сжалось и корчилось внутри него. Он угадал верно; когда он попросил графа Стромваэля позволить ему сыграть еще раз на органе перед смертью — ибо он чувствовал, что не проживет долго, сказал он, — просьба была быстро удовлетворена. Его преследователи воображали, что он будет менее осторожен сейчас, и что как-то, пока он играет, они смогут выведать секрет, который хотели раскрыть. Его отвели в капеллу и усадили перед его инструментом. Стромваэль, его кузен и Лемуан были там, помимо других менее важных лиц. Все наблюдали с нетерпением. После получасовой игры, такой же божественной, как ум игрока был охвачен бурей и отчаянием, Николас спросил:

«Апостолы снаружи или внутри?»

«Внутри», — был ответ.

Он нажал на пружину, и группа медленно вышла — фигура нашего Господа из центра, и фигуры шести апостолов с каждой стороны. Затем, быстрым и ловким движением, он что-то разрезал, и внутри послышался щелкающий звук; его пальцы снова двинулись, нож блеснул, и жалобный звук исходил из нот, на которые теперь опиралась его левая рука; затем, обернувшись с улыбкой торжества, которая выглядела призрачно на пустом лице и изуродованных глазницах, он сказал:

«Я свободен сейчас. Я готов умереть».

Лемуан быстро подобрал нож, который уронил Николас, и улыбнулся, как будто еще одна игра характеров подошла к концу и он решил еще одну загадку; Стромваэль разразился дикими и яростными угрозами бесцельной мести. Николас сидел невозмутимо и сказал:

«Этот орган будет моим единственным памятником, и, если проклятие человека может преследовать другого, пусть мое преследует того, кто попытается удалить или отремонтировать мой орган».

По сей день инструмент стоит как свидетель традиции судьбы его создателя; группа неподвижна, а немногие звуки, которые производят ноты, хуже немоты. Николас умер через два месяца в тюрьме, его разум с каждым днем все больше бредил. Говорят, что, когда Лемуан услышал о его смерти, он заметил одному из своих сообщников:

«Этот человек был самым совершенным инструментом, который я когда-либо знал. Если бы я поклялся ему, что я банкир, купец, ростовщик, шпион — беспринципный эксцентрик, чьей единственной манией было обладание тайной властью и чья совесть была мертва к любому препятствию, — он все равно верил бы в свою собственную теорию. Но я признаю, что перегнул палку и завел его слишком далеко».

НЕМЕЦКИЙ ЭЛЕМЕНТ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Социальное, моральное и политическое влияние немецкого по происхождению и немецкого по крови населения Соединенных Штатов на своих сограждан уже ощутимо; то, что это влияние значительно возрастет в будущем, весьма вероятно. Мы можем здесь указать одну из многих причин для этой веры. Интеллектуальные и политические лидеры немцев в Америке до сих пор в основном ограничивали свои публичные высказывания, в прессе или на трибуне, немецким языком. Немецких газет очень много; их тираж велик; они написаны по большей части с большим мастерством; их отношение к социальным и политическим вопросам часто отмечено широтой взглядов и логичностью, слишком часто отсутствующими у многих их английских современников. Их влияние на умы читателей также больше, чем то, которым обладает большинство наших газет, печатаемых на английском языке. Мы слышали, как этот факт приписывают превосходной честности, с которой ведется немецкая пресса; но на эту деликатную почву мы не будем ступать. Наш пункт в настоящее время заключается в том, что немецкая мысль и мнение, выраженные через немецкую периодическую прессу, влияют по большей части только на немецкое население. Немногие из нас, кто не является немцами, читают немецкий журнал; то, что говорят немецкие лидеры в политике, морали и литературе день за днем, по большей части совершенно неизвестно остальным из нас. Иногда американский редактор переводит передовую статью из немецкого журнала и дает ее своим читателям; еще чаще он пользуется идеями и аргументами своих немецких современников и воспроизводит их как свои собственные.

В следующем поколении это положение вещей изменится; больше американцев будут читать немецкую литературу, и больше немцев или немецких американцев будут писать в английских журналах, выступать на английском языке на публичных съездах и заседать в наших законодательных собраниях. Барьер языка, который до сих пор имел тенденцию отделять немцев от остальных из нас в такой большой степени, постепенно уступит и исчезнет. Немецкий язык будет изучаться растущим числом наших не-немецких граждан; общее использование немецкого языка немецкими американцами будет прекращено, и английский язык будет принят вместо него, не только в деловых вопросах, но и в политике, литературе, религии и социальном общении. Английский язык совершил много завоеваний, но в Америке ему нужно только удержать свои позиции. Это язык страны, законодательного собрания, судов, рынков и бирж, и общества. Наши немецкие граждане должны овладеть им, иначе они войдут в невыгодное положение во всех отношениях жизни.

Мастерство, с которым ведутся немецкие журналы здесь, не предотвращает того, что почти все из них, которые не являются открыто католическими, вдохновлены антагонизмом к религии. Гений немецкого ума мало симпатизирует социализму или коммунизму, и теории социализма и коммунизма находят выражение среди наших немецких граждан только через сочинения или речи нескольких незначительных и не имеющих влияния людей в Нью-Йорке и некоторых других наших крупных городах. Но немец, который не является католиком, чаще всего атеист; и он отличается от французского атеиста тем, что хочет, чтобы его жена и дети тоже были атеистами. Некатолическая немецкая пресса верно представляет эту фазу немецкого ума; и она насмехается над религией с тем же упорством и часто с большим мастерством, чем это показано в подобном направлении слишком многими из наших газет, написанных на английском языке.

Общая иммиграция в Соединенные Штаты с момента окончания Войны за независимость до конца 1876 года составила 9 726 455 человек. Правительственные архивы не содержат этнологической классификации всех этих людей; такая классификация ведется лишь с 1847 года. Однако всем известно, что основная масса наших иммигрантов прибыла из Ирландии и Германии. Только в порту Нью-Йорка общее число ирландских иммигрантов с 1847 года по 1 сентября текущего года составило 2 009 447 человек; немецких иммигрантов — 2 345 486; всех остальных — 1 265 240. Приблизительная классификация прибывших до 1847 года, добавленная к вышеуказанным цифрам, дает 2 463 598 ирландцев, 2 622 556 немцев и 1 542 311 человек других национальностей. Нынешний министр внутренних дел — единственный американский гражданин немецкого происхождения, когда-либо занимавший министерский пост; мы полагаем, что он также является единственным гражданином немецкого происхождения, когда-либо заседавшим в Сенате. Однако среди сенаторов на последней сессии сорок четвертого Конгресса было семеро, которые либо родились за границей, либо были сыновьями иностранцев; а в нижней палате того же собрания, по-видимому, был лишь один немец на двенадцать натурализованных граждан других национальностей. Министр внутренних дел обязан своим видным политическим положением не столько своими государственными и философскими познаниями, сколько владением английским языком и своим изяществом и силой как оратора. Несомненно, среди наших граждан немецкого происхождения есть много тех, кто равен ему по образованию и политической мудрости, но кто почти совершенно неизвестен за пределами немецкоговорящей общины по той причине, что они ограничиваются использованием немецкого языка на трибуне или в прессе. Грядущее поколение американцев немецкого происхождения не будет подвергать себя этому неудобству; и таким образом влияние немецкой мысли будет расширяться и углубляться.

По этой части нашего предмета мы можем воспроизвести по существу, хотя и не с буквальной точностью, наблюдения, сделанные нам немецким священнослужителем, членом одного из немецких религиозных орденов, которые работают здесь с таким усердием и успехом. По его мнению, немецкий элемент, находящийся сейчас в Соединенных Штатах, вскоре значительно увеличится за счет возобновления иммиграции. Иммиграция из Германии, возможно, больше не достигнет тех огромных масштабов, которых она достигла в 1852–1853–1854 годах, или в течение семи памятных лет 1866–1872 годов, но она все равно будет очень значительной. При прочих равных условиях доля католиков, иммигрирующих из Германии, в будущем будет больше, чем в прошлом. Заглядывая в будущее страны, мы должны учитывать, что немецкий элемент здесь будет еще долгие годы неуклонно и быстро расти. Но маловероятно, что после ухода нынешнего поколения наше немецкое население будет столь упорно сохранять свои отличительные национальные или этнологические черты. Оно поглотится, сольется с остальной частью общества, но именно через это поглощение и слияние оно будет воздействовать на всю массу — к добру или к худу; и, скорее всего, добро будет преобладать.

В нашем нынешнем немецком населении, особенно в его младшей части, наблюдается весьма заметная склонность немного стыдиться своего немецкого происхождения. Это чувство, которое существовало давно, было сдержано во время и сразу после триумфа Германии над Францией в 1870 году и создания Германской империи. Но теперь оно возродилось и преобладает с большей силой, чем прежде. Наши граждане немецкого происхождения чувствуют, что золотые яблоки победы превратились в пепел в руках завоевателей. Миллиарды, вырванные у Франции, ушли в землю или растворились в воздухе, и Германия стала беднее, чем до войны — намного беднее, чем Франция, которую принц Бисмарк, как он воображал, раздавил в ничто. Вся слава, которую Германия завоевала своей победой над Францией на поле боя, была затмена мирной победой Франции — победой, последствия которой проявились на нашей Международной выставке в прошлом году. Еще более серьезным, чем это, по мнению ученого и проницательного священнослужителя, которого мы цитируем, является неприязнь и презрение, с которыми несправедливая, ненужная и тираническая политика германского правительства по отношению к церкви воспринимается не только немецкими католиками в Америке, но и теми из их некатолических соотечественников здесь, кто не поддается сектантской ненависти к церкви. Эта политика справедливо рассматривается одновременно как свидетельство слабости и как обильный источник будущих проблем, и среди немецких американцев-некатоликов часто звучит замечание, что «между красными мундирами и черными сутанами — коммунистами и католиками — империи грозит гибель». По этим и другим, менее значительным причинам наши сограждане-немцы становятся все менее склонными хвастаться своей национальностью и все более склонными американизировать себя и своих детей. «Стража на Рейне» уступает место «Янки Дудл»; наводящий на размышления вопрос о точном местоположении и границах Фатерлянда не так популярен, как «Славься, Колумбия». Определенные соображения утилитарного характера мощно помогают направлять наших граждан немецкого происхождения в том же направлении. Их здравый смысл позволяет им видеть, что их собственное продвижение в жизни, а также процветание и счастье их детей существенно зависят от их полной американизации — их полного отождествления с остальной частью общества, в котором они живут. Первый шаг к этой цели — приобретение и использование английского языка, и в этом дети часто опережают желания своих родителей. В немецко-американских школах, как светских, так и религиозных, изучение английского языка является обязательным, и это необходимо. Дети, по-видимому, имеют естественную тягу к английскому языку; они быстро осваивают его и вскоре начинают говорить на нем, предпочитая его своему родному языку. Нередко можно встретить семьи, где родители обращаются к детям по-немецки, а дети отвечают по-английски. Истина заключается в том, что английский язык в его нынешнем виде, во многом тевтонский по своему составу и структуре, но обогащенный и смягченный кельтскими, латинскими и греческими наслоениями, легче приспосабливается к выражению потребностей, эмоций и идей эпохи. Забавную иллюстрацию этой самоутверждающейся силы английского языка дал опыт одной деревни в Индиане, на реке Огайо, которая была основана несколько лет назад исключительно немецкой колонией, состоящей из около трехсот семей. Поначалу в домах говорили только по-немецки, но в очень короткое время обнаружилось, что языком улиц стал английский, и вскоре он стал преобладающим диалектом в этом месте, появившись, как сказал один из жителей, словно сорняки в поле.

Мы не должны, однако, забывать упомянуть факт, который в значительной степени свидетельствует о том, что американизация наших граждан немецкого происхождения происходит не так быстро, как могла бы. Браки между немцами или потомками немцев и американцами другого происхождения не пользуются одобрением у пожилых немцев нынешнего поколения, и такие браки случаются редко. Это вызывает сожаление, особенно ради не-немецкой стороны. Немцы богато наделены всеми семейными добродетелями. Влияние матери в семье является верховным в определенных пределах, и это влияние почти всегда направлено во благо. Немецкий муж не считает свою жену красивой игрушкой, хрупкой и дорогой куклой, которую нужно наряжать в яркие одежды и выставлять напоказ для удовлетворения ее и своего тщеславия. Напротив, немецкий муж, если он вообще в чем-то виноват в этом отношении, смотрит на свою жену слишком сильно не просто как на помощницу, а как на служанку, в чьем усердии, трудолюбии и верности он может быть абсолютно уверен. Американцы слишком часто делают из своих жен бесполезных идолов; немецкий муж может казаться смотрящим на свою супругу со слишком утилитарной точки зрения. В немецком доме, здесь, как и на Фатерлянде, нет, как это слишком часто бывает в американских домах, одного кормильца и одного или нескольких транжир. Жена, когда это необходимо или целесообразно, не только ведет домашние дела семьи с экономией, благоразумием и здравым смыслом, но и берет на себя полную долю бремени по обеспечению ее дохода. Если кто-то путешествует по тем частям Запада, где немцы активно занимаются сельским хозяйством, он увидит жену и дочерей, работающих в полях бок о бок с мужем и братьями; в городах, пока муж занимается своим ремеслом или работает на улицах, жена держит лавку или пивную, или иным образом зарабатывает свою полную долю семейного дохода, помогая мужу откладывать средства на их будущее состояние. Воля жены чаще всего является верховной во всех домашних делах, и даже в деловых вопросах; и это при том, что муж вовсе не чувствует себя «подкаблучником». Его жена — его ровня; он делит с ней как свои развлечения, так и свои труды. Нет ничего приятнее зрелища немецких семей, которые в праздничные дни или летними вечерами вместе наслаждаются отдыхом в пивных садах. Присутствие женщин и детей не уменьшает веселья мужчин; но оно удерживает их от излишеств и принуждает к приличию в разговорах и поведении. С такими привычками и с даром жить хорошо и здорово, на простой, но обильной пище, без расточительства, немцы процветают и приобретают достаток быстрее и чаще, чем другие классы. Когда приходит богатство, их бережливые и разумные жизненные привычки не отбрасываются ради экстравагантной демонстрации, и влияние или власть матери не ослабевают и не уменьшаются. Дочерей даже самых богатых и культурных немецких семей учат, как стать хорошими и полезными женами для бедных мужчин, и таким образом их готовят к превратностям судьбы. Некоторые из наших американских женщин могут относиться к этим добродетелям своих немецких сестер с презрением и неприязнью; но многие американские мужчины, мы склонны думать, вели бы более счастливую жизнь и избежали бы многих денежных проблем, если бы взяли себе в жены дочерей своих немецких соседей. Сейчас таких браков немного. Немецкие родители не любят их; и, кроме того, с американской стороны существует немного невежественных предрассудков. Мы надеемся, что следующее поколение или два будут мудрее.

Ограниченность нашего пространства и рамки нашей статьи не позволяют нам сделать больше, чем просто бегло взглянуть на отрасль нашего предмета, которая сама по себе достойна отдельного эссе — влияние, оказываемое на нас нашими согражданами-немцами через их работы в музыке и изобразительном искусстве. Здесь языковой барьер отсутствует; гений музыки и искусства универсален. Конечно, необходима определенная степень развития слуха и зрения; но, как только это достигнуто, музыка немецкого композитора, живопись, скульптура, архитектура или декоративное искусство немецкого художника оцениваются, восхищают и копируются как теми, кто не знает его языка, так и теми, кто принадлежит к его национальности. Есть основания полагать, что американский вкус в музыке и искусстве обязан немецкому влиянию гораздо больше, чем принято считать или признавать. Возможно, самые убедительные доказательства этого вытекали бы из критического анализа того, в какой степени немецкие идеи видоизменили, расширили, украсили и одухотворили нашу архитектуру, нашу драматическую, бытовую и церковную музыку, а также все те стороны нашей повседневной жизни, в которых изобразительное искусство играет свою роль.

Среди немецко-американских архитекторов можно упомянуть Г. Ф. Химплера, студента из Берлина и Парижа, всесторонне образованного мастера своего дела — строителя прекрасных церквей в Сент-Луисе, Детройте, Сандаски, Элизабет, Риме (штат Нью-Йорк), Атчисоне и других местах; среди художников-историков — Лейтце (ныне покойного, но чьи работы в Вашингтоне и других местах принесли ему национальную славу), Лампрехта и Дювенека (последний — уроженец этой страны), Бирмана и Ланге; среди художников-декораторов — Тиена, Эртле и Муэра; среди скульпторов и дизайнеров — Шредера, Алларда и Клостера (последний — очень выдающийся молодой художник); среди немецких певцов, известных здесь так же, как и в Германии, — Вахтеля, Хайнамнса, Лихтмай и Туску; среди актеров — Зебах, Янаушек, Танерушек, Лину Мейер и Витта.

Но мы можем лишь намекнуть на эти вещи и поспешить заметить вскользь, что наши граждане немецкого происхождения, даже более повсеместно и ревностно здесь, чем в Германии, стремятся обеспечить образование своих детей. «Первое, что стремится основать колония немецких эмигрантов, поселяющаяся в Америке, — это школа», — сказал нам один авторитетный источник. «Если они католики или даже ревностные лютеране, церковь строится одновременно со школой; но в любом случае школа должна быть создана, и дети должны посещать ее, чего бы это ни стоило родителям».

До сих пор мы писали о нашем немецком населении в целом. Теперь мы обращаем наше внимание на ту его часть, которая принадлежит нам самим, — то есть на немецких католиков Соединенных Штатов. Объединенные с нами узами веры, их благополучие особенно дорого нам, и мы питаем глубокий и постоянный интерес к их духовному и материальному прогрессу, процветанию и счастью.

До 1845 года немецкая эмиграция в Соединенные Штаты была численно незначительной и состояла главным образом из крестьянского сословия. Революция 1848 года привела не только к значительному увеличению этой эмиграции, но и к существенному изменению ее характера. В официальном отчете, недавно составленном доктором Энгелем, директором Бюро статистики в Берлине, говорится, что число немцев, эмигрировавших в Соединенные Штаты с 1845 по 1876 год включительно, составило 2 685 430 человек. Доктор Энгель отмечает, что очень большая доля этих эмигрантов (значительно более 1 000 000 из них) были «сильными мужчинами»; среди них было мало пожилых или немощных людей; те из них, кто не был взрослыми мужчинами в расцвете сил, были в основном молодыми и среднего возраста женщинами и детьми. Значительная часть этих эмигрантов должна сейчас жить среди нас; мы знаем по переписи 1870 года, что наше население, родившееся в Германии, даже тогда насчитывало 1 690 410 человек. Немецкая раса вынослива и плодовита; ее женщины — хорошие матери; их бережливость, трудолюбие и экономные привычки позволяют им жить в комфорте при скромных ресурсах; не будучи трезвенниками, они редко бывают невоздержанными. Население Соединенных Штатов, родившееся в Германии и немецкого происхождения, в настоящее время — включая в последнюю категорию только тех, чьи родители с обеих сторон или с той или другой стороны были уроженцами Германии, но кто сами родились здесь, — оценивается примерно в 5 500 000 человек. Большая часть этого населения находится в центральных, западных и северо-западных штатах; шесть штатов — Нью-Йорк, Иллинойс, Огайо, Висконсин, Пенсильвания и Миссури — содержат почти две трети от общего числа.

Германская империя в ее нынешнем составе насчитывала по последней переписи (1875 г.) 42 723 242 человека. Из них неполная треть — католики. Если бы иммиграция из государств, которые сейчас образуют Германскую империю, сохраняла эту пропорцию, мы имели бы в Соединенных Штатах немецкое католическое население около 1 800 000 человек. Но иммиграция шла в основном из протестантских государств или из тех, где протестанты составляли большинство. Мы должны быть удовлетворены, и более чем удовлетворены, когда узнаем, что немецкие католики в Соединенных Штатах, согласно последним и наиболее точным подсчетам, насчитывали 1 237 563 человека. Это очень большое число — достаточно большое, чтобы подтвердить тот факт, что прибывающие сюда немецкие католики не потеряли свою веру, а сохранили и сберегли ее для себя и своих детей. Эти 1 237 563 немецких католика в Америке — не мифические или гипотетические лица; при составлении подсчета была проявлена осторожность, чтобы включить только тех, кто был известен как практикующие католики, часто приступающие к таинствам, тщательно соблюдающие свои обязанности как католические родители или католические дети. В этой связи мы можем добавить некоторые цифры, которыми мы обязаны любезности немецкого священника и статистика, и в точности которых наши читатели могут быть уверены. Сначала, однако, позвольте нам заявить, основываясь на самом авторитетном источнике, что церковь в Америке теряет очень немногих из своих немецких детей. Мы были чрезвычайно удовлетворены единодушными свидетельствами, которые вознаградили наши запросы по этому вопросу. Очень редко случается, чтобы молодой немецкий католик любого пола сбился с пути или был украден из стада. Ни ложная философия неверующих или протестантских немецких школ, ни соблазны и насмешки их неверующих или протестантских американских соседей не отвлекают их от веры. Мы наблюдали во время наших собственных посещений немецких церквей в Нью-Йорке, особенно на ранних мессах, большую долю взрослых мужчин-прихожан. «Наши старики, конечно, никогда не покидают нас, — сказал один ученый немецкий священник, — а наши молодые люди редко, очень редко сбиваются с пути. Они верны своим обязанностям, и кажется, что они любят свою религию всем сердцем. Когда они вступают в брак и имеют детей, они заботятся о них так, как должны делать католические родители. Наши приходские школы хорошо посещаются; наши высшие школы и академии процветают. У наших преподавательских орденов, мужских и женских, руки полны работы, и они почти без исключения хорошо поддерживаются. Один из епископов в западной епархии, большая часть паствы которого — немцы, имеет счастье знать, что все дети его народа посещают либо его приходские школы, либо другие школы, в которых учителя являются католиками».

Нашим 1 237 563 немецким католикам в Америке в духовных делах служат 1 373 немецких священника. У них есть 930 церковных зданий, в то время как существует 173 других их общины, регулярно посещаемых священниками, но пока не имеющих церковных зданий. Общее число католических священников в Соединенных Штатах, согласно «Католическому справочнику» за этот год, составляет 5 297, церквей — 5 292, а часовен и станций — 2 768. Таким образом, видно, что немецкие священники составляют немногим более одной четверти нашей американской церковной армии. На каждые 900 немецких католиков приходится один немецкий священник. Насколько верно они исполняют свои обязанности и насколько усердно люди, со своей стороны, помогают своим пастырям, можно оценить по тому факту, что крещений этими немецкими священниками в прошлом году было 71 077 — в среднем более одного в неделю на каждого священника; и что число детей в немецких приходских школах составляло 137 322 — в среднем почти ровно 100 детей на каждого священника. Следующая таблица покажет с приблизительной точностью число немецких католических священников и немецких католиков-мирян в различных штатах или епархиях:

Priests. Laymen.

New York 149 134,100

Baltimore 103 92,700

Pennsylvania 75 67,500

Ohio 200 180,000

Indiana 132 118,800

Michigan 33 29,700

Kentucky 43 38,700

Wisconsin 163 146,700

Kansas 13 11,700

Illinois 135 121,500

Missouri 80 72,000

Minnesota 74 69,600

Louisiana 38 34,200

Other localities 135 120,363

—— ————

1,373 1,237,563

Образование юной части этой большой армии немецко-американских католиков частично находится в руках преподавательских орденов церкви, мужских и женских; частично в руках приходских священников; и частично доверено частным преподавателям. «Немецкие сестры Нотр-Дам», например, в количестве 923 человек, в 79 общинах, руководят приходскими школами и обучают 25 557 детей. У них также есть 15 академий, в которых 1 375 учеников получают высшее образование; и 11 приютов для сирот с 1 400 детьми. Другая ветвь тех же сестер имеет свои дома в 17 общинах, и в них 63 преподающие сестры обучают 9 000 детей; у них также есть 3 академии с 700 учениками. Немецкие францисканские сестры в 19 общинах имеют 53 преподающие сестры, обучающие 5 700 детей, и одну академию. Сестры Драгоценной Крови в 11 общинах используют 17 своих членов для обучения 900 детей. Немецкие доминиканские сестры, чьи дома находятся в Нью-Йорке, Вильямсбурге и Расине, штат Висконсин; и Сестры христианского милосердия в Мелроузе и других местах — среди многих религиозных орденов, в основном занятых образовательной работой среди немецких католиков. Принц Бисмарк оказал нам очень хорошую услугу, сам того не желая. Изгнание религиозных орденов мужчин и женщин, вызванное преследованием церкви в Германии, вынудило этих слуг Божьих искать новые дома. Многие из этих орденов уже имели дома в этой стране; изгнанные из Германии, они нашли здесь не просто убежище, но теплый прием и обильную работу со своими братьями и сестрами. Другие из них, ранее не обосновавшиеся в этой стране и будучи ограбленными отеческим правительством Пруссии всего своего имущества, прибыли сюда в бедности; но они были радостно приняты и быстро обеспечены средствами для начала своей работы на этих новых и привлекательных полях. Немецкая ветвь Христианских братьев — «Christliche Schulbrüder» — испытала удивительный рост и достигает блестящих результатов в начальном и высшем образовании немецкой католической молодежи.

Посещение немецкой католической церкви едва ли не будет интересным и полезным для американского католика. Он увидит много назидательного и весьма приятного. Общины на ранних мессах в будние дни — мы говорим сейчас только о том, что сами наблюдали в Нью-Йорке — обычно многочисленны и состоят из изрядной доли мужчин; на всех мессах по воскресеньям посещаемость еще более многочисленна. В дни обязательных посещений, помимо воскресений, эти церкви переполнены до предела; на девятичасовой мессе в прошлый праздник Тела Христова мы видели, как большая церковь Редемптористов на Третьей улице была забита от алтарных перил до дверей, и даже просторный вестибюль был заполнен молящимися на коленях. По этому случаю, как и по многим другим, почти или ровно половина прихожан были мужчины — факт, который мы подчеркиваем, так как он опровергает ошибочное мнение, что вера теряет свое влияние на наших мужчин и в основном лелеется только женщинами. В этом городе тринадцать немецких католических церквей. Здравый смысл, бережливость и мудрое управление немцев принесли свои естественные плоды в их церквях и религиозных домах, как и везде. Например, к каждой из двух церквей капуцинов пристроен большой, красивый и добротный монастырь для использования отцами и для их школ. Мы были поражены размерами, хорошей планировкой и прочностью этих зданий, и наше удивление не уменьшилось, когда мы узнали, что оба они были возведены в течение последних десяти лет.

Было бы хорошо, как мы думаем, если бы отношения между нашими немецкими католиками и остальными из нас стали более близкими и тесными. Узы веры, мы знаем, объединяют нас во всех существенных вещах; но было бы хорошо для нас сблизиться во всех отношениях. Наши немецкие единоверцы достойны всяческого уважения. Они уже сильны числом. Они будут постоянно становиться сильнее. «Pall Mall Gazette» недавно содержала очень интересное резюме отчета, составленного вице-консулом Круге по вопросу немецкой эмиграции. Мы цитируем следующую часть этого резюме:

«Эмиграция из Германии, особенно в Соединенные Штаты, неуклонно возрастала после памятного 1848 года и приняла очень большие размеры сразу после вероятности войны между Австрией и Пруссией в 1852 и 1853 годах. Наибольшее число эмигрантов за любой год уехало летом 1854 года, или после объявления Крымской войны — одни только Соединенные Штаты приняли 215 009 немецких иммигрантов в том году. Наблюдается значительный спад с 1858 по 1864 год, но уже в 1865 году, когда вероятность войны между Австрией и Пруссией становилась все более видимой, число эмигрантов начало очень сильно расти. Годы с 1866 по 1870, скорее всего, вследствие подозрительных отношений между Францией и Северогерманским союзом, которые в конечном итоге привели к войне в 1870 году, дают очень большие цифры. Даже 1870 год имеет большое число — 91 779 эмигрантов. «Странно наблюдать, — говорит консул Круге, — после окончания франко-германской войны, когда была создана Германская империя и казалось, что в Германии наступило процветание сверх всяких ожиданий, когда заработная плата почти удвоилась и когда, по сути, все выглядело в самых ярких красках, полная эмиграционная лихорадка свирепствовала во всех частях Германии»; и годы 1871, 1872, 1873 показывают почти тревожную тенденцию покинуть Фатерлянд. Это движение, несомненно, продолжалось бы, если бы не естественное препятствие, которое оно получило из-за финансового и коммерческого кризиса в Соединенных Штатах. Однако в настоящее время снова есть несомненные признаки того, что очень большой эмигрирующий элемент тлеет в Германии, стимулируемый политическими и экономическими распрями, который вырвется наружу, как только в глазах недовольных и унывающих немцев в трансатлантических странах предложат достаточную надежду и стимулы. Общий политический аспект и упадок немецкой торговли и промышленности в настоящий период, отмечает консул Круге, таковы, что эмиграция в больших масштабах должна быть естественным следствием господствующего положения дел. Среди других иллюстраций причин желания немцев покинуть свою родную землю консул Круге упоминает религиозный «Культуркампф», который, по его словам, по своим практическим результатам может, по крайней мере до сих пор, справедливо называться неудачным ходом на политической шахматной доске и был постепенно доведен до римско-католического населения в раздражающей, изматывающей форме. Между священниками, с одной стороны, и правительством, с другой, жизнь римско-католического крестьянства превращена в «сущую пытку»; и эти люди, естественно, желают покинуть ту страну, где, справедливо или несправедливо, они считают свою религию атакованной или находящейся в опасности. Отношения между Францией и Германией также сильно способствуют эмиграции, и огромные расходы на содержание армии, помимо флота значительного размера, способствуют росту эмиграционной тенденции страны. Консул Круге думает, что если австралийские колонии хотят получить большую часть грядущей немецкой эмиграции, то у них никогда не было лучшего шанса создать обширное движение к своим берегам, чем сейчас».

Эти замечания решительно подтверждают мнения, высказанные нами, когда мы писали на ту же тему четыре месяца назад. Но когда волна немецкой эмиграции снова поднимется до своей прежней высоты, она повернет к этой стране, как и прежде, а не к Австралии. Здесь немецкое население уже настолько велико и настолько обеспечено, что новоприбывшие почувствуют себя как дома по прибытии. Особенно привлекательными Соединенные Штаты будут для немецких католиков; ибо здесь они найдут своих изгнанных священников и монахинь, уже обосновавшихся в своих новых домах, с церквями и школами, подготовленными для них. Возвращение умеренного процветания в Соединенные Штаты, вероятно, даст сигнал к началу нового немецкого исхода; и мы вряд ли слишком оптимистичны, полагая, что это возвращение к процветанию не заставит себя долго ждать.

У ЦЕРКОВНЫХ ДВЕРЕЙ.

The city lights still glimmered in the square,

Shivered with morning’s chill the winter air,

Scarce yet the eastern line of light broke through

The starlit darkness of the deep skies’ blue.

Upon the sparkling snow clear shadows lay

The moon flung eastward,—as if so the day,

Whose unseen coming seemed to fill the air,

They yearning sought with outstretched arms of prayer.

A sound of bells from far-off towers broke,

The frosty silence with their pealing woke,

And answering bells flung back across the sky

The Christmas morning’s glad, earth-echoed cry.

Dark, muffled figures with quick, constant tread

O’er glittering ice and snowy pathway sped—

A gathering train, crowding from lane and street,

To lay love’s homage at the Child-Christ’s feet.

A soft gleam from the church’s windows fell

Across the square, as if in peace to tell

Of light less clouded shining pure within,

Of peace more eloquent cleansed souls should win.

As, with the thronging crowd, my feet drew near

The open doorway whence the light streamed clear,

The accents of a language not my own

Broke through the hurrying footsteps’ monotone—

Quick-spoken words of soft Italian speech:

So far the simple utterance seemed to reach,

To Roman skies my dreaming thoughts it bore,

While home’s familiar walls new aspect wore.

Seemed it almost, beneath that dark of dawn,

As if my feet fell Roman pavement on,

The lights that twinkled through the open door

Burning some altar, centuries old, before,

Whose glow, in truth, fell soft on northern fir

O’er whose dark shadow shone the face of her,

The lowly Mother-Maid, Lady of Grace,

Foligno’s Queen watching the holy place.

And shrined within lay martyr-saint of Rome—

Vial and bones from ancient catacomb

Of that far city that seemed far no more,

Whose faith and speech met at the low church-door.

Seeming that speech true witness of the peace

Won years ago, when weary earth’s release

The angels chanted in the midnight sky,

And earth’s Redeemer waked with infant cry:

He who had come the narrow bonds to break

Of race and nation, who frail flesh did take

That Jew and Gentile might one Father claim,

And win all sweetness through one Brother’s name.

Scarce foreign seemed the stranger’s vivid word;

Nay, rather was it as if so I heard

The Christian speech of some old saintly age

Claiming in faith an earlier heritage.

Before one altar soon our knees should bend,

In one heart’s-worship soon our prayers ascend,

Within those sacred walls—our common home—

As children kneel of one true mother—Rome.

One faith was ours, one country all our own,

Wherein all petty landmarks are o’erthrown:

Not worshipping as Latin, Saxon, Gaul—

The children of one God who made us all.

Ours an inheritance so full and great,

Each lowliest handmaid clothed in royal state;

No heart so poor but that it throne may be

For Heaven’s King in his infinity.

From Rome this guerdon of our faith we hold:

What though its light o’er broken seas is rolled?

Unfaltering it shines through storm-clouds’ shade,

Unfailing beacon! by God’s Spirit fed.

A foreign faith! Ay, so, of that strange land

Whereof as citizens our free souls stand,

Whose earthly pasture is the church’s shrine—

Earth’s limits lost within her realm divine.

СЛАДКАЯ МЕСТЬ.

CONCLUSION.

IV.

В этот момент к дверной ручке прикоснулись снаружи, и г-н Рувьер поспешно вскочил со своего стула и встал спиной к камину, выглядя очень прямым, жестким и агрессивным. Дверь медленно открылась, и вошла г-жа Дюпюи, одновременно выталкивая несчастную кошку, которая пыталась проскользнуть вместе с ней.

«Нет, нет, киска, — сказала дама, — ты сама себя выставила, и должна оставаться снаружи. О, эти непослушные мужчины! — воскликнула она, смеясь, закрывая дверь, — они курили».

«Мы курили? — сказал Рувьер, принюхиваясь. — Помилуйте! Я действительно верю, что мы курили; это показывает, насколько рассеянным можно быть. Я не заметил этого, так поглощены были Джордж и я нашим великим проектом».

«Какой проект?» — спросила мадам, снимая капюшон и плащ. — «Вы собираетесь остаться с нами, г-н Рувьер?»

«Не совсем, — ответил гость, — но для Джорджа и меня результат тот же. Вы умеете отгадывать загадки, мадам?»

«Вы ведь не собираетесь забрать Джорджа с собой, не так ли?» — спросила жена, ее карие глаза твердо остановились на его глазах.

«С вашего позволения, дорогая леди», — ответил Рувьер, кланяясь с ироничной вежливостью.

«Нет, нет, этого не может быть!» — воскликнула г-жа Дюпюи с вынужденной, дрожащей улыбкой, вопросительно глядя на него и говоря тихо и поспешно. — «Вы сочтете меня очень глупой, что я так серьезно воспринимаю шутку, но я не могу иначе. Вы играете с источником моей жизни. Скажите мне — я умоляю вас сказать мне, дорогой г-н Рувьер, что вы не собираетесь забирать моего мужа».

«Я, безусловно, оставлю его сердце вам, моя дорогая леди, — ответил торжествующий друг, — но это факт, что я собираюсь увезти его тело на некоторое время. Суть дела в том, что в последнее время Джордж подумывал о возвращении в страну живых, и он рад воспользоваться этой возможностью, чтобы начать немедленно, тем самым устраняя все мелкие препятствия».

Г-жа Дюпюи слушала молча, опустив глаза; она не садилась с момента своего входа в комнату и продолжала стоять, опираясь на кресло перед своим гостем.

«Значит, это правда», — пробормотала она, когда Рувьер перестал говорить.

«Вы слышите его?» — закричал ее мучитель, смеясь, когда тяжелый стук раздался на полу комнаты над ними. — «Безумец! Какой шум он там поднимает со своим сундуком. Он таскает его так, будто это триумфальная колесница. Ну же, мадам, вы действительно не должны удивляться, что, прожив тридцать лет подряд в Сен-Совёр-ле-Виконт, человек вроде Джорджа...»

«Не утруждайте себя никакими объяснениями — я понимаю», — сухо прервала г-жа Дюпюи. — «Куда вы его везете?»

«Что ж, по правде говоря, моя дорогая леди, везде; сначала...»

«На какое время?» — снова прервала жертва.

«Как долго? Ну, год, может быть, или два года... самое большее. Ах! моя дорогая г-жа Дюпюи, какие приятные часы он готовит для вас, — продолжал г-н Рувьер, который с каждой минутой становился все более тщеславным и ликующим. — Как значительно обогатится ваша замечательная коллекция диковинок его несколькими месяцами путешествий! Он привезет вам дюжину подлинных реликвариев и столько же четок, благословленных самим Святым Отцом... propria manu! Что вы на это скажете?»

Но г-жа Дюпюи перестала слушать; она бросилась в кресло перед собой и горько плакала. «О мой Бог! мой Бог!» — были единственными словами, которые она произнесла между рыданиями.

«Хорошо!» — проворчал Рувьер, глядя на несчастную женщину, — «элегический стиль. Ну же, — продолжал он, делая шаг к ней и заставляя себя говорить мягко, — ну же, моя дорогая леди, вы неразумны. К чему все эти слезы? Путешествие. Путешествие не убивает человека; разве я не доказательство этого? И, ради Бога! жены моряков — что они делают? Действительно, это слишком плохо; вы ставите меня в самое неприятное положение, мадам, — внезапно сменил он свой мягкий тон на раздраженный. — Вы делаете мою миссию чрезмерно болезненной».

«Простите меня, сэр», — всхлипнула пораженная жена, на мгновение подняв свое мокрое лицо. — «Вы видите, я... я не могу...» Она не могла продолжать.

Г-н Рувьер начал сердито расхаживать по комнате; его тактика не сработала, и он нашел свою задачу более трудной, чем предполагал; маленькая «provinciale» не была похожа на старую индийскую мегеру, как он себе представлял. Вскоре он остановился перед плачущей дамой. «Вы делаете, мадам, — сказал он сурово, — именно то, что мне было поручено сказать вам, Джордж хочет избежать».

«Не увижу ли я его перед тем, как он уйдет?» — спросила г-жа Дюпюи с испуганным видом, наполовину поднимаясь со своего места, когда она говорила.

«Вы увидите его, если сможете обрести самообладание, — ответил Рувьер; — если не сможете, будет лучше для вас и для него не встречаться. Его решение не подлежит изменению».

«О! Я буду спокойна, я обещаю вам», — воскликнула жена, крупные капли быстро текли по ее бледным щекам; — «через несколько минут... дайте мне еще несколько минут... я не могу... все сразу... О Боже! милосердный Боже!» Снова она заплакала в отчаянии.

«Я вынужден заметить, мадам, — заметил Рувьер резко, — что все это отчаяние совершенно не соответствует причине. Черт возьми! Я не увожу вашего мужа на войну».

«Нет, нет; я верю, что он вернется снова», — всхлипнула г-жа Дюпюи, пытаясь вытереть слезы.

«Вы благочестивая женщина, мадам, и сейчас самое время проявить свое благочестие. Религия не состоит только в хождении в церковь. Вы не должны думать только о себе в этом мире».

«Но видите ли, г-н Рувьер, — ответила добрая маленькая женщина, делая большое усилие, чтобы сдержать свои эмоции, — он не привык, как вы, к жизни, полной постоянной усталости; его здоровье более хрупкое, чем вы подозреваете. Вы позаботитесь о нем, — добавила она, внезапно схватив правую руку своего врага обеими своими, — вы позаботитесь о нем, не так ли?»

«Ну, конечно, мадам, конечно, — ответил Рувьер немного мягче; — вы можете положиться на меня в этом. Я обещаю вернуть его вам таким же свежим и румяным, как любой парень в Котантене. Даю вам свое честное слово. Вы понимаете меня, не так ли? Но теперь, я прошу вас, давайте больше не будем лить слезы, особенно никаких сцен при расставании».

«Я сделаю все, что вы пожелаете». И г-жа Дюпюи тотчас же улыбнулась сквозь слезы жесткому, холодному человеку, который так бесцеремонно разрушил ее счастье.

«Смотрите, — воскликнула она вскоре, вытирая последние горячие капли, — не видно, что я плакала».

«Это правильно, мадам; вот так! Я питаю большое уважение к сильным, искренним женщинам; к женам, которые по-настоящему христианские и самоотверженные. И теперь, когда вы обрели спокойствие, позвольте мне повторить вам, что на самом деле никогда не было причин для такой большой скорби. Что такое год? Боже милостивый! это ничто. Вы, вероятно, проведете шесть месяцев из него с вашей дочерью, а остальные шесть месяцев вы проведете здесь, среди своих воспоминаний. Джордж не будет отсутствовать более чем наполовину, ибо все вокруг вас будет постоянно напоминать вам о нем; вы будете встречать его на каждом шагу!»

«Берегитесь, сэр, берегитесь! — сказала г-жа Дюпюи, качая головой с легкой улыбкой, — чтобы, пытаясь утешить меня, вы не усилили боль... которую вы не можете понять!»

«Прошу прощения, мадам; я понимаю это прекрасно, — ответил Рувьер, сердитый блеск на мгновение осветил его глаза, — и я думал, что доказываю вам, что понимаю».

«О сэр! поверьте мне, я не хочу бросать тень ни на ваш интеллект, ни на вашу доброту; будьте в этом совершенно уверены!»

«Мадам!» — воскликнул джентльмен.

«Но есть вещи, — продолжала г-жа Дюпюи, наконец давая волю своим чувствам, — есть вещи, которые нельзя угадать. Вы думали о том, насколько ваша жизнь отличалась от нашей? Вы были очень мудры; вы никогда не позволяли своему сердцу быть связанным какими-либо из тех уз, число и сила которых осознаются только тогда, когда они разрываются. Да, вы можете с полным правом сказать, что все здесь, сам очаг, является частью наших общих жизней, наших воспоминаний, делая наши мысли одинаковыми. Все вокруг нас любит нас, все нам дорого... Так, по крайней мере, я верила до сих пор! Несколько минут назад, как дорого я ценила простые предметы, которые содержит эта комната — все так знакомо нам обоим в течение стольких лет, все несет следы наших привычек; каждый из них напоминает нам о проектах, удовольствиях, печалях, которые мы разделили вместе! А теперь они для меня ничто — они не могут быть для меня ничем, кроме руин ложного счастья, обломков мечты!»

«Действительно, мадам, вы странно преувеличиваете, — ответил Рувьер холодно; — допуская, что это путешествие бросает тень на настоящее, прошлое, по крайней мере, остается нетронутым».

«Вы ошибаетесь, сэр, — ответила г-жа Дюпюи. — Это путешествие, несомненно, не много значит само по себе, но оно жестоко отвечает на вопрос, который я привыкла задавать себе втайне почти всю свою жизнь: счастлив ли Джордж? Нет, он не был счастлив; только я была счастлива. Я наконец узнала правду! Он был смиренным, — она на мгновение боролась, чтобы сдержать свои эмоции, — но он не был счастлив. И все же мое сердце — я чувствую это, я уверена в этом — было достойно его; во всех других отношениях я была ниже его, и я чувствовала это болезненно. Какое общение мог найти такой ум, как его, в разговоре бедной провинциальной девушки, невежественной во всем, не знающей ничего, кроме того, как любить его?»

«Вы недооцениваете себя, — заметил ее внимательный слушатель; — что касается меня, я заявляю, что чем больше я узнаю вас, тем лучше я ценю выбор Джорджем жены».

«Вы льстите мне, г-н Рувьер, — ответила г-жа Дюпюи, улыбаясь; — вы видите меня несчастной, и вы великодушны. Я буду такой же, и прощу вам всю боль, которую вы мне причинили... Я ненавидела вас годами».

«Меня? Невозможно! Что я сделал, чтобы заслужить это? Но сначала скажите мне, — и его голос был совсем добрым и мягким, — вы чувствуете себя лучше сейчас, не так ли? Я не знаю, как это, но вы действительно выглядите на десять лет моложе!»

«Возможно, — сказала г-жа Дюпюи с тихой улыбкой; — я думаю, что у меня небольшой жар — тем лучше!»

«Ну же, ну же, взбодритесь! И скажите мне теперь, какую болезненную роль я сыграл в вашем существовании?»

«Что ж, г-н Рувьер, — начала она спокойно, но становилась все более взволнованной по мере того, как продолжала, — мне вряд ли нужно говорить вам, что каждая женщина, с самого дня после свадьбы, оказывается в присутствии грозного соперника — холостой жизни своего мужа. И мне не нужно объяснять, как трудна задача заставить его забыть все, от чего он отказался ради своей жены; как почти невозможно унять его сожаление о золотом веке, который ушел — сожаление, которое становится сильнее по мере того, как те прошлые дни отступают все дальше и дальше в расстояние, а молодость увядает. Я, сэр, вскоре поняла, что ваше имя, постоянно на его устах, было любимым символом Джорджа о потерянных удовольствиях — воплощением всех иллюзий минувших лет. В его дорогих мыслях вы представляли свободу, приключения и дни мимолетных печалей и бесконечных надежд; в то время как я — я была позитивной жизнью, мелкой домашней экономией и ежедневной тревогой. Я была прозой, а вы — поэзией. Именно с вами мне приходилось бороться, и я делала это изо всех сил и всей душой. Увы! это было напрасно; вы были сильнее меня. С каждым днем Джордж становился все задумчивее, и мне казалось, что каждый из этих моментов печали был триумфом для вас. Как часто я проливала тайные слезы над своими недостатками, здесь, сидя у этого очага, или под ивами в нашем маленьком саду! Но я была молода тогда, и Бог сжалился надо мной и дал мне мою дочь, и вы были побеждены. Теперь, — ее голос упал, и она на мгновение замолчала, — теперь ангел нашего дома ушел, и победа снова за вами».

«Кто знает?» — ответил Рувьер, его голос был странно хриплым и дрожащим. — «Последнее слово еще не сказано. Вы собираетесь увидеть Джорджа. Поговорите с ним. Вы все еще можете предотвратить его путешествие».

«Я обещала вам, что не буду пытаться сделать это», — ответила она мягко.

«Но я возвращаю вам ваше обещание! — воскликнул ее гость неистово. — Я не буду вашим злым гением. Я резок, мадам, эгоистичен тоже, иногда — это профессия холостяка, вы знаете; но я не плохой — умоляю, поверьте в это».

«Я верю в это», — ответила она, глядя ему прямо и с улыбкой в глаза, — «но я знаю Джорджа. Все мои усилия были бы бесполезны; они бы только раздражали его, и ничего больше. К тому же, даже если бы, ценой слез, я могла удержать его дома, я бы не сделала этого сейчас. Я бы только добавила еще одно новое и горькое сожаление к тем, которые уже отравили его жизнь. И мое сердце, казалось бы, упрекало меня в моей победе каждый раз, когда я видела его молчаливым или грустным. Нет; он должен уйти!»

«Все, что вы говорите, правда — слишком правда, — сказал Рувьер после короткой паузы. — На это нечего ответить; вы правы. Но положитесь на меня, мадам, чтобы сократить его отсутствие».

«Я буду полагаться на вас; спасибо». Она встала со своего места, когда говорила, и предложила ему свою руку. Раскаявшийся гость сжал ее обеими своими и поцеловал, низко кланяясь при этом. В тот же момент снаружи послышался громкий шум, как будто что-то упало с лестницы, за которым последовало большое смешение языков.

«Мой Бог! что случилось?» — воскликнула г-жа Дюпюи, бледная как смерть. — «Это он; я слышу его голос!»

Она бросилась к двери, но прежде чем успела до нее добежать, вошел ее муж, кипящий от ярости, а следом за ним Марианна.

«Ты неловкая дура! Молчать, я приказываю!» — крикнул он, когда горничная попыталась оправдаться. — «Ты не заставишь меня поверить, что этот сундук, в котором нет ничего, кроме нескольких рубашек, слишком тяжел для тебя. Глупое создание, — продолжал он, поворачиваясь к жене, — она на самом деле позволила моему сундуку скатиться с самого верха лестницы до самого низа!»

«Ну, дело в том, — воскликнула Марианна, — что с тех пор, как вы сказали, что собираетесь в Рим, у меня отнялись руки и ноги. У меня совсем нет сил. В Рим, подумать только! Что дальше?»

«Эта женщина сумасшедшая, — сказал Дюпюи, покраснев от негодования. — Какое тебе до этого дело, хотелось бы знать?»

«Я не говорю, что это мое дело, — ответила горничная, которая была такой же красной и сердитой, как и ее хозяин, — но все же это странная идея — оставлять хозяйку здесь одну, да еще в ее возрасте, пока вы едете в Рим. Вам повезет, если вы застанете ее в живых, когда вернетесь. Я за это не ручаюсь».