«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Великий desideratum в вопросе о материи — найти неизменный и неразрушимый элемент, который остается и вечно будет оставаться тем же самым среди всех трансмутаций тел, конечную субстанцию, наделенную вечным существованием «in se» и способную в силу своей потенции и активной силы быть принципом всякой возможной комбинации и способа бытия в пределах чисто телесной сущности. Такой принцип, по-видимому, предоставляется теорией Бошковича и Лейбница, исправленной и развитой отцом Баймой. Простые существа, наделенные силой притяжения или отталкивания, исходящей из центра, который отмечает точку в пространстве, и имеющие как форму, так и материальный принцип, которые естественно неотделимы, способны существовать, каждое само по себе, и абсолютно неразрушимы, кроме как путем аннигиляции. Хотя они совершенно бесполезны и недейственны, кроме как существуя во множестве и взаимно воздействуя друг на друга в своих химических и механических комбинациях, они обеспечивают субстрат всякого рода материи и формы, которые могут быть предикатами телесного существа как «ens mobile». Первичные молекулы простых тел, образованные первыми комбинациями простых элементов, настолько прочно связаны вместе, что никакой силы, которой может воспользоваться человек, недостаточно, чтобы разделить их, и мы можем предположить, что в природе нет силы, которая могла бы разрушить их единство. Нет также никакой трудности в предположении, что Бог может создавать тела любой величины или сложного совершенства, которые также являются нетленными, в соответствии с древней концепцией «materia quinta», или небесных, нетленных тел. Рассуждение, которым поддерживается эта динамическая гипотеза и опровергаются противоположные теории, кажется чрезвычайно вероятным и даже, в некоторых частях, доказательным, исходя из его предпосылок и данных. Если они включают все, что должно быть включено, и ничего, относящегося к сущности и целостности материи доказательства, не упущено, гипотеза достаточна, чтобы объяснить все, что должно быть объяснено, и своей простотой рекомендует себя уму как предлагающая достаточно, и не более чем достаточно, для четкого понятия о природе тела и его специфическом отличии от души и духа. Именно здесь, как нам кажется, возникает потребность в более полном объяснении и развитии теории, а также в более детальной дискуссии между ее сторонниками и теми, кто отстаивает теории строгой перипатетической системы или системы, которой отдает предпочтение отец Рамьер. Мы хотели бы видеть более полное доказательство того, что все, что может быть предикатом материальной субстанции как таковой, может быть отнесено к ее природе как «ens mobile» и объяснено двумя примитивными силами притяжения и отталкивания.

Особенно когда мы рассматриваем явления организованных, живых тел, растительных и животных, возникают самые важные вопросы, требующие от каждой из различных философских школ ответов, которые они способны предоставить, и изложения того, каким образом они стремятся гармонизировать эту конкретную часть своих соответствующих систем с первыми принципами философии, физики и теологии. Понятия потенциальной материи и субстанциальной формы приобретают здесь новое значение и представляют трудности первой величины, решение которых тем или иным способом вносит весьма значительные модификации в метафизику и теологию каждой из различных сторон в споре.

Что является принципом растительной жизни и размножения? Если все факты и явления растительной жизни могут быть объяснены законами молекулярной механики и химии, потребность в отдельной, простой форме, жизненном принципе или растительной душе отпадает; в противном случае гипотеза не справляется с требованиями случая, и рассуждение перипатетических философов остается в этом отношении без ответа.

Вопрос о душе животного стоит особняком и является более важным. Молекулярная механика и химические комбинации не могут создать чувствующий субъект или объяснить чувственное познание, которым обладают животные. В животном, безусловно, есть особая форма, придающая животной природе потенцию и силу, не сводимую к притяжению и отталкиванию между молекулами, не являющуюся модификацией подвижности и движения. Изобретательная схоластическая теория дает нам формулу, которая очень хорошо отвечает как словесное выражение различия между иррациональной и рациональной душой, между животным и человеком. Согласно этой теории, душа животного не является субстанцией, не способна существовать «in se», зависит от тела и разрушается его смертью, не создается непосредственно, а извлекается «ex nihilo sui» из потенциальности материи физическими агентами и законами порождения. Что поражает и озадачивает в этой теории, так это то, что она заставляет организованное, материальное тело осуществлять чувственное познание. Душа — это простая субстанциальная форма, выше, чем водная, огненная или трупная форма, но того же рода. Она извлекается из потенциальности материи, и поэтому материя находится в потенции к чувствующей способности, как она находится в потенции иметь величину, фигуру, цвет и вес. Вторых причин достаточно, чтобы развить из ее потенциальности эту новую форму бытия, в которой она может видеть, слышать, чувствовать, воображать и помнить, имитировать многие процессы и действия рациональных существ, наслаждаться и страдать, узнавать друзей и врагов, изобретать хитрости, играть в игры, проявлять мужество, верность, стойкость в привязанности и демонстрировать все те замечательные явления, которые делают животное, с одной точки зрения, величайшим чудом творения. Если душа животного не является отдельной субстанцией, непосредственно созданной и имеющей существование «in se», то перипатетическая теория, чистая и простая, со всей своей таинственностью, предпочтительнее любой другой, и ее неспособность дать доказательство и удовлетворить «ingenium curiosum» многих исследователей тайн природы является необходимым следствием непроницаемой тайны, которая окутывает сущность материального бытия.

Если душа животного — это субстанция, мы должны признать степень бытия между телесной и рациональной природами, низший вид духа, подобный человеческой душе в отношении того, что делает ее пригодной быть оживляющим принципом органического тела, лишенный интеллекта и неспособный к деятельности, независимой от своих телесных органов, однако, как субстанция сама по себе и простое бытие, не разрушимый коррупцией. В философии существует максима, что нет уничтожения чего-либо однажды созданного путем аннигиляции. Следовательно, она продолжает существовать после смерти своей телесной части. Если «anima belluina» нетленна, что становится с ней, когда животное умирает? Даже человеческий дух, хотя и способный благодаря своим интеллектуальным способностям к отдельной жизни, имеет внутреннюю потребность в теле, которое он может оживлять; тем более тогда «anima belluina», которая является принципом животной жизни и активности, и ничего более. В природе нет ничего лишнего или бесполезного, однако этот вид души, продолжающий существовать без тела, — вещь бесполезная. Более того, хотя более совершенные животные проявляют качества, которые легко можно принять за указание на присутствие жизненного принципа, являющегося отдельной субстанцией, что мы скажем о тех, которые могут быть разделены на части, каждая из которых продолжает жить; и о тех, которые подходят так близко к линии демаркации между животной и растительной жизнью, что различие между ними, кажется, достигает точки исчезновения, и они переходят друг в друга почти незаметными градациями?

Этого достаточно, чтобы показать, насколько серьезна задача примирения философских партий, урегулирования споров о строении тел, материи и форме и всех их родственных темах, а также создания совершенного синтеза физики и метафизики. Математика также вступает в игру с рассмотрением величины, пространства, бесконечного и бесконечно малого, требуя места в действительно полном синтетическом изложении фундаментальной и универсальной философии. Есть достаточно места для великого гения, который станет продолжателем дела святого Фомы. Если бы такой человек появился, ему нужно было бы обладать всеми интеллектуальными дарами и всеми знаниями великого метафизика, великого математика и великого физика, объединенными в одной форме. Был только один Аристотель и один святой Фома, и мы не можем сказать, будет ли дарован науке философии еще какой-либо человек, подобный им, или даже равный Суаресу. Кажется, нам нужен какой-то человек такого рода, чтобы иметь дело с неясностями и двусмысленностями, новыми аспектами и новыми отношениями схоластической метафизики, а также с особым ментальным отношением и привычками мышления и выражения, принадлежащими нашему времени. Англоговорящая часть образованного мира, безусловно, нуждается в услугах какого-то действительно оригинального мыслителя, а также ученого и острого толкователя, чтобы сделать все, что является достоверным или весьма вероятным в томистской философии, полностью понятным и достичь всего, что необходимо и возможно для продвижения этой философии к желаемому завершению. Способных и ученых толкователей древней философии не хватает в Италии и Германии, но нам кажется, что для мастерского обращения с некоторыми вопросами нынешнего спора желательна более высокая степень оригинальной силы мысли и выражения, чем та, что встречается даже у самых выдающихся из этих авторов.

Отец Рамьер считает, что пришло время надеяться и попытаться построить «величественный храм католической науки, чье основание заложено в непогрешимых догматах веры и непоколебимых принципах разума, чьи этажи возводятся совместным трудом наблюдения и рассуждения, чей контур охватывает весь простор человеческого знания, в котором факты и законы, экспериментальные и абстрактные науки, истины естественного и сверхъестественного порядка дополняют, укрепляют и украшают друг друга своим взаимным согласием». Тот «полный синтез, к которому все частные науки прикреплены как ветви дерева к стволу», он считает пятьдесят лет назад казавшимся невозможным, хотя концепция его, возможно, была скрыта в некоторых умах, но в настоящее время вполне под силу достичь объединенным и правильно направленным интеллектуальным усилием.

Что касается существенного, мы убеждены, что у ученого и благочестивого иезуита есть солидное основание для его восторженного прогноза о прогрессе католической науки. В отношении специальных тем, о которых мы писали в настоящей статье, мы не очень оптимистичны в отношении скорого урегулирования споров, которые разделяют католических философов и других, будь то физики или метафизики, которые исследуют и спорят о природе материальной субстанции. Предстоит еще много дискуссий и споров, и мы признаемся, что сомневаемся, закончится ли это когда-нибудь окончательным и окончательным результатом. Существуют ограничения человеческого знания, которые не определены точно. Пространство непознаваемого лежит вокруг нашей ограниченной сферы познанного и познаваемого. К счастью, для субстанциальной солидности и практической полезности рациональной метафизики и этики, тем более для теологической достоверности в вопросах, имеющих реальное значение, не обязательно, чтобы все интересные и абстрактные вопросы спора между различными школами были решены. Мнимые «антиномии разума» могут служить предлогом для скептиков и придирчивых, но они доказывают лишь ограниченность интеллекта и разума, наши несовершенные и неадекватные концепции терминов и предпосылок, о которых мы рассуждаем и из которых делаем выводы, а также дефектность языка как средства мысли. Достоверности разума, истории и опыта, суждений человеческой совести, божественного откровения, католического авторитета, здравого смысла человечества вполне достаточно для опровержения всякого рода неверных или еретических заблуждений, которые маскируются под научным предлогом, и для доказательства и защиты всего, что относится к священному догмату в вере или морали, или находится в непосредственной связи с ним. Единство и гармония в этих вещах не должны нарушаться различиями и дискуссиями относительно всякого рода научных вопросов. Мы понимаем, что именно к этому в основном стремится отец Рамьер, и он сам подает хороший пример свободной и серьезной полемической дискуссии, проводимой в иреническом духе. Мы всегда находили его труды светлыми, интересными и полезными. Мы надеемся, что он и его собратья продолжат свои труды в том же направлении. Мы также с большим интересом будем ждать аргументов, с помощью которых ученые авторы «Civiltà Cattolica» и «Scienza Italiana» и другие сторонники строгого томизма отстаивают свои собственные мнения. Верховный Понтифик в своем недавнем письме ректору Лилльского университета заявил, что желает, чтобы все ученые католики «единодушно, хотя они и следуют разным системам, направили всю свою энергию на подавление материализма и других заблуждений нашего века». Это показывает, что, по суждению Святого Отца, согласие в этих вопросах фактического различия не является необходимым условием для объединенной и успешной полемики против материализма и других опасных заблуждений нашего времени. Святой Отец также увещевает «всех, кого это касается», не «рассеивать свои силы, споря друг с другом по вопросам, которые являются предметом свободного мнения». Мы понимаем это как означающее, что дискуссии не должны вырождаться в споры того рода, который враждебен духу единства и милосердия, а не то, что дискуссия должна быть полностью оставлена. Ибо в другом параграфе он увещевает ученых католиков «держаться в рамках умеренности и соблюдать законы христианского милосердия, пока они обсуждают или атакуют системы, ни в коем случае не осужденные Апостольским Престолом». Этого может быть достаточно на данный момент, и мы надеемся, что наши читатели, которые питают отвращение к метафизическим статьям, потерпят эту, ввиду долгого времени, в течение которого их избавляли от подобного испытания их терпения.

TOTA PULCHRA.

Can God so woo us, nor, of all our race,

Have formed one creature for his perfect rest?

Must the Dove moan for an inviolate nest,

Nor find it ev’n in thee, O “full of grace”—

In thee, his Spouse? Or could the Word debase

His Godhead’s pureness when he fill’d thy breast,

Tho’ Moses treasured up, at his behest,

The typical manna in a golden[85] vase?

Who teach that sin had ever aught in thee,

Utter a thought the demons may not share—

Not tho’ they prompt it in their fell despair:

For these, while sullenly hating the decree

That shaped thee forth Immaculate, “All Fair,”

Adore it still—and must eternally.

ТАЙНА СТАРОГО ОРГАНА.

В одной из наименее посещаемых церквей Гента находится самая любопытная и характерная вещь — ее орган: контраст с обезображенной деревянной отделкой и осыпающейся штукатуркой эпохи Возрождения, с неиспользуемыми и заброшенными сундуками в ризнице и немногими скамьями в хоре. Картины, съемная резьба, даже некоторые памятники, хоры и витражи исчезли давным-давно; само название, под которым церковь известна в народной речи, зловещее и таинственное. Старухи крестятся и качают головами, когда шепчут название церкви Отступника, и предание говорит редкому любопытствующему, что это была частная часовня, собственность некогда знаменитой семьи, благородной и храброй, но свирепой и фанатичной, хорошо известной в городских летописях на протяжении веков и вычеркнутой из списка граждан и домовладельцев только в конце великой фламандской борьбы XVI века, когда протестанты навсегда покинули испанскую землю и нашли новую страну в Голландии. Исчезновение всех ценных предметов в заброшенной церкви приписывается — и, возможно, справедливо — многим объединяющимся причинам. Некоторые были уничтожены во время случайных рейдов иконоборцев, которые отличали войны Реформации; некоторые были проданы или унесены семьей, чьей собственностью они были, некоторые конфискованы или украдены торжествующим испанским правительством или не менее возмущенными родственниками семьи, которые, оставшись позади, стремились доказать делами свою свободу от соучастия с отступником и беглецом Стромвалем. Таковы были фрагменты информации, которые мог собрать любой, к кому у простых людей по соседству было доверие; но был ли каждый фрагмент историческим — другой вопрос. Церковь находилась в уединенном квартале города, наименее измененном прогрессом, где стояли только маленькие лавки, удовлетворяющие местные потребности, которые в таких популяциях и таких местах очень мало отличаются от тех, что были пять или шесть поколений назад. Несколько просторных, удобных домов выделялись среди более тесных и менее украшенных, но вид всех, если и довольно безжизненный, был очень живописным. Церковь стоит на узкой улице и далеко от дома своих покровителей, который сейчас используется как склад немногими оптовыми торговцами этого квартала, у каждого из которых есть один этаж. На чердаках живут несколько рабочих и один или два неопределенных, эксцентричных и безобидных человека, предположительно пенсионеры одного из торговцев. Один из них — книжный червь и, как полагают, много знает о местных легендах и истории. Будучи очень бедным, он посещает только публичную библиотеку и те частные, которые доступны бесплатно для студентов; и когда он хочет сохранить информацию, которую не может купить в виде печатных книг, он усердно копирует ее на разрозненной бумаге, собранной из старых гроссбухов, банковских и регистрационных книг, больших посылок и т. д., помимо того немногого, что он покупает или что ему дали. Его заметки, таким образом, имеют очень любопытный вид, который он иногда самодовольно связывает с возможными исследованиями и комментариями ученых через двести лет. Один из его многочисленных маленьких свитков рукописи попал мне в руки не так давно, когда я бродил по окрестностям, ища что-нибудь необычное, и я был побужден пойти и увидеть его. Он был очень поношенным и заурядным, и сильно испачканным табаком; ни его внешний вид, ни его дом не соответствовали внешнему виду домов, и не было художественно-ветхих окрестностей, чтобы заполнить романтический эскиз, который мое воображение сделало до того, как меня представили ему. Путешественники редко упоминают о своих разочарованиях и всегда извлекают максимум из своих приятных сюрпризов, так что люди, сидящие дома, часто обманываются верой, что каждый на европейском континенте более или менее похож на дрезденскую фигурку или актера в средневековой пьесе. Мой друг, каким бы существенным ни было развлечение, которое дали мне его рукопись и его рассказ, был решительно неудачей лично, но тем не менее он был для меня очень важным и, в некоторой степени, даже интересным проводником информации. Свободный перевод его рукописи — это все, что я могу дать; что касается его поглощенной манеры говорить, его очевидного интереса к прошлому и его самозабвения, когда он переходил к теме историй, которые он выкопал или собрал из древних бумаг, и его собственных впечатлений относительно всего, что было неопределенным, — это невозможно передать другим. Он спросил меня сначала, осматривал ли я орган в часовне. Я сделал это и нашел его корпус очень красивым произведением резьбы; клавиши содержались в безупречной чистоте, а передняя часть содержала замечательную группу фигур, вырезанных из дерева и раскрашенных, представляющих нашего Господа и двенадцать апостолов. Инструмент стоял на высокой трибуне, выходящей в хор, и к нему вела отдельная лестница, узкая и извилистая. Резная перила придавала этой трибуне нечто от вида балкона, но она едва выступала вперед в часовню; резная передняя часть органа и позолоченные трубы были видны снизу, а гобеленовая занавеска висела на железном стержне с каждой стороны инструмента, скрывая задний вход на трибуну. Особенность этого органа заключалась в том, что он был почти нем и никогда не издавал удовлетворительного звука с тех пор, как его создатель приказал ему молчать. Он издавал некоторые скорбные звуки, если по нему ударить, но для всех музыкальных целей он был бесполезен. Ситуация, в которой он находился, и дефекты в его внутреннем устройстве, помимо третьей причины, до сих пор не забытой народным сознанием, объясняли, почему он был оставлен, когда остальные церковные сокровища были унесены. Как реликт древности он был ценен, демонстрируя, как он это делает, состояние механического искусства в начале XVI века; но он был еще более интересен как осязаемое доказательство истории, связанной с его создателем, органистом церкви в 1505 году. Это мой старый друг с чердака записал в странно выглядящей рукописи, которую я упомянул.

Николас Верклоп родился слугой Стромвалей и воспитывался в их доме, в том самом доме, где я читал эту историю. Его родители держали внешние ворота, и мальчик прошел через обычные стадии службы, общие для парней его положения, то любимчик, то мишень для насмешек, в зависимости от настроения его хозяина и каждого члена семьи, но все свободное время, которое было в его распоряжении, он посвящал музыке. Он посещал церкви, выпрашивал доступ в хоры и библиотеки, выучил всю церковную музыку, которую мог уловить на слух, намеки певчих и немногие объяснения в рукописных певческих книгах того времени, и, наконец, умолял позволить ему качать мехи органа в семейной часовне. Тем временем он участвовал в службах и привлек к себе внимание старого органиста, который настолько полюбил и возгордился им, что научил его всему, что знал сам, научил его играть на органе и попросил графа Стромваля позволить ему воспитать мальчика как своего преемника. Николасу было пятнадцать, когда эта просьба была удовлетворена, и с тех пор он почти жил в часовне. Не только музыка органа очаровывала его; он стал поглощен изучением его механизма и часами сидел внутри инструмента, приучая глаза к темноте и заучивая наизусть «ощущение» каждой детали. Это развило в нем всякого рода странности: он стал рассеянным и часто бессознательно двигал пальцами, как будто за работой. Вскоре после этого он начал делать модели различных частей органа, безразлично внутренние и внешние; ибо резьба казалась ему такой же естественной, как механическое препарирование. У него не было такого же консервативного чувства к вещам, как это принято среди наших нынешних музыкантов, и тот факт, что инструмент Стромвалей был сто пятьдесят лет от роду и прошел через множество ремонтов по мере того, как шло время и новые улучшения сменяли друг друга, не мешал ему чувствовать уверенность, что он может сделать гораздо лучший орган в очень короткое время. Его планы были многообразны; тема росла и росла в его уме; дополнительные регистры, которые он добавлял в воображении, вызывали у него отвращение к музыке, которую он мог извлечь из инструмента в настоящее время; и в то время как все в городе были взволнованы удивительным молодым игроком, который обещал стать вундеркиндом, он сам с нетерпением оплакивал свои недостатки.

Он не рассказывал никому, кроме своего старого учителя, о своих надеждах и ожиданиях, и этот доверенное лицо, безусловно, был самым безопасным, какой у него мог быть; ибо старый музыкант был довольным и терпеливым человеком, привыкшим к своим старым путям, твердым в своих старых традициях, не желающим выходить из своих старых колей и скорее возмущавшимся идеей, что то, что было хорошей музыкой и совершенным механизмом в его время, не должно быть достаточно хорошим, чтобы удовлетворить привередливый вкус молодого новичка. Тем не менее он любил своего ученика, который имел обыкновение успокаивать его, говоря, что каждое поколение имеет новую дверь, чтобы открыть, и новую комнату, чтобы исследовать в доме знания, и что он не должен жалеть ему его назначенного продвижения, не более чем Моисей жалел Иисусу Навину его преемственность в лидерстве. По правде говоря, старик тайно гордился своим умным учеником и, возможно, бессознательно для самого себя, ожидал от него даже большего, чем юноша от самого себя. Они жили вместе в доме своего покровителя, но имели мало общения с остальной смешанной семьей, более веселой и более невежественной, чем они сами, и мой старый друг, любитель табака, лелеял веру, что он обнаружил комнату, которая была домом для этих двоих. Это была маленькая чердачная комната, выходящая окнами на церковь, и в сундуке в ней были найдены остатки дерева, проволоки и кожи, а также некоторые странно выглядящие модели и кусочки резьбы, с грубыми эскизами на полосках пергамента, все из которых я видел в их футляре в музее в Ратуше. На стенах были некоторые латинские стихи и некоторые довольно неясные знаки, которые, тем не менее, самый ученый музыкант в городе объявил, скорее всего, своего рода музыкальной стенографией, понятной только ее автору. Все это я также видел и, не имея противоположной теории для отстаивания, был рад верить, что это остатки Николаса.

Теперь, говорит рукопись, были найдены заметки и записи помимо планов и эскизов, и из них кажется ясным, что молодой органист страстно желал сделать новый орган, над которым никто, кроме него самого, не должен был работать; действительно, эта идея переросла в мономанию, и он посвятил ей всю энергию и интерес, которые человек обычно тратит на жену, детей, друзей, дом, профессию и продвижение. Но граф был упрямым консерватором и высмеивал идею замены своего освященного веками семейного органа новым, работой сумасшедшего юноши, даже если бы он был лучшим игроком и композитором, который когда-либо дышал. Старый органист и его ученик имели много тревожных разговоров на эту тему. В те дни было нелегко перенести свое местожительство и верность покровителю, который лучше подходил вам; семейная зависимость все еще имела силу в практических делах; Стромвали дали ему весь дом и образование, которые у него были, и, по сути, он принадлежал им. Кроме того, граф был так же горд своим человеческим владением, как и своим древним органом, и придавал такое же значение репутации удивительного молодого музыканта, которым он владел, как и репутации своего лучшего сокола, собаки или лошади. Он не отказался бы ни от одного из них; все они были украшениями его имени, и было подобающе, чтобы он не был ниже или позади любого из своих горожан. Он был недостаточно стар, чтобы дать место надежде на изменение обстоятельств через его смерть, и Николас с каждым днем становился все более недовольным своими перспективами. Он был более замкнутым, угрюмым и болезненным, чем когда-либо, и по мере того, как он становился страннее, тем больше восхищались его музыкой. Незнакомцы из соседних городов приезжали послушать, как он играет; горожане умоляли его учить их сыновей; женщины смотрели вверх на галерею, где он сидел спиной к ним, глазами, которые говорили о такой же готовности любить игрока, как и восхищаться музыкой; богатые иностранцы посылали ему подарки деньгами или драгоценностями, по моде того времени; но ничто, казалось, не воодушевляло или даже не интересовало его.

Однажды, когда он сидел за старым органом, изучая свои планы для нового и противопоставляя существующий инструмент возможному, человек приподнял занавеску, которая тогда, как и сейчас, закрывала вход на трибуну. Он был незнакомцем для Николаса и казался пожилым; он был очень скромно одет в черное и носил меч. Молодой человек посмотрел вверх в недоумении, но встал и поприветствовал неизвестного, который с большим спокойствием сел рядом с ним на широкую резную скамью перед органом. Он говорил по-фламандски, но Николас подумал, что с иностранным акцентом, который, однако, он не мог локализовать.

«Вы простите мое любопытство, — сказал он, — в том, что я пришел сюда. Я часто слышал, как вы играете снизу, и сегодня, проходя мимо открытой двери, я вошел в часовню в надежде услышать что-нибудь, но встретил вашего маленького меховщика, лежащего спящим на ступенях алтаря, разбудил его, навел справки и решил подняться».

«Вы очень желанны», — сказал Николас низким голосом, вежливо, но не сердечно, и говоря с той покорностью, которую хорошо воспитанные, но много испытавшие мизантропы имеют слишком много поводов практиковать во все времена и в любых компаниях.

«Я хочу поговорить о чем-то другом, кроме простых условностей, — сказал незнакомец резко, — и я начну с того, что скажу вам, что я вполне понимаю и ценю вашу неприязнь к общему общению с себе подобными; я не вижу причин, почему я должен быть исключением, так что вам не нужно прибегать к вежливым банальностям. Я слышал, какова ваша цель, и ищу вас только потому, что думаю, что могу быть вам чем-то полезен».

Николас посмотрел вверх, сначала с жадностью, затем тень легла на его лицо. Любое упоминание о будущем успехе зажигало его даже против его воли, но опыт до сих пор всегда шел в противоположную сторону. Принимая разрешение незнакомца буквально, он ничего не сказал, но посмотрел на него вопросительно. Другой продолжил после паузы:

«Я думаю, что могу обещать вам уверенность в течение десяти лет в достижении вашего желания и видении вашего органа, если не в этом месте, то по крайней мере в каком-то другом, столь же выгодном. У меня самого есть странности и фиксированные идеи, и я понимаю их у других. Короче говоря, в основном от вас зависит, хотите ли вы принять мое предложение или нет».

«Значит, есть условия?» — спросил Николас, которого вера его времени в отношении сделок с дьяволом пропитала так же сильно, как если бы он не был гением, и который, как следствие, немедленно пришел к выводу, что этот визит не был полностью естественным.

«Да, — сказал незнакомец своим металлическим голосом, бесстрастным, но принуждающим к вниманию каким-то качеством, неопределимым для ума Николаса, но, безусловно, присутствующим в его восприятии, — я всегда страхую бизнес условиями; иначе я был бы просто Гаруном-аль-Рашидом, экспериментатором в благожелательности, что, хотя и является милым характером, но слабым. Я ненавижу слабость и ненавижу глупость. Я счел вас ни дураком, ни слабаком, и поэтому искал вас. Условия очень просты: я хочу, чтобы вы обязались моей тайной службе на десять лет, и взамен я обещаю вам исполнение вашего желания в конце этого времени. Тем временем ваша слава будет расти, ваши способности как музыканта будут непревзойденными; вы будете играть и сочинять так, чтобы вызвать зависть всей вашей профессии; вы будете в опасности, но никогда не будете сражены; у вас будет полное время для работы и учебы, но вы должны всегда быть готовы оставить все мгновенно, когда я позову вас; вы будете моей правой рукой, но никто не заподозрит этого; но если вы хоть раз подведете в своей верности мне в течение этих десяти лет, ваша цель будет сорвана в конце этого времени».

«Но, — сказал Николас, который слушал, становясь все более очарованным по мере того, как незнакомец говорил, и своим нетерпением и игрой черт лица бессознательно направляя быстро растущие обещания последнего, — но какой властью вы обладаете, чтобы привести к таким вещам? Граф Стромваль — великий человек, помимо того, что он упрям и извращен; как вы можете распоряжаться его собственностью и даже его волей?»

«И как, — быстро парировал незнакомец с холодной улыбкой, — вы можете быть так неосторожны, чтобы говорить так несдержанно о недостатках вашего хозяина тому, кого вы видели сегодня впервые, и чье имя, положение и мотивы вам неизвестны? Знаете ли вы, что вы ставите себя в мою власть этими словами? Но я частично отвечу на ваш вопрос. Я кое-что знаю о графе Стромвале, и то, что я знаю, дает мне право предложить вам то, что я предлагаю; и поскольку мне случилось хотеть ваших услуг — они никогда не будут конфликтовать с вашей внешней верностью вашему покровителю — я делаю вам единственное предложение, как эквивалент, который вас заботит. Если бы вас заботили обычные вещи — женщины, деньги, положение — вы не были бы тем человеком, который мне нужен; таких вассалов можно купить возами, в любом положении в жизни, от графини Фландрии или первого лорда ее дома до оборванных нищих или лощеных лицемеров, которые переполняют город. Я хочу вас, моя прихоть выбрала вас, и я спрашиваю вас: купите ли вы успех ценой десяти лет вашей жизни?»

«Но почему, — настаивал нетерпеливый, но встревоженный Николас, — только десять лет? Почему не попросить всю мою жизнь?»

Незнакомец странно рассмеялся. «И будущую жизнь тоже? — сказал он. — Да, я вижу, о чем вы думаете: что мне нужна ваша душа. Я не стану отрицать ваше предположение; вы льстите мне, отождествляя меня с тем, чья власть столь же ужасна, как, согласно вашим наставлениям, власть дьявола, но я совершенно искренен, говоря, что мне нужно не более чем обещание десяти лет верной и слепой службы. Вы можете, если сумеете, искупить эту жертву долгой последующей жизнью — я прошу лишь десять лет; в вашем возрасте это не так уж много».

«А если я умру до того, как пройдут десять лет?»

Незнакомец приподнял брови, но не открыл глаза заметно шире.

«Вы настаиваете на продолжении параллели? — спросил он. — Я сказал лишь о десяти годах жизни; если вы умрете, вы ускользнете от меня, но потеряете свой собственный шанс. Зачем мне нужен мертвец? Потеря будет в равной степени и моей, и вашей».

«Если вы можете гарантировать, как вы сказали, что я буду в опасности, но не буду сражен, возможно, вы можете пообещать мне, что я не умру, пока наш договор не будет выполнен с обеих сторон?»

«Мой дорогой друг, нужно самому быть бессмертным, чтобы дать такое обещание. Даже врач мог бы обещать жизнь лишь при условии, что такие-то обстоятельства будут неизменны».

«Если вы можете распоряжаться завещанием и имуществом графа Стромваэля, — упрямо сказал Николас, — вы можете обеспечить мне десять лет жизни».

«Значит, ваша жизнь дороже вам, чем ваш успех?»

«Нет; но последнее зависит от первой, и если вы должны ограничивать дело условиями, я должен быть уверен, что не отдаю вам заранее все, что вы хотите, не будучи уверенным в своей награде в конце».

«Я не ожидал от вас такой дальновидности; я уважаю вас за это. Я позабочусь о том, чтобы у вас была эта гарантия, но откуда мне знать, поверите ли вы в нее? Видите ли, вы гораздо проницательнее обычных энтузиастов, так что я могу принять на службу шпиона или критика».

«Я никогда раньше не думал о делах или гарантиях, потому что меня не заботит ничего, кроме успеха моего органа, и только это заставило меня стремиться связать вас вашим обещанием, — сказал Николас, все еще чувствуя беспокойство, — но раз вы просите лишь десять лет службы, думаю, я могу смело сказать да».

Незнакомец снова улыбнулся, так же странно, как и прежде, и вытащил из маленькой сумки свиток пергамента. «По традиции вы должны подписать это своей кровью, — сказал он, — но я буду вполне доволен, если вы подпишете обычной чернильницей. Вот рог и перо; просто напишите свое имя. Но сначала прочтите обязательство».

Николас подозрительно посмотрел на незнакомца, который спокойно протянул ему бумагу; лицо последнего не выражало ни интереса, ни торжества. Документ был составлен очень просто: «Я, Николас Верклоп, обещаю хранить неизменное и беспрекословное послушание во всем Маркусу Лемуану в течение десяти лет с этого дня и часа в обмен на успех моего органа по истечении этого времени и за всю помощь, которую он может оказать мне в этот период». Дата была уже вписана — день, в который происходил вышеуказанный разговор, а час был отмечен как два часа пополудни. Николас взглянул на часы за своей спиной в капелле; стрелки показывали без десяти минут два. Незнакомец проследил за его взглядом, тихо встал со скамьи и, повернувшись к нему спиной, опустился на узкую доску, прикрепленную для этой цели к передней части трибуны.

Николас быстро обдумывал все в уме: относительно своего молчания об этом после подписания обещания он уже решил; относительно выполнения своих обязательств до буквы он был уверен так же верно; относительно личности человека, которым этот субъект либо являлся, либо которого представлял, у него было очень мало сомнений. Мало кто в его время подумал бы иначе; возможно, немногие колебались бы так долго, приняв решение не спрашивать совета ни у кого ни до, ни после заключения контракта. Николас был лишь обычным христианином и не имел сильных чувств, кроме как по отношению к своему искусству; все было в пользу того, чтобы отдать десять лет жизни за успех своего замысла. Когда часы пробили час, незнакомец встал, коснулся его плеча и сказал: «Ну?»

Николас, вздрогнув, взял перо и подписал свое имя так быстро, как только мог, после чего другой также написал красивым и ученым почерком следующие слова: «Я, Маркус Лемуан, обещаю обеспечить успех органа Николаса Верклопа по истечении десяти лет в обмен на его послушание мне в течение этого времени».

При расставании не было произнесено никаких банальностей, и вскоре после этого Николас отправился домой. Его старый учитель заметил, что он был немного более взволнован, чем обычно, и начал строить планы и приготовления с большей энергией, но он привык к таким перепадам настроения. Молодой человек (ему было теперь двадцать три года) приобрел красивую и дорогую древесину для резьбы, а также слоновую кость, краски и другие материалы и принялся за работу над полной моделью. Теперь начались самые странные переживания в его жизни: его разум казался раздвоенным, ибо он осознавал непрекращающееся ожидание, настороженность и бдительность, доселе ему неведомые. На улицах, в церкви, в постели по ночам он всегда высматривал Лемуана или был готов подчиниться его зову, однако его внимание, когда он уделял его своей работе, не нарушалось и не ослаблялось этим параллельным потоком мыслей. Его ум становился сильнее, яснее, быстрее, изобретательнее; его фанатичная преданность искусству росла с каждым днем, а вместе с ней и его способности, пока его слава не стала именно такой, как предсказывал незнакомец. Это еще больше стимулировало его, и он делал неслыханные успехи, так что его старый друг и учитель был вне себя от радости и гордости. Граф послал за ним, чтобы он сыграл в зале перед его гостями на небольшом органе не самой большой мощности или ценности, и Николас извлек из него такие звуки, которые великие мастера профессии не могли извлечь из самых великолепных церковных инструментов. Что они завидовали ему, он знал, но он не боялся никакой зависти, так как не искал восхищения. Он неоднократно отказывался воспользоваться своей репутацией и увеличить свое состояние, путешествуя по различным любящим искусство городам Нидерландов и Италии или даже выступая публично по великим случаям, так что толпы его постоянных поклонников должны были довольствоваться тем, что слушали его на его собственном старом органе в капелле Стромваэлей. Даже популярные проповедники того времени завидовали ему. Тем временем он работал сначала над моделью, затем над отдельными частями своего будущего органа. Граф не давал разрешения и не намекал на него, а Лемуан не требовал его времени, но его вера в действенность договора ни на мгновение не ослабевала. Ему не приходило в голову удивляться, почему он никогда не слышал имени этого человека среди тех, кто, будь то купцы, художники или государственные деятели, обладал публичной или тайной властью; его невысказанное подозрение относительно его личности предотвращало все подобные идеи, но ему казалось странным, что в течение десяти месяцев после подписания контракта от него ничего не требовалось. Он болезненно чувствовал, что не принадлежит самому себе, и знал, что, что бы он ни делал, тайное влияние сидело внутри, хозяин его сердца и воли, хозяин даже его снов и, как он боялся, его искусства тоже. Был ли это он сам, кого он вкладывал в свои композиции? Когда десять лет закончатся, он сможет сказать, но это был долгий срок, чтобы смотреть вперед. И все же за это время его слава была бы создана, и если бы его сила внезапно покинула его, а его подозрения подтвердились, он мог бы легко уйти на покой, почивая на лаврах, и больше не сочинять. Уйти в тридцать три? Что ж, был монастырь; многие люди делали вторую карьеру, даже более достойную, чем первая, посвящая свои мирские дары, свое богатство и свою славу религиозным целям, когда обстоятельства делали мир неприятным для них в более раннем возрасте, чем обычно. Если его подозрения окажутся верными, последующая жизнь искупления была бы уместна, и это дало бы ему время для занятий, которые он жаждал предпринять, но не имел досуга или возможности в настоящее время. Духовный элемент не имел никакого значения в его расчетах; в его натуре было еще много закрытых дверей. Пока он блуждал в мечтах, его пальцы работали и создавали прекрасные или странные вещи. Лицо Лемуана, так постоянно присутствующее в его уме, часто проявлялось в дереве под его прикосновением, и всегда, когда оно было закончено, вызывало у него удивление; ведь, конечно, это было не то выражение, которое он помнил? И все же, вырезая сходство, он, должно быть, имел перед собой воспоминание? Через год после встречи в капелле его старый учитель-органист умер, и первое странное, что он когда-либо сказал своему ученику, он сказал на смертном одре.

«Сын мой, — начал он, лежа, держа руку Николаса в своей, — есть одна вещь, которую я чувствую, что должен сказать тебе, прежде чем уйду; это мой долг, и молодые люди иногда забывают о нем. С тобой это опаснее, чем с большинством. Будь сам себе хозяин; не теряй владения собой. Люди, которые делают это, обычно совершают преступление, и, если рабство перед женщиной, они часто совершают низкие, подлые поступки. Я иногда боялся, что ты теряешь контроль над собой, и все же в другое время я видел, как ты поглощен тем, что было твоим единственным идолом в течение двенадцати лет или более».

«Нет женщины, которая разделяла бы это идолопоклонство», — уклончиво ответил Николас, вздрогнув от тревожных взглядов и пробудившейся проницательности старика.

«Что ж, — сказал умирающий, — я не жалею для тебя жены, но я боюсь любого, мужчину или женщину, чье влияние на тебя не полностью поддерживается и контролируется разумом. Во имя Божье, Николас, и как умирающий человек, я умоляю тебя, если ты в каких-то сетях, разорви их как можно скорее».

«Мой дорогой учитель, — сказал его ученик, — когда вы будете на небесах, молитесь, чтобы я был направлен правильно, ибо я потеряю единственного наставника на земле, чья помощь или совет были мне полезны».

«Это не ответ, Николас, — сказал старик с упреком и усталостью, — но помни то, что я сказал».

«Да, я буду помнить это, — сказал другой изменившимся тоном, — и, если смогу, я прислушаюсь к этому».

После смерти старика Николас вел очень одинокую жизнь, но его растущие труды над органом радовали его и занимали его время. Его слава оставалась на высоком уровне, и зависть его собратьев-художников была хорошо известна.

Через четырнадцать месяцев после его первой встречи с Лемуаном последний пришел снова, на этот раз к нему домой (возможно, на чердак, описанный ранее). Николас рассказал ему, как он был удивлен, ничего не слышав от него так долго.

«Не часто пользуются своими лучшими и редчайшими инструментами, — сказал другой со своей невыразимой улыбкой, — хотя самая высокая цена, заплаченная за них, от этого не становится менее досадной; и, опять же, лучшие инструменты используются для того, чтобы делать то, что кажется наименее важной работой. Вы знаете, как стеклорез использует алмаз? Теперь все, что я хочу, чтобы вы сделали, — это доехать до определенного места и доставить это письмо; вы найдете лошадь уже оседланной у ворот Святого Мартина; у вас есть двенадцать часов, чтобы сделать это, и к рассвету вы найдете того же человека, готового забрать лошадь в том же месте, откуда вы отправляетесь. Самый быстрый правительственный курьер потратил бы шестнадцать часов; но я знаю лошадь и ее возможности; о ее всаднике я знаю достаточно, чтобы заставить меня доверять ему в равной степени».

Подразумеваемое доверие польстило Николасу, который взял письмо и, увидев адрес, немного вздрогнул, но сказал: «Если вы говорите, что это можно сделать, значит можно, но расстояние заняло бы у обычного всадника ближе к двадцати часам, чем к шестнадцати. Мне ехать немедленно?»

«Да, и помните, что ваше доверие не идет дальше доставки этого пакета тому, кто откроет вам дверь того дома».

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы описать ночную поездку или даже состояние ума, в котором оказался Николас, мчась на бешеной скорости к своей цели. Это была первая услуга, которую он оказал своему странному хозяину — по-видимому, легкая и безопасная, хотя и тайная; очарование манеры или голоса этого человека — что это было? — очевидно, не уменьшилось с момента его последнего появления. Ничего особенного не произошло; он отдал письмо человеку с заурядной внешностью у двери обычного, довольно обшарпанного дома и вернулся к рассвету. Что касается любопытства по поводу его поручения, его поразило, что он не чувствует его; однако он никогда не был склонен к сплетням, и эти вещи были, в конце концов, лишь деталями в схеме. Это дело Лемуана, вероятно, было связано с политикой, о которой он не заботился. Он не видел своего покровителя снова в течение нескольких месяцев, и его работа продвигалась чудесно.

Следующей фигурой, которая несла сходство с этим человеком, был врач, переливающий жидкость из одного флакона в другой, и выражение лица было выражением поглощенного внимания. Орган должен был быть украшен фигурами, представляющими различных святых, покровителей музыки, Стромваэлей, капеллы и города; затем фигурами, олицетворяющими различные городские гильдии; затем девятью фигурами, символизирующими традиционные девять хоров ангелов; но в центре, прямо над клавиатурой, было оставлено место для венчающего шедевра. Вокруг инструмента должна была идти изгородь из розовых кустов, а педали должны были быть вырезаны так, чтобы представлять семь смертных грехов, которые, будучи попираемыми ногами, способствуют созданию музыки души перед Богом. Фантастические идеи и странные устройства постоянно возникали в его мозгу и воплощались под его прикосновением, и в этом он поощрял себя предаваться. В одном углу корпуса, однако, должна была стоять красивая, достойная, почтенная фигура, прославленное подобие его старого учителя, без соответствующей фигуры напротив, и облаченная как пророк, держащая табличку, на которой золотыми буквами должны были быть вырезаны на латыни эти слова: «Будь хозяином самому себе».

Его жизнь как одинокого художника и механика была монотонной для записи; даже его немногочисленные проверки на послушание Лемуану не были ни романтичными, ни ужасными. Однажды его отправили в маскировке пажа на придворное развлечение с приказом следовать за высокопоставленным государственным чиновником (который впоследствии оказался предателем и был казнен соответственно); в другой раз ему было поручено задержать на полчаса профессора одного из великих университетов, из-за чего этот человек потерял должность, к которой очень стремился; а в другой раз его отправили к молодому человеку высокого положения и богатства, но сироте, чтобы порекомендовать ему слугу. Из этого, однако, возникли некоторые другие обстоятельства, заслуживающие записи. Молодой человек, граф Бредероде, проникся к нему сильной симпатией, навещал его дома, вникал в его надежды и планы и умолял его быть ему другом и братом. Николас чувствовал влечение к графу, но напомнил ему о разнице между их положениями и согласился лишь настолько, насколько позволяли обстоятельства. Этот молодой человек был его полной противоположностью — яркий, болтливый, общительный. У него всегда был любовный роман, и он всегда доверял его Николасу, чьи слова на эту тему, однако, никогда не были очень обнадеживающими. Он тратил свои деньги так, что это огорчало его благоразумного друга, а свое время — на тысячу занятий, для которых у него не было лучшего оправдания, чем то, что «джентльмены обычно делали так и так». Самой продуктивной частью его дня была та, которую он иногда проводил, наблюдая за работой Николаса. Наконец, однажды он сказал внезапно:

«Знаешь, я женюсь на любимой племяннице графа Стромваэля, которую он воспитал как сестру вместе со своей единственной дочерью? И по этому случаю я собираюсь попросить его об одолжении, в котором, я уверен, он не сможет отказать: позволить тебе установить твой орган вместо его, который я заберу для своей капеллы в деревне».

Николас молча уставился на него. Было ли это окольным путем исполнения обещания Лемуана или дикой, мальчишеской причудой, которая, вероятно, ни к чему не приведет?

«Твой орган достаточно продвинут, чтобы установить его и играть на нем, не так ли?»

«Через шесть месяцев будет».

«Тогда через шесть месяцев ты перенесешь свою мастерскую на трибуну капеллы», — уверенно сказал Бредероде.

Николас ничего не сказал, но другой привык к этому. Знаменитый музыкант с каждым днем становился все молчаливее; вещи усложнялись в его уме, и он всегда ломал голову. Его мозг был ясен только для работы; во все остальное время он ходил в мечтах об ожидании, догадках и страхе. С каждым днем кажущееся легким бремя давило на него все сильнее; ужас быть втянутым в заговоры, о которых он не знал, и быть причастным к злодеяниям, которые он не мог ни предотвратить, ни примирить с собой, преследовал его; и все же в реальных фактах не было на что жаловаться, нечего было даже описать. Ему казалось непостижимым, что Лемуан сделал такой торжественный призыв и обещание за столь малую награду и использовал свою власть так экономно. Сама мягкость проходящих лет заставляла его бояться какого-то ужасного испытания ближе к концу. Тем временем щедрая, мальчишеская дружба Бредероде подбадривала и успокаивала его. Но через год после того, как он впервые узнал его, и через два месяца после того, как граф Стромваэль уступил яростным мольбам своего племянника по поводу органа Верклопа, Николас, работая в капелле, увидел, как он вошел с необычайно серьезным лицом. Молодой человек начал делать мрачные признания по политическим вопросам, которые Николас инстинктивно отвергал, и, не зная почему, сказал:

«Я умоляю вас, граф Бредероде, не делайте меня хранилищем планов и намерений, которые могут закончиться для вас опасно. Я не хочу знать ничего о том, что может заставить государство перетряхнуть все ваши привычки и связи и использовать их так, как филистимляне использовали Далилу».

«Я скорее доверю тебе, чем собственной жене, — рассмеялся молодой человек, — и никто не заподозрит такого маньяка, как ты, знаешь ли!»

«Если вы настаиваете на этом, — печально сказал Николас, — позвольте мне хотя бы торжественно поклясться вам, моей надеждой на спасение, что ничто не заставит меня предать вас в малейшей вещи».

«Я доверился бы тебе и без клятвы», — воскликнул Бредероде.

«Тогда вы не из того теста, из которого сделаны заговорщики, — сказал Николас, — и я хотел бы, чтобы вы ушли с должности, которая вам не подходит. У вас даже нет к ней интереса».

«Никакого, кроме удовольствия от секретности и волнения — кроме этого, — добавил он серьезнее: — что, однажды пообещав дать другим щит моего имени и поддержку моих денег, я связан честью не убегать».

«Верно, но порвите с ними честно и откровенно».

«Я не могу».

«Вы не хотите?»

«Нет, дело не в этом; есть другие игры, почти такие же захватывающие, но брат моей жены замешан, и я должен поддержать его. Давайте относиться к этому только как к эскападе; я хочу рассказать вам об этом».

«Тогда я повторяю свою клятву и молю Небеса поразить меня глухотой, немотой и параличом, прежде чем я буду иметь какое-либо отношение к этому в ущерб вам».

«Вы делаете это таким серьезным, что оно теряет свое веселье. Но...» И Бредероде продолжил объяснять схему, которую дух времени и его предрассудки делали опасной, но которая, если бы она была сорвана и раскрыта, несомненно повлекла бы за собой смертную казнь. Николас слушал угрюмо, стараясь отвлечься, пытаясь не вникать в слова своего друга, и все это время чувствуя жалкое осознание того, что, как бы это ни произошло, он приближается к одному из испытаний своего ненавистного рабства. День прошел, и он все еще чувствовал беспокойство; каждый шаг на лестнице пугал его; он едва мог работать. Ночью Лемуан пришел навестить его. Было сказано немного слов; Лемуан приказал ему тем же холодным, металлическим голосом, безразличным, но требующим внимания, донести на Бредероде и его товарищей-заговорщиков. Он сослался на свою клятву.

«Никакая клятва, которая противоречит вашему обещанию, ничего не стоит».

«Но он мой друг, а его жена — племянница моего покровителя».

«Никакого вреда вам не будет из-за доноса на него; ваше имя будет неизвестно. Вы выступите только как агент — мой агент — и даже сам Бредероде не будет иметь возможности упрекнуть вас».

«Но, раз вы знаете все дело, почему бы вам не действовать самому?»

«Я не знаю всего, но вы знаете, и я хочу, чтобы вы рассказали мне и записали это; я подпишу это один. Я известен и имею власть во многих местах, но полезно иметь инструменты; я купил свои и просто хочу использовать то, что купил. Садитесь и пишите». Николас стоял угрюмый и молчаливый. «Вы думаете, из-за того, что ваш орган частично построен и установлен, с ним не может случиться никакой аварии? Я могу сделать больше, чем вы думаете; вы взвешиваете поступок, о котором никто, кроме меня, не будет знать, против возможного разрушения вашего любимца, падения ваших амбиций, краха всей вашей жизни».

«Никто не может представить это мне более убедительно, чем я сам сделал это для себя, — угрюмо сказал Николас; — но, к несчастью для меня, у меня осталась совесть».

«Забудьте о ней на двадцать четыре часа».

«Вы просите меня не забыть ее, а игнорировать, заткнуть ей рот. Я знаю, что теряю, нарушая свой договор, и я достаточно верю в вашу силу, чтобы быть уверенным, что даже мой друг не имел бы возможности упрекнуть меня при жизни».

«Почему вы говорите об этом?» — прервал Лемуан с холодной улыбкой, свойственной ему. «Обсуждать что-то и взвешивать за и против — значит уступить; вы не спорите против того, в чем решили отказать».

Николас в ужасе смотрел на этого человека. Кто он такой, чтобы так безжалостно идти к сути вопроса, видеть его скрытые мысли, интерпретировать секрет всей той тревоги, которую он чувствовал с тех пор, как его друг произнес эти легкие, но роковые слова? Кто? Хозяин сильнее его самого; тот, кому сопротивляться сейчас было мало толку, без сомнения, раз у него не хватило стойкости сопротивляться ему вначале. Все закончилось тем, что он уступил, но не без ужаснейшего самопрезрения; самобичевание было ничем по сравнению с этим. Он написал то, что знал; когда он писал, все вернулось к нему, как бы он честно ни пытался не слышать или не понимать деталей. Лемуан один подписал бумагу и велел ему отнести ее по определенному адресу до утра.

«Если вы передумаете или попытаетесь обмануть меня, я узнаю об этом, — сказал он холодно, уходя, — и вся разница будет в том, что вы потеряете свои надежды, а Бредероде — свою жизнь».

Николас сделал, как ему было велено, и с того дня тот небольшой покой, который был у него раньше, улетучился. Настал день казни, и он не смог удержаться от того, чтобы не пойти посмотреть, как его друг платит за свое предательство. Его язык пересох, а глаза были налиты кровью; он прятался за людьми в толпе и надвинул кепку как можно ниже на лоб; но ничто не помогло ему, и когда топор упал, он почувствовал, как будто его собственная душа была под ним, а не голова его друга. Лихорадочно и безрассудно, почти в отчаянии, он вернулся к своей работе, но хотя его мозг и руки не потеряли своей сноровки, впечатления того дня омрачили все остальное в его уме, и у него не лежала душа ни к чему. Прошло два года, и Николас Верклоп с его блестящей репутацией стал еще большей загадкой, чем когда-либо; но невозможно было бы описать многие фазы его психического белой горячки в течение этого времени. Орган был почти завершен, и граф Стромваэль теперь гордился им так же, как и мастер. Лемуан посетил Николаса еще раз перед концом, и на этот раз в том месте, где был заключен контракт. Был тот же час. Он начал с того, что поздравил его с успехом до сих пор, затем осмотрел резьбу и улыбнулся, заметив свое собственное лицо, повторенное много раз.

«А вот и Бредероде, — сказал он, указывая на фигуру, олицетворяющую Хор Престолов. — Что заставило вас поместить его сюда?»

«Потому что, как вы хорошо знаете, его лицо всегда со мной, — сказал Николас, осмелев от самого своего соучастия с его ужасным хозяином. — Для меня было облегчением сделать изображение своего рода реальностью, придать осязаемое выражение моему раскаянию».

«Да; я вижу, вы сделали резьбу своего рода историей вашего ума: я вижу почтенного пророка и устройство, которое он несет; розовую изгородь с выступающими и неестественно умноженными шипами; преследующих бесов снов, ваше лицо и мое, и так далее. Прошел всего год и несколько месяцев до времени, когда наш контракт закончится, и до сих пор мы соблюдали его хорошо. Думаю, вероятно, мы не встретимся снова, пока день не закончится. Ничто, кроме тишины, теперь не будет вашим бременем. Если вы заговорите или намекнете на что-либо из наших сделок, помните, что договор аннулирован; но, конечно, по истечении десяти лет вы вольны опубликовать все».

Он презрительно улыбнулся и, с еще одним выражением восхищения работой, покинул трибуну. Именно тогда Николас поместил прямо над клавиатурой группы нашего Спасителя и двенадцати апостолов (Иуда с мешком денег носил сходство с Лемуаном), но, вместо того чтобы быть, как они есть в настоящее время, неподвижными, фигуры входили и выходили с помощью пружины, спрятанной среди регистров, так что во время Освящения их можно было выдвинуть вперед, а после Причастия вернуть внутрь органа, таким же образом, как некоторые из знаменитых фигур часов в Страсбургском соборе. Настал день публичного открытия завершенного органа, десятая годовщина дня заключения контракта, и читатель может представить себе всю атрибутику великого средневекового праздника, полурелигиозного и полусветского.

Лемуан сидел среди гостей на банкете графа Стромваэля; это был первый раз, когда Николас встретил его на публике. Странный человек казался совершенно не подозревающим, что они когда-либо встречались раньше, и его глаза встретились с глазами органиста, когда он делал ему комплименты в установленных фразах и вручал ему золотой подарок с прикрепленным маленьким свитком пергамента. Стромваэль рассмеялся, заметив:

«Это купчая на заложенное поместье или доля в одном из ваших кораблей?» Николас молча сжал его и попытался улыбнуться; разговоры вокруг него, казалось, указывали на то, что его странный хозяин был банкиром, но он придерживался своих первых подозрений. Как только он остался один, он поспешно посмотрел на ненавистный договор и бросил его в огонь. Ему казалось странным, что он все еще не чувствует себя свободным; он ожидал, что освобождение будет мгновенным. Прошли недели, а все та же старая бдительность и беспокойство продолжались. Лицо Бредероде приходило к нему все чаще; все его способности были сосредоточены в ужасных воспоминаниях и смутных и еще более ужасных ожиданиях. Вся Фландрия бредила чудесным органом, и запросы на подобные, сделанные под его руководством и наблюдением, поступали из отдаленных частей. Он поклялся себе никогда больше не прикасаться к такой вещи или даже не давать указаний для нее; это было в его представлении проклятой вещью, связанной со всем ужасом и отчаянием его жизни. Он отказывал всем предложениям; и это стало для него еще большей манией, чем создание инструмента было раньше. Теперь, когда его мечта осуществилась, он только жаждал умереть; его рабство все еще не было нарушено, хотя буква договора теперь была мертвой буквой; он чувствовал себя жалко скованным, преследуемым, парализованным. На довольно властное требование кузена графа Стромваэля, самого влиятельного лица, об органе с той же группой двенадцати апостолов, он ответил категорическим отказом, и ни угрозы, ни обещания не могли поколебать его. Наконец, власть двух дворян вместе бросила его в тюрьму; они были уверены, что доведут его до послушания насилием и временным жестоким обращением. Тюрьма была тем, чем были все средневековые темницы — сырой, грязной, нездоровой, темной. Его пищей были хлеб и вода, и очень скудная мера того и другого. В течение месяца с ним обращались как с преступником, но ничто не произвело впечатления на угрюмого, преждевременно постаревшего человека. Он решил, что только смерть сделает его свободным, только смерть позволит ему объяснить и оправдаться перед своим умершим другом. Его не заботили телесные пытки; в течение десяти лет он страдал в ментальном аду. Его друзья и покровители приходили по очереди, чтобы уговаривать и искушать или угрожать и оскорблять его; он не уступал.