«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Еще одно важное соображение для переводчика Горация касается метра. Несомненно, переводчик, который может сохранить метрическое движение своего оригинала, сделал многое для воспроизведения его общего эффекта. Но с Горацием эту попытку можно сразу оставить. Алкеева и сапфическая строфы, тем более асклепиадова или архилохова, никогда еще не были, и по очевидным причинам никогда не будут, натурализованы в наших английских стихах, хотя бедный Персиваль думал иначе и добавил еще одну к жизни, полной неудач. Теннисон в своей оде Мильтону,

“Whose guardian-angels, Muriel, Abdiel,

Starred from Jehovah’s gorgeous armory,

Tow’r, as the deep-domed empyrean

Rings to the roar of an angel onset,”

дает нам, возможно, такие хорошие алкеевы стихи, на какие мы имеем право рассчитывать в английском языке (хотя «gōrgĕoŭs» — не очень великолепный дактиль); но как они отличаются от горацианской каденции:

“Æquam memento rebus in arduis

Servare mentem, non secus in bonis

Ab insolenti temperatam

Lætitia, moriture Delli.”[78]

Что касается сапфических стихов, берем ли мы «Knife Grinder» Каннинга за образец или «Mr. Swinburne’s» мистера Суинберна

“All the night sleep came not upon my eyelids,

Shed not dew, nor shook nor unclosed a feather,

Yet with lips shut close, and with eyes of iron,

Stood and beheld me,”

мы не намного ближе к мелодии Горация:

“Scandit æratas vitiosa naves

Cura, nec turmas equitum relinquit

Ocior cervis, et agente nimbos

Ocior Euro.”[79]

Но, по крайней мере, следуя тому правилу компенсации, с которым знакомы все хорошие переводчики, можно попытаться передать метрическое разнообразие и богатство «Од» соответствующим разнообразием и грацией в английских размерах перевода. Именно здесь современные переводчики преуспевают; действительно, можно сказать, что только за последние сто лет переводчики получили это дополнение в свое распоряжение, ибо только в этот период английские поэты начали полностью понимать и осваивать ресурсы и возможности английского метра. Не то чтобы более ранние поэты были совсем лишены метрического чувства; что их уши не были быстры на улавливание тончайших деликатесов словесной гармонии. Не говоря уже о множестве второстепенных бардов, которые знали, как сочетать «совершенную музыку с благородными словами», лирические стихи Мильтона — это сама мелодия. Едва ли найдется более благозвучное двустишие в языке, чем его

“Sweetest Shakspeare, fancy’s child,

Warbles his native woodnotes wild.”

Открытые гласные и плавные согласные буквально поют сами себя. И не из-за отсутствия экспериментов они не достигли

“Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony”

в словах, как Шелли, Теннисон и Суинберн научились делать позже. Попытка натурализовать классические метры, например, началась на очень раннем этапе нашей литературной истории, и было написано много ученых трактатов, чтобы доказать, что они — ваш единственный подходящий инструмент для английской поэзии. Возможно, именно неуспех этих усилий заставил наших поэтов так долго стесняться уходить в своих метрах с проторенной дорожки и простейших форм. Вплоть до времени Кэмпбелла мы можем сказать, что ямб и хорей царили в английских стихах; анапест и дактиль, которые так эффективно использовались более поздними поэтами, были либо неизвестны, либо презираемы. «Session of the Poets» Саклинга, метрическое намерение которой, по-видимому, анапестическое, показывает, какую отчаянную работу могли проделать даже лучшие лирики, когда они сбивались с пути вслед за странными метрическими богами.

Можно сказать, таким образом, что до сравнительно недавнего времени Горация вообще нельзя было должным образом перевести на английские стихи. Английский стих был еще не готов принять столь благородного гостя. Сравните версии Мартина или Конингтона с одним из более ранних переводов, и истинность этого, мы думаем, станет очевидной сразу. Крич, действительно, кажется, имел смутное представление об истине, и его версия показывает заметное стремление к метрическому эффекту, по крайней мере, в расположении его строфы; но у Крича было слишком мало поэтического дара, чтобы сделать это усилие со вкусом или успехом. Фрэнсис по большей части довольствуется ортодоксальными размерами, и отец Праут был, возможно, первым, кто привнес в работу это существенное достижение переводчика Горация. Метрические изобретения Праута смелы и часто элегантны; и его версии, хотя и свободные, всегда энергичны и часто удивительно удачны. Среди наиболее поразительных его метров — тот, который он использует для Solvitur acris hiems (Carm. i. iv.):

“Now Venus loves to group

Her merry troop

Of maidens,

Who, while the moon peeps out,

Dance with the Graces round about

Their queen in cadence;

While far ’mid fire and noise

Vulcan his forge employs,

Where Cyclops grim aloft their ponderous sledges poise.”

Это парафраз, а не перевод; но даже Гораций не смог бы найти в себе силы возразить против столь изящного парафраза. Другое эффективное метрическое расположение, которое хорошо демонстрирует удивительное богатство рифм Праута, — это Quum tu Lydia (i. 13):

“But where meet (thrice fortunate!)

Kindred hearts and suitable,

Strife comes ne’er importunate,

Love remains immutable;

On to the close they glide ‘mid scenes Elysian,

Through life’s delightful vision.”

Мистер Мартин здесь несколько ближе и не менее искусен в обращении со своим метром:

“Oh! trebly blest, and blest for ever,

Are they whom true affection binds,

In whom no doubts or janglings sever

The union of their constant minds;

But life in blended current flows

Serene and sunny to the close.”

Сравните с ними Фрэнсиса, который едва ли более буквален, чем Праут, и не так буквален, как Мартин:

“Thrice happy they whom love unites

In equal rapture and sincere delights,

Unbroken by complaints or strife

Even to the latest hours of life.”

Разве преимущество в плане поэзии не полностью на стороне современников, и не во многом ли это связано с их превосходным мастерством ритма? Отрывок, можно сказать, был перефразирован Муром в строках,

“There’s a bliss beyond all that the minstrel has told,

When two that are linked in one heavenly tie,

With heart never changing and brow never cold,

Love on through all ills, and love on till they die.”

И мистер Мартин, и профессор Конингтон уделили пристальное и успешное внимание этой части своей задачи. Но лорду Литтону было суждено попытаться сделать что-то вроде систематического подражания горацианским метрам. Его план, как изложено в предисловии, «состоял в первую очередь в том, чтобы попытаться близко подражать древнему размеру — сканирование, конечно (как в английских или немецких гекзаметрах и пентаметрах), по ударению, а не по количеству, — а затем внести такие модификации в течение и каденцию, которые, как мне казалось, лучше всего гармонизируют ритм с английским ухом, сохраняя при этом как можно больше того, что называлось типом оригинала». Что-то в этом роде, несомненно, имел в виду Мильтон в размере, который он выбрал для своего Ad Pyrrham, и который Уортоны и профессор Конингтон адаптировали для той же цели после него, последний, однако, добавив украшение или, как сам Мильтон называл его, «варварский звон» рифмы. Размер Мильтона (хорошо известный как размер «Оды вечеру» Коллинза), который состоит из двух нерифмованных ямбических пентаметров, за которыми следуют два нерифмованных ямбических триметра — или, чтобы быть «более английским и менее изысканным», из двух обычных белых стихов, за которыми следуют два трехстопных стиха, — напоминает метр Горация, который, как сказали бы нам грамматики, является третьей асклепиадовой строфой, «скорее, — говорит профессор Конингтон, — по длине соответствующих строк, чем по какому-либо сходству каденций». Лорд Литтон попытался сделать нечто большее, и лишь с частичным успехом, хотя задача, надо признать, была не из легких. Гораций в «Одах» и «Эподах» использует восемнадцать различных разновидностей метра, начиная от суровой печали того, что называется первой архилоховой строфой, прекрасного размера, в котором написана одна из самых прекрасных «Од» (iv. 7) —

“Diffugere nives; redeunt jam gramina campis

Arboribusque comæ,”[81]

до быстрой резкости первой ямбической строфы, в которой поэт расправляется с неприятным Мевием. И не только это, но каждый из этих метров используется Горацием для выражения широко различающихся настроений. Таким образом, тот же размер, который в прекрасном плаче по Квинтилию дышит нежнейшим духом скорби и смирения, служит столь же хорошо, чтобы подшутить над Тибуллом по поводу его неудачной любви, чтобы прозвучать «суровыми тревогами» отсутствующему Цезарю или пригласить Вергилия или Вария на «восхитительные встречи». Сапфическая строфа поднимается до величественной высоты Carmen Seculare или опускается, чтобы упрекнуть слугу за его чрезмерное рвение; одинаково уместна как при обращении к богам, так и при приглашении на обед; в то время как алкеева строфа — какой предмет есть, который в руках Горация алкеева строфа не могла бы воспеть?

Эту гибкость латинских метров лорд Литтон признал и попытался встретить соответствующим изменением своего собственного, «в зависимости от того, требовал ли преобладающий дух оды живого и игривого или серьезного и достойного выражения». Таким образом, для алкеевой строфы он использует «две разные формы ритма»; одну, как в i. 9:

“See how white in the deep fallen snow stands Soracte;

Laboring forests no longer can bear up their burden;

And the rush of the rivers is locked,

Halting mute in the gripe of the frost”;

другую, как в i. 34:

“Worshipper rare and niggard of the gods,

While led astray, in the Fool’s wisdom versed,

Now back I shift the sail,

Forced in the courses left behind to steer,”

или, с небольшим изменением, как в i. 35:

“Goddess who o’er thine own loved Antium reignest,

Present to lift Man, weighted with his sorrows

Down to life’s last degree,

Or change his haughtiest triumphs into graves.”

Для сапфической строфы, аналогично, у него есть две разновидности; для более величественных од — три строки белого стиха и то, что можно назвать английским адонием; для «более легких од — более игривый и прыгающий размер». Таким образом, для iv. 2 он дает нам:

“Julus, he who would with Pindar vie

Soars, with Dædalian art, on waxen wings,

And, falling, gives his name unto the bright

Deeps of an ocean”;

для iii. 14 — более близкое приближение к звону «Knife Grinder»:

“Nothing cools fiery spirits like a gray hair;

In every quarrel ’tis your sure peacemaker:

In my hot youth, when Plancus was the consul,

I was less patient.”

Эксперимент лорда Литтона полон интереса для горацианцев — как, впрочем, и любой перевод? — даже худший, даже преподобного мистера Сьюэлла, может быть полезен, обучая переводчика, как не надо делать — и его неудачи, которых много, едва ли менее поучительны, чем его успехи, которые кажутся нам меньшими, чем хотелось бы для столь смелого очерка; но и те, и другие одинаково наводят на размышления о многих возможностях. Именно в легких одах он наименее удовлетворителен, и мы сомневаемся, можно ли воздать им должное без помощи рифмы. Грация формы Горация в них настолько деликатна и изысканна, что требует всех ресурсов и украшений нашего английского стиха, чтобы дать хоть какое-то адекватное представление о ней. Возьмем, в качестве иллюстрации метода лорда Литтона и как дающую, возможно, меру его успеха, его версию этого восхитительного маленького пейзажа, Ad Fontem Blandusiæ (iii. 13):

“Fount of Blandusia, more lucid than crystal,

Worthy of honeyed wine, not without flowers,

I will give thee to-morrow a kid

Whose front, with the budded horn swelling.

“Predicts to his future life Venus and battles;

Vainly! The lymph of thy cold running waters

He shall tinge with the red of his blood,

Fated child of the frolicsome people!

“The scorch of the Dogstar’s fell season forbears thee;

Ever friendly to grant the sweet boon of thy coolness

To the wild flocks that wander around,

And the oxen that reek from the harrow.

“I will give thee high rank and renown among fountains,

When I sing of the ilex o’erspreading the hollows,

Of rocks whence in musical fall

Leap thy garrulous silvery waters.”

Это лучше, потому что более буквально, чем нерифмованная версия Джозефа Уортона в мильтоновской строфе, с которой ее можно сравнить:

“Ye waves that gushing fall with purest streams,

Blandusian fount! to whom the products sweet

Of richest wines belong,

And fairest flowers of spring,

To thee a chosen victim will I slay—

A kid who, glowing in lascivious youth,

Just blooms with budding horn,

And, with vain thought elate,

Yet destines future war; but, ah! too soon

His reeking blood with crimson shall enrich

Thy pure, translucent flood

And tinge thy crystal clear.

Thy sweet recess the sun in midday hour

Can ne’er invade; thy streams the labor’d ox

Refresh with cooling draughts

And glad the wand’ring herds.

Thy name shall shine, with endless honors graced,

While in my shell I sing the nodding oak

That o’er thy cavern deep

Waves his embowering head.”

Казалось бы, автор этой версии приложил усилия, чтобы стереть каждую горацианскую характеристику. Милый штрих loquaces lymphæ таким образом опущен, если только первая строка не призвана выполнять эту функцию, в то время как из-за таких вставок, как «chosen victim» и «endless honors», шестнадцать строк Горация разбавлены до двадцати — опасность, которой нерифмованный переводчик, постоянно стремящийся инверсиями и парафразами прикрыть наготу своего средства, особенно подвержен. Что бы ни говорили, рифма заставляет быть лаконичным и помогает заострять так же часто, как и соблазняет к расширению. Версия профессора Конингтона, в том же метре, что и у Уортона, но рифмованная в чередующихся строках, окажется значительно лучше ее и, возможно, в целом лучшая из тех, что мы видели — лучше даже версии мистера Мартина, который не может уложить свою латынь менее чем в двадцать четыре восьмисложные строки. Вместо того чтобы приводить любую из них, давайте посмотрим, нельзя ли передать все существенное у Горация в том же количестве строк того, что известно как теннисоновская строфа, которая несколько менее вместительна, чем алкеевы строфы оригинала, хотя благодаря некоторой задумчивой грации она особенно подходит для передачи настроения этой восхитительной оды:

“Blandusian fount, as crystal clear,

Of garlands worthy and of wine,

A kid to-morrow shall be thine,

Whose swelling brows, just budding, bear

“The horns that presage love and strife;

How vainly! For his crimson blood

Shall stain the silver of thy flood

With all the herd’s most wanton life.

“The burning Dogstar’s noontide beam

Knows not thy secret nook; the ox

Parched from the plough, the fielding flocks,

Lap grateful coolness from thy stream.

“Thee, too, ‘mid storied founts my lay

Shall shrine: thy bending holm I’ll sing,

Shading the grottoed rocks whence spring

Thy laughing waters far away.”

Хотя лаконичность и верность — два главных достоинства, на которые претендуют сторонники нерифмованных размеров, именно здесь они чаще всего терпят неудачу; и лорд Литтон не исключение. Место позволяет нам привести лишь несколько примеров. «Trodden by all, and only trodden once» — это версия лорда Литтона calcanda semel, i. 28 — семь английских слов вместо двух латинских, и смысл при этом передан в лучшем случае смутно. Feriuntque summos Fulgura montes точно так же разбавлено в

“The spots on earth most stricken by the lightning

Are its high places.”

Неловкость стиля, также, является гораздо более частой характеристикой переводов лорда Литтона, чем мы могли бы ожидать, исходя из его собственного владения стилем или свободы, которую, как утверждается, обеспечивает отказ от рифмы. Например, в ii. 2:

“Him shall uplift, and on no waxen pinions,

Fame, the survivor,”

можно было бы, безусловно, улучшить; и в той же оде строка в строфе, уже процитированной выше, Latius regnes avidum domando Spiritum, переведена: «Wider thy realm a greedy soul subjected», что было бы едва ли понятно без латыни. «Bosom more seen through than glass» — отнюдь не самый аккуратный эквивалент для per lucidior vitro, и такие выражения, как «closed gates of Janus vacant of a war», «lest thou owe a mock», «but me more have stricken with rapture» едва ли являются английскими.

Тем не менее, со всеми своими ошибками и недостатками, очерк лорда Литтона в некоторых отношениях является самым интересным переводом Горация, который когда-либо появлялся, и может проложить путь к более удачным результатам в том же направлении. У него, по крайней мере, есть raison d’être (основание для существования), которое мистер Мэтью Арнольд отрицает в таких переводах Гомера, как Райт и Сотби; у него есть свой собственный отчетливый и новый метод, и он не просто повторяет метод и возобновляет ошибки и достоинства любого предшественника. Американское издание, стоит отметить, напечатано по старинке, с латинским текстом напротив английского — новшество, или, точнее, реновация, которая, несомненно, будет приветствоваться любителями венузийца, чья любовь пережила их память, и которые, хотя и лояльны духу нашего поэта, уже не так знакомы с его буквой, как в те дни, далекие солнечные дни, когда Гораций был самым тяжелым заданием, которое жизнь еще возлагала на нас.

Мы остановились на этой теме несколько подробнее, чем намеревались; ибо для нас она полна очарования, которое мы были бы рады надеяться, что заставили наших читателей в некотором роде разделить. Но у нее есть и практическая сторона, которую самый фанатичный противник классики, самый ревностный сторонник утилитарного образования должен признать и принять. Как средство обучения английскому сочинительству, как помощь в открытии ресурсов нашего собственного языка, нет лучшей практики, чем перевод Горация на английские стихи с должным вниманием к его эпитетам. Это, возможно, может в некоторой степени послужить примирению практического ума с его сохранением в современной учебной программе, даже если Гомера вышвырнут за дверь, а Вергилия отправят летать в окно; ибо практичный человек ничуть не хуже оснащен для бизнеса, будучи способным сказать то, что он имеет в виду, «хорошей установленной фразой». Конечно, не требуется перо Аддисона, чтобы написать заказ на «hnd. trces. lard», но мы осмелимся сказать, что если бы мистера Ричарда Гранта Уайта попросили составить коносамент, он сделал бы это ничуть не хуже, зная об английском языке все, что стоит знать, если не больше, чем стоит рассказывать. В нашей английской речи есть тайны, которые «Complete Letter-Writer» или даже «передовицы» ежедневной газеты не совсем исследуют, и некоторые из них наш старый друг Гораций может помочь нам обнаружить. Fas est ab hoste doceri (Учиться можно и у врага).

МАЛЕНЬКАЯ ЧАСОВНЯ В МОНАМАЛЛИНЕ.

CONCLUSION.

Отец Морис поспешил в своем путешествии к замку Мойналти. Время обеда было восемь часов, но он так долго задержался со своим гостем, что маленькому пони пришлось выложиться на «полную катушку», чтобы проделать семь миль за необходимое время.

«Если бы мы были хоть раз за кладбищем Моулэдарб, я бы не беспокоился ни на грош; но ни шагу маленькая пони не сделает мимо него после наступления темноты», — заметил Мёрти Маллиган, одарив щедрой порцией кнута изумленную клячу, чьей привычкой было следовать в своих путешествиях по своей собственной воле, не зная ни плети, ни шпор, ни увещеваний.

«Тсс, тсс! Чепуха, Мёрти! Поторапливайся».

«Это правда, что я говорю вашему преподобию. Мы у него. Видите, теперь — проклятие Кромвеля на нее! она не поставит ни одной ноги перед другой», — добавив шепотом, полным ужаса: «Может, она видит старого Кейси, которого похоронили в понедельник. Он был ужасный скряга —»

«Спрыгни и возьми ее за голову», — сказал священник.

«Силы небесные! Мне придется нести ее, если мы хотим добраться до замка сегодня вечером».

Отец Морис спешился, как и Мёрти, и уговорами и ласками всякого рода попытался побудить пони двигаться дальше; но животное, с навостренными ушами и дрожащее всем телом, отказывалось сдвинуться хоть на дюйм.

«Ох, горе, горе! Мы совсем пропали. Это миссис Делани он видит, которая умерла от белой горячки в этот день месяц назад», — проворчал Маллиган.

«Замолчи, осел!» — крикнул отец Морис, — «и помоги мне завязать глаза пони».

Эта уловка (ruse) в конце концов удалась, и они весело помчались по дороге, испуганное животное грохотало вперед с гоночной скоростью.

«Этот темп опасен, Мёрти», — сказал священник.

«Ни слова лжи в этом, ваше преподобие».

«Придержи».

«Я не могу ее удержать. Она мне руки отрезала, будь она неладна!»

«Дорога прямая?»

«Не считая нескольких поворотов, она достаточно прямая, сэр».

Слова едва успели слететь с его губ, как колесо, прикрепленное к той стороне повозки, на которой сидел священник, соприкоснулось с грудой камней, повозка наклонилась вверх и перевернулась, отец Морис вылетел в терновый куст, а Мёрти Маллиган приземлился по шею в канаву, полную грязной и мутной воды, в то время как пони, внезапно освободившись от груза, и после того как покусала пыль, спокойно повернулась, чтобы посмотреть на хаос, который она учинила.

«Вы убиты, ваше преподобие? Ибо я убит совсем, а мой элегантный воскресный костюм испорчен полностью. Ох, горе, горе! Как я могу показаться в замке с одеждой, скрытой в грязи? Как я могу поддержать Монамаллин, будучи хуже пугала? Слава Богу! мы в безопасности, во всяком случае, и кости целы. О ты, вредитель!» — тряся кулаком в сторону бессознательной причины этого бедствия, — «это я с тобой расправлюсь за это. Не отлуплю ли я тебя, ты убийственный вор, когда я до тебя доберусь!»

«Прекрати свою чепуху, Мёрти. Как близко мы к замку?»

«Ни малейшего понятия не имею, ваше преподобие; знание вытряслось из меня полностью».

«Оглобли сломаны».

«Конечно, сломаны».

«Вот, помоги мне столкнуть повозку в канаву и сложить подушки под этот куст. Слава Богу! никто из нас даже не поцарапан».

Подъехала карета с горящими фонарями.

«Эй! эй! эй!» — взревел Мёрти, — «мы здесь разбились. Протяните руку! Мы уничтожены злодеем-пони, который увидел призрака, а мы ехали обедать в замок Мойналти».

Карета принадлежала мистеру Бодкину, старшему члену парламента от графства, который был только рад выступить в роли доброго самаритянина; и так как он вместе с женой и дочерью направлялся в замок, до которого оставалось еще две мили, встреча оказалась во всех отношениях удачной.

Достойный священник был встречен хозяином и хозяйкой с самой лестной любезностью, а мисс Джулией Джайвкот так, словно он был частью ее личной собственности. Он проводил миссис Джайвкот к обеду и произнес молитву как до, так и после него.

Отец Морис был буквально поражен великолепием и изысканным вкусом обстановки. Комната, в которой они обедали — не столовая, а восхитительный маленький уютный уголок, где анекдот был достоянием стола, а острое словцо (mot) не нужно было передавать от тарелки к тарелке, как entrée (закуску), — была богато украшена в помпейском стиле, со стенами бледно-серого цвета, в то время как драпировки были мягкого янтарного цвета, оттененного красно-коричневым. Обед был просто идеален, окружение (entourages) в виде хрусталя, цветов и фруктов — настоящие поэмы — в то время как тихая простота и легкая элегантность придавали неописуемое очарование, которое пало на простого священника, как мощное заклинание.

Все усилия, которые хорошее воспитание в сочетании с щедрым гостеприимством могли предпринять, были призваны на помощь, чтобы заставить робкого, краснеющего священника чувствовать себя совершенно как дома; и так успешно это действие со стороны его хозяев увенчалось успехом, что через несколько мгновений он почувствовал, как будто жил среди них годами.

Миссис Джайвкот пообещала прислать ему цветы для алтаря, а Джулия — вышить для него алтарную ткань.

«Я должна приехать и нанести вам визит, отец», — сказала она. «Я одна из ваших прихожанок, хотя я хожу на мессу в Тонелахиру».

«Я бы хотел, чтобы вы это сделали, дитя мое; но у меня нет никаких соблазнов, чтобы предложить вам, хотя в настоящее время, возможно, есть». И он рассказал о прибытии гостя, которому миссис Клэнси играла роль châtelaine (хозяйки замка) во время его отсутствия.

«Почему, это настоящий роман, отец Морис. Я должна увидеть вашего художника coûte que coûte (во что бы то ни стало) и приеду на следующей неделе».

Но судьба распорядилась так, что она приехала на следующий день.

Когда на следующее утро отец Морис пришел осмотреть состояние своего пони, он обнаружил, что оба колена сбиты, а несчастное животное не способно к передвижению.

— Мы не могли проводить её до дома, Мёрти, правда? — спросил он у своего помощника.

— Ох, бедняжка и шагу ступить не могла, чтобы слёзы не навернулись на глаза. Сердце моё кровью обливается за неё в эту минуту, — ответил хитроумный Маллиган, проницательно сообразив, что пока пони остаётся в замке, он тоже должен при ней оставаться; а поскольку в людской его приняли столь же радушно, как его хозяина наверху, он решил задержаться в столь приятном месте как можно дольше.

— Бедная Рози! — воскликнул он, ласково почесывая пони между ушами. — Ты бы, верно, и на голове станцевала для его преподобия, если бы могла; но ты выдохлась, бедняжка, и тебе в любом случае нужно отдохнуть пару дней.

Когда отец Морис упомянул о затруднительном положении, в котором оказался, миссис Джайвкот тут же предложила отправить его домой в карете, поскольку его невозможно было уговорить продлить визит; однако Джулия настояла на том, чтобы самой отвезти его в Монамаллин в своём лёгком фаэтоне. И вот, нагруженный цветами, тепличными ананасами, виноградом, корзиной с дичью и парой зайцев, а также дав торжественное обещание нанести ещё один визит в недалёком будущем, отец Морис отправился домой под управлением своей новообретённой и чрезвычайно очаровательной прихожанки.

Пока они неспешно ехали вдоль берега печального моря, она поведала ему захватывающую историю своего обращения — о встрече с кардиналом Мэннингом на садовом приёме в Холланд-хаусе и о случайном разговоре, который привёл к столь многому.

Отец Морис чувствовал себя так, словно рядом с ним сидел ангел в белых одеждах, и наслаждался этим увлекательным рассказом, пока фаэтон не остановился у ворот коттеджа. Пони отвели в конюшню, и, пока священник отправился по вызову к больному, мисс Джайвкот направилась к часовне, где и встретила его гостя-художника.

Браун вздрогнул, сам того не желая, когда отец Морис произнёс её имя.

— Моя прихожанка, мистер Браун.

— Я… я видел вас сейчас в церкви, — пробормотал художник. — Ужасно запущенное… то есть я хотел сказать, очень тихое местечко.

— В такой церкви я могла бы молиться гораздо горячее, чем в Мадлен, — ответила она мягким, серебристым голосом.

— Мадлен слишком шумная, там вечно скрипят стулья, полно светских львов и всё в таком духе, вы же понимаете.

На него незаметно нашла светская манера растягивать слова и тот сленг, который в ходу в Мейфэр и Белгравии.

— Мисс Джайвкот собирается меня приободрить, мистер Браун; она хочет вышить для меня алтарный покров, — воскликнул довольный священник.

— А я собираюсь написать для вас алтарный образ, копию «Мадонны с младенцем» Рафаэля — если вы, конечно, любезно согласитесь его принять, — добавил он, краснея до корней волос.

— О! Как это очаровательно, как великодушно, — воскликнула мисс Джайвкот.

— Мой дорогой мистер Браун, — сказал отец Морис, пересекая комнату и беря гостя за руку, — я глубоко, глубоко тронут тем добрым, благородным духом, который побуждает вас сделать это предложение; но вы молодой человек, у которого с Божьей помощью впереди блестящее будущее, и со временем, когда у вас появится досуг, возможно, вы получите от меня строгое письмо с призывом выполнить обещание. Уверяю вас, со мной будет непросто иметь дело.

«Он думает, что я не могу себе этого позволить, — сказал себе Браун, — и как же деликатно он мне отказал!»

Появление миссис Клэнси с дымящимся блюдом из лосося изменило ход разговора, и через несколько мгновений художник уже обсуждал с мисс Джайвкот картины Королевской академии прошлого сезона, превознося Милле, восхваляя Холмана Ханта, восторгаясь Лесли и Гербертом и перебирая жемчужно-серые, переливчатые опаловые, амарантовые и примуловые тона Лейтона. От Лондона до парижских салонов переход был лёгким, а оттуда — к галереям Дрездена, Мюнхена и Флоренции. Она посетила их все, и не зря. Он задерживался в их чарующих залах, пока каждое полотно не становилось для него почти другом. В этой встрече было нечто удивительно притягательное. Для Брауна мисс Джайвкот была свежим, умным и наивно-рассудительным слушателем. Для неё же тонкие критические замечания этого благовоспитанного, но скромного художника казались чем-то вроде романтической истории, написанной, но нереальной. Едва ли стоит говорить, что когда люди так погружаются в тему столь очаровательную, неисчерпаемую и освежающую, старый Косарь остаётся совершенно не у дел, и солнце уже клонилось к западу, когда фаэтон мисс Джайвкот подъехал к воротам.

— У вас есть с собой какие-нибудь наброски, мистер Браун? — спросила она, натягивая свои жёлтые лайковые перчатки для вождения.

— Только несколько, которые я набросал на ходу по пути сюда из Каслбара.

Это были великолепные маленькие зарисовки выветренного гранита, сияющего серыми, зелёными и оранжевыми лишайниками; светящиеся зелёные моря и чёрные скалы, греющиеся на солнце; увенчанные папоротником бухты и утёсы, сверкающие яркими полевыми цветами. Она пришла от них в восторг. Какая девушка не придёт в восторг от набросков высокого, красивого, серьёзного художника?

— О! Если бы я только осмелилась попросить вас об одном из них, мистер Браун.

— Забирайте все, — сказал он.

Она и слышать об этом не хотела.

— Это же ваши рабочие эскизы, мистер Браун? — сказала она, выбирая один, возможно, наименее ценный.

— Не потребуется ли вам сопровождение, мисс Джайвкот, в вашей одинокой поездке?

— Сопровождение! Нет. Во-первых, я, вероятно, не встречу ни души, а во-вторых, если бы я кого-то и встретила, то это был бы только друг. Боюсь, мой затянувшийся визит помешал вашей работе сегодня, мистер Браун.

— Моей работе! Вы едва ли догадаетесь, что я обязался сделать и за какую работу собираюсь взяться. Это не что иное, как копия портрета Дэниела О’Коннелла, который висит над каминной полкой. Это для миссис Клэнси, которая собирается украсить им стену своей кухни.

— Вы ведь несерьёзно?

— Hélas! Я всегда серьёзен, как и миссис Клэнси, — добавил он, со смехом рассказывая о беспокойстве этой достойной дамы по поводу художественного оформления задней двери.

— Можем ли мы надеяться на удовольствие видеть вас в Мойналти? Отец Морис обещал нанести нам визит. Я уверена, мой отец зайдёт и…

— Умоляю, не беспокойте его. Я никогда не хожу в гости, и, поскольку моё пребывание здесь — лишь вопрос терпения, я не знаю, в какой момент меня может выселить мой безжалостный домовладелец.

— Вам стоит сделать исключение ради нас, мистер Браун. Мы можем показать вам Клода, сомнительного Мурильо и очаровательного Месонье. Наши цветы тоже стоят того, чтобы на них посмотреть — то есть они удивительны для Коннемары. Отец Морис, вы должны попросить мистера Брауна приехать с вами в понедельник.

— Конечно, дитя моё, конечно. Он будет очарован замком. Вы ведь приедете, мистер Браун? — обратился он к нашему герою, который, однако, промолчал, хотя и был переполнен словами, которые не осмелился произнести.

— Тогда au revoir, messieurs! — весело воскликнула мисс Джайвкот, быстро уезжая.

Некоторых лондонских друзей художника удивило бы, если бы они могли заглянуть за кулисы его мыслей и понаблюдать за ними, как натуралисты за рабочими пчёлами. Их поразило бы, если бы они услышали, как он бормочет, глядя на удаляющийся экипаж: «Это единственная свежая, чистая, незапятнанная и совершенная девушка, которую мне довелось встретить. Такая девушка заставила бы худшего из нас стать добродетельным и отказаться от всех земных удовольствий».

Мистер Браун доверился одному человеку, прежде чем выпасть из «Ярмарки тщеславия». К этому человеку он теперь и обратился с просьбой «заскочить к О’Коннору, модному мастеру церковных витражей на Бернерс-стрит, Оксфорд-стрит, и заказать набор Станций Крестного пути. Ты не поймешь, о чем речь, старина, но О’Конноры поймут. Пусть они будут первоклассными, с яркими красными, жёлтыми, синими и зелёными тонами новой французской школы. Цена меня не волнует. Главное — пусть у них будут особенно красивые рамы в стиле Via Dolorosa». Письмо продолжало рассказывать Дадли Пойнтеру о его делах и о спокойном биении сердца его повседневной жизни. «Здесь мало шампанского, Дадли, но есть содержание, которое и не снилось твоей философии или философии диких, безумных остряков из нашей курилки».

Мистер Браун закончил свою копию Освободителя к полному восхищению отца Мориса и восторгу миссис Клэнси. Достойный священник, однако, не позволил повесить её на кухне, а отвёл ей почётное место в уютной маленькой гостиной. Излишне говорить, что всё население Монамаллина, включая дворовых псов — которые теперь были в самых близких отношениях с художником, — заглянуло после последней мессы, чтобы взглянуть на «картину Дэна».

— Совесть моя! Да это же сам Дэн — никто другой! — воскликнул один.

— Я был в Таре, и это выглядит так, будто он сейчас задаст Дриззлиай [Дизраэли] трёпку за его пресловутого предка, нераскаявшегося вора на кресте, — заметил другой.

— Ей-богу, он как живой. Посмотрите на рот, готов сказать «Репил» [отмена унии].

— А взгляд!

— Истинная правда; в нём больше огня, чем в дымоходе старого Финнегана в эту минуту.

— Честное слово, он такой же забавный, как у щенка.

— Отойди оттуда, мистер О’Лири, а то получишь удар его кулаком.

— Три ура художнику, ребята!

Эти и подобные им комментарии принесли лучистую радость в глубину души художника — в тот святая святых, который до сих пор был зелёным, свежим и прозрачным, — в то время как похвалы, какими бы причудливыми и грубыми они ни были, несли в себе тот восхитительный аромат, который всегда сопровождает похвалу, подобно тонкому парфюму.

“The love of praise, howe’er concealed by art,

Reigns more or less, and glows in every heart.”

Мистер Браун был очарован своим новым существованием — возможно, детской страстью к игрушкам; но страсть, тем не менее, сохранялась, укрепляясь с каждым новым восходом солнца и созревая с каждым закатом. Специальным курьером для художника было доставлено приглашение с карточкой, в которой его просили оказать честь своим присутствием и так далее, и так далее, на что этот джентльмен ответил вежливым отказом, не называя конкретной причины, но ограничившись расплывчатыми общими фразами. Он много думал о мисс Джайвкот и сидел, мечтая о ней у моря, обхватив колени руками и с любимой пенковой трубкой во рту — сидел, мечтал и боролся со своими мечтами, в которых фантазия всегда брала верх над грубой реальностью. Из глубины его сердца поднялось желание увидеть её ещё раз и пройтись по залитому солнцем пути её мыслей. В одном он был твёрдо уверен — не покидать Монамаллин без ещё одной встречи; хотя как этого добиться, он не очень понимал. Да, он увидит её ещё только раз, а потом вытравит всё это из головы. Он уже бывал уязвлён раньше и улыбаясь выходил из долины отчаяния, так будет и теперь, хотя это было совершенно не похоже на его прежний опыт.

Отец Морис был очарован своим гостем. Он никогда не встречал никого подобного — такого яркого, такого добродушного, такого культурного, такого скромного и покорного, и такого готового услужить.

— Представьте себе, — говорил он, перечисляя его добродетели Ларри Малдуну, — представьте, он попросил меня позволить ему звонить в колокол к пятичасовой мессе, и это при том, что он протестант!

Священник и его гость подолгу беседовали, причём последний раскрывал своего хозяина, выкапывая золотую руду очаровательной эрудиции, которая лежала так глубоко, но «была там вся». Ночь за ночью отец Морис раскрывал от ростка к бутону, от бутона к цветку, от цветка к плоду великие истины непогрешимой веры, в которой он был подёнщиком, а молодой художник впитывал возвышенные учения с тем высшим вниманием, которое нисходит подобно ореолу. Отец Морис, так сказать, лишь размышлял вслух, но его мысли падали, как капли дождя — освежающие, благодарные и остающиеся в памяти.

Добрый священник, хотя и сгорал от любопытства по поводу прошлого своего гостя, был слишком настоящим джентльменом, слишком уважал законы гостеприимства, чтобы задать хоть один вопрос. Бродяга из великого океана человечества прибился к этой маленькой гавани, и его следовало защищать, пока безжалостное течение снова не подхватит его, чтобы унести вдаль. Мисс Джайвкот выдавала своё разочарование разными наивными способами, когда отец Морис приезжал в замок без художника. — Мне жаль, что вы не привезли его с собой bon gré mal gré, отец, — говорила миссис Джайвкот, — так как папа на следующей неделе уезжает в Йоркшир, а Джуи ни о ком не может говорить, кроме как о мистере Брауне.

Мисс Джайвкот покраснела до корней волос и воскликнула: — Какая чепуха, мама! Ты говорила о нём гораздо больше, чем я. Ты просто бредишь его наброском.

— Я считаю, что это нечто грандиозное. — Миссис Джайвкот притворялась знатоком искусства и цитировала страницы из «Art Journal» целыми абзацами. — Его воздушная перспектива полна тонких оттенков, а ближний план восхитительно проработан, в то время как его чувство цвета кажется мне превосходным.

— Идёмте, я покажу вам, куда я её повесила, — воскликнула мисс Джуи, ведя священника вверх по винтовой лестнице в башенную комнату, обставленную с тем изысканным вкусом, который утончённая девушка создаёт вокруг себя, словно атмосферу.

— Вы действительно повесили работу моего гостя очень художественно. И такая рама! Где вы её достали?

— Я… я заказала её в Дублине — у Лесажа, на Саквилл-стрит.

— У меня нет терпения к этому парню за то, что он не приезжает посмотреть на это радостное место, — сказал священник, — и я действительно не понимаю его отказа.

Мисс Джуи тоже не понимала, но промолчала.

Согласно ветеринарному мнению Мёрти Маллигана, пони всё ещё была не в состоянии путешествовать.

— Это я слежу за ней, как сорока за костью; но она всё ещё слаба, бедняжка! И было бы грехом просить её ехать куда-то ещё пару дней, ваше преподобие.

— Да ведь у неё колени уже совсем здоровы, Мёрти.

— Но она слаба, сэр — слаба, как чай миссис Клэнси на третьей заварке — и я боюсь ей доверять; к тому же, ваше преподобие, — понизив голос до доверительного тона, — она получает полную меру лучшего овса в баронстве, который придаст ей сил, пока она отращивает зимнюю шерсть.

Мистер Браун задал отцу Морису немало вопросов о его визите и был особенно обеспокоен отъездом мистера Джайвкота.

— Он сам сказал мне, что уедет из Вестпорта завтра ночным поездом в Дублин, чтобы успеть на утренний пароход, который отходит из Кингстауна в Холихед.

На следующее утро художник, закинув рюкзак за спину, отправился в сторону долины Гленданаррашин.

— Я хочу сделать несколько набросков прибрежных пейзажей в районе Мэй-Пойнт, — заметил он.

— Есть пейзажи получше в Фойл-Дув, примерно в двух милях дальше; и, благослови меня Господь! вы будете совсем рядом с замком Мойналти, почему бы не зайти и не посмотреть на их картины, особенно на свою собственную, в такой великолепной позолоченной дублинской раме?

Простой священник! Хитроумный художник!

Это было восхитительное утро, сиявшее над Монамаллином, когда художник покинул его en route к Мэй-Пойнт, конечно же. Море, подобно огромному спящему чудовищу, лежало, подмигивая солнцу, и лишь один одинокий корабль был виден в пустоте — коричневое пятнышко в потоке золотистой дымки. Если бы молодые люди только задавали себе этот единственный вопрос «зачем?» перед тем, как пускаться в такие экспедиции, это могло бы избавить их от многих сердечных мук; но они этого не делают. Любой другой вопрос, только не этот. Каким талисманом является это маленькое слово в каждом усилии нашей жизни!

Браун чувствовал себя необъяснимо радостным и храбрым, очарованным настоящим и метафорически щёлкающим пальцами перед будущим. Утренняя прогулка у глубокого и тёмно-синего океана вызывает это ощущение. Вы парите в воздухе; шампанское наполняет ваши вены; все беды, присущие плоти, забыты, все призраки забот и печалей уложены «на пятьдесят саженей в глубину».

Это славное время сева, когда каждая мысль приносит сочные плоды.

Он весело шагает вперёд, то напевая баркаролу, то насвистывая фрагмент из оперетты, пока не достигает мрачного ущелья, известного как долина Гленданаррашин. Поворот лесной песчаной дороги открывает перед ним величественные башни Мойналти; ещё один поворот, и о чудо! он натыкается не на кого иного, как на мисс Джайвкот, которая вместе со своей замужней сестрой, миссис Трэверс, едет в том направлении, откуда он пришёл. Джуи была за кучера и чуть не осадила пони на задние ноги, заметив нашего героя.

— Это снисхождение, мистер Браун, — сказала она, представляя его сестре. — Не хотите ли присесть?

— Благодарю, нет; я собираюсь подняться на ту гору вон там, — неопределённо указывая в сторону хребта, известного как Двенадцать Пиков.

— Тогда мы будем ждать вас к завтраку в два часа.

— Боюсь, что нет. Я намерен вернуться другой дорогой.

— Какой дорогой? Другой дороги нет.

— Напрямик через местность.

— Значит, вы не намерены почтить нас визитом? — Её тон был раздражённым, если не высокомерным.

А ведь он покинул Монамаллин с единственным намерением — направиться прямо в замок, и всё же отвечает отказом. Пусть те, кто лучше меня разбирается в тайнах человеческого сердца, анализируют его мотивы. Я не буду пытаться это делать.

— Не кажется ли вам, что вы ведёте себя довольно подло? — сказала она, готовясь продолжить путь.

Он рассмеялся.

— Au plaisir, тогда! — И с величественным поклоном, достаточно вежливым, но не более того, она умчалась прочь.

Он смотрел, как фаэтон мчится по белой дороге и исчезает за огромным, покрытым папоротником валуном, и его досада на самого себя стала невыносимой.

«Каким же ослом, каким грубияном я был! О чём я только думал? Я что, спал или сошёл с ума? Приглашённый в дом, я фактически отказываюсь нанести этот стереотипный визит. Да любой лавочник поступил бы лучше. Как она была очаровательна! И этот восхитительный румянец, когда она встретила меня! Она, кажется, была действительно рада. Что она может обо мне подумать? Мой шанс упущен».

Он сел на пень срубленного дерева в своей любимой позе, закурив трубку.

— Не будете ли так любезны, ваша честь, дать огоньку или спичку? — спросил проходящий мимо крестьянин.

— С удовольствием; берите хоть дюжину!

Мужчина выглядел озадаченным; он никогда раньше не видел восковых спичек.

— Выглядят они как-то хило, ваша честь.

— Вы из замка? — спросил наш герой. Почему-то замок и его обитатели теперь постоянно были в центре его мыслей.

— Да, сэр.

— Мистер Джайвкот дома?

— Нет, ваша честь. Я встретил его сегодня утром у моста Билли, он направлялся в Вестпорт.

Все карты были у него на руках, а он не стал играть! Что это значило? Пойти ли ему в замок и, объявившись перед хозяйкой, нанести тот визит, которого требовала условность? Нет; он вошёл в другое течение и не хотел менять курс. Так было лучше — да, гораздо лучше. И на него нашло какое-то опустошающее чувство, болезненно ударившее, как тупая боль. Неужели он видел её в последний раз? Неужели его жизнь отныне будет лишена сияния её присутствия? Здесь, в мистической тишине Гленданаррашина, пришло откровение. Здесь его собственная тайна застала его врасплох. Он позволил образу этой прекрасной девушки обвиться вокруг своего сердца, пока не почувствовал, что готов отбросить гордость, сдержанность, прошлое и будущее, лишь бы услышать её голос ещё раз, почувствовать нежное пожатие её крошечной руки.

И так он сидел, мечтая и борясь со своими мечтами, пока табак не «закончился», и пока, собравшись с силами, он не призвал на помощь всё своё упорство, чтобы продолжить путь.

«Не стоит, чтобы меня застали здесь слоняющимся», — подумал он.

Мягкая белая галька, извлечённая из коричнево-чёрных вод озера, заглушает звук приближающихся колёс, и прежде чем он успевает вернуться на выгодную позицию, фаэтон проносится мимо.

Я уже упоминал, что мой герой был молодым человеком с горячим темпераментом, большой энергией и склонностью к внезапным импульсам и необдуманным действиям, и в этом случае он остался верен своей натуре, ибо крикнул «Стой!» с властным тоном капитана на палубе.

Мисс Джайвкот остановилась.

Художник, пылая от яростного возбуждения, бросился вниз по дороге и подошёл к экипажу.

— Мисс Джайвкот, — задыхаясь, произнёс он, с раскрасневшимся красивым лицом и сверкающими глазами, — я не хочу, чтобы вы считали меня грубияном. Я не знаю, почему я вёл себя так глупо сегодня утром. Я уехал из Монамаллина специально, чтобы приехать и навестить вас. Отец Морис говорит, что чистосердечное признание полезно для души. Вы его получили. Пожалуйста, простите меня.

— Рука об руку, — восклицает она, протягивая свою кокетливо обтянутую перчаткой руку.

Он запрыгнул на заднее сиденье и в вихре радостного волнения был доставлен к парадному входу в замок.

— Сначала вы должны прийти и посмотреть мою картину, мистер Браун, — воскликнула мисс Джайвкот, указывая путь в башенную комнату.

В этом была вежливая лесть, от которой сердце художника наполнилось благодарным восхищением.

Позже они посетили сады и оранжереи, пробуя зелёный инжир и играя с сочными гроздьями лопающегося винограда; а затем состоялось представление миссис Джайвкот, которая осыпала его комплиментами в прерафаэлитских терминах по поводу его зелёных, серых, опаловых и синих тонов.

— Нам нужно, чтобы кто-то продолжил увлекательные страницы Хука, — сказала она, — и я уверена, мистер Браун, что в следующем году Академия увидит вас «на линии».

После завтрака они перешли в гостиную, где миссис Трэверс устроила хроматический фейерверк на превосходном рояле Эрара; а когда она встала, художник без приглашения сел за инструмент и спел маленькую любовную песенку Шелли баритоном, который заставил бы мистера Сентли a l’outrance. Пение было одним из даров мистера Брауна, и его голос был развит до совершенства. Глубокий, богатый голос, сладкие, печальные слова, с идеальной дикцией каждого слога — ma foi, бывают моменты, и бывают моменты, и этот был одним из последних в жизни Джулии Джайвкот.

Он спел «Ave Maria» Гуно так, как этот возвышенный гимн редко поют в гостиных — спел с религиозным рвением и с простой интенсивностью чувств, которая творила свою собственную магию. Он чувствовал свой успех и серьёзно улыбался про себя, склонившись над инструментом, играя заключительные аккорды так мягко, что нота за нотой замирали в чистой мелодии.

Его просили спеть «Аннабель Ли» — о «той любви, что была больше, чем любовь», — но он отказался. Он владел секретом Тома Мура и, произведя желаемый эффект, растворился, подобно своим последним нотам. Миссис Джайвкот атаковала его вопросами об искусстве, миссис Трэверс — о музыке, а мисс Джайвкот молчала. Почему-то в разговоре с ней он был глуп и смущён, в то время как в общении с остальными был на высоте.

Уговариваемый со всех сторон остаться на обед и переночевать, он едва ли мог отказаться, хотя и ссылался на отсутствие вечернего костюма и вероятное беспокойство своего хозяина. Первый вопрос был решён заявлением его развлекателей, что для них будет удовольствием посидеть в утренних туалетах; второй — отправкой мальчика в Монамаллин. Мистер Браун смирился со своей судьбой и поплыл по течению.

Как прекрасна была мисс Джайвкот в мягком сиянии восковых свечей, освещавших комнаты по вечерам — восковые свечи повсюду: в руках танцующих девушек Ниниве, дрезденских пастушек, в бра из оксидированного серебра и жирандолях причудливого и искусного дизайна. Какое блаженство сидеть рядом с ней, перелистывая страницы великолепного фотоальбома, слишком тяжёлого для её изящных коленей, и опирающегося на его колени!

Почему он вздрагивает и бледнеет?

Почему мисс Джайвкот смотрит на него и с весёлым смехом восклицает:

— Да ведь это фото — вылитый вы, мистер Браун.

Под фотографией были слова:

«Джасперу Джайвкоту от Эрнеста Ноэля».

— Три дня без меня! Да ведь это показалось тремя неделями, — воскликнул отец Морис, когда художник вернулся в уютный коттедж с янтарной соломенной крышей и белоснежными стенами. — Я знал, что вы оцените Джайвкотов, и чувствовал, что они оценят вас. Вы сделали какие-нибудь наброски?

— Один, озеро Гленданаррашин, который я собираюсь закончить; а потом, padre, я должен сказать adios Монамаллину на долгие дни.

— Тьфу, тьфу, тьфу, человек! Мы не можем без вас обойтись, — сказал священник; — и помните, мистер Браун, я уверен, что дамы в Мойналти захотели бы, чтобы вы написали их портреты, и заплатили бы вам за них немало денег — вероятно, по пять фунтов за каждый.

«По пять фунтов за каждый, — подумал художник, — а Милле получает две тысячи гиней за один портрет!»

— И я рад сообщить вам, мой дорогой друг, что ваш О’Коннелл уже принёс вам заказ. Мистер Малдун — вы, должно быть, видели его лавку почти напротив часовни, процветающее заведение — хочет, чтобы вы написали его портрет, а также его жену и мать, а ещё пятерых детей и колли; и если его незамужняя тётя приедет из Каслбара, он добавит и её, при условии, что вы сможете нарисовать её экипаж. Так что я думаю, — добавил отец Морис торжествующе, — я провернул хорошее дельце для вас в ваше отсутствие.

— Великолепно, мой уважаемый хозяин! Но прежде чем я смогу взяться за эти заказы, я должен закончить озеро.

— Конечно, конечно; спешить некуда. Но помните, Малдун платит наличными, а всем вам, молодым людям в мире, нужно немного денег — не то чтобы они были вам нужны здесь, — поспешно воскликнул он, чтобы гость не подумал, что от него чего-то требуют; — но когда вы поедете на день в Вестпорт или, может быть, в Слайго, вам понадобится много мелочей, которые здесь не купишь ни за всё золото Банка Ирландии.

Три дня, проведённые мистером Брауном в Мойналти, окончательно закрепили оковы, которые можно было легко разорвать, пока железо не остыло. Он пытался убедить себя, что этот визит — лишь романтический эпизод в карьере художника, нечто, о чём можно будет поговорить в далёком будущем и вспомнить как о восхитительной остановке в пути. Он пытался пустить пыль в глаза своему разуму, но преуспел лишь в том, чтобы закрыть глаза на всё, кроме великолепного, манящего настоящего. Он плыл изо дня в день в своего рода временном элизиуме — зачем называть это раем для дураков? — настолько спокойном, что было невозможно представить, что его результатом могут стать боль или печаль. В этом диком, странном, изолированном месте завязалась близость, которую десятилетие лондонских сезонов никогда не смогло бы довести до зрелости, и он чувствовал себя в окружении дворцового жилища так, словно был в своём собственном старом доме. Он ездил верхом, гулял, плавал на лодке, рисовал и пел с Джулией Джайвкот. Она тоже, казалось, жила настоящим, в тонком, восхитительном осознании того, что её ценят — да, и любят. Малый шанс когда-либо насладиться повторением своего визита придавал особую прелесть каждому обстоятельству и запрещал те вопросы о том, кто есть кто, с помощью которых баловни судьбы зондируют прошлое тех, кто стоит у ворот, окружающих высший свет.

Благодаря случаю с фотографией его в шутку окрестили сэром Эверардом, и стало предметом удивлённого веселья, как легко он принял этот титул и как неизменно откликался на этот зов.

Он покинул Мойналти в странном вихре противоречивых мыслей.

— Можем ли мы надеяться увидеть вас в Лондоне, мистер Браун? — сказала миссис Джайвкот, любезно выйдя на террасу, чтобы попрощаться. — Мы едем туда в апреле, наш адрес: Брутон-стрит, 91, Мейфэр. Я знаю, как мистер Джайвкот будет сожалеть, что разминулся с вами, особенно учитывая, что он приезжает сюда завтра; и я также уверена, что он был бы рад быть вам полезным — хотя, — добавила она с ласковой любезностью, — джентльмен с дарованиями мистера Брауна не нуждается в тех скромных услугах, которые мы могли бы ему оказать.

— Как долго вы остаётесь в Монамаллине, мистер Браун? — спросила миссис Трэверс.

— Пока не закончу набросок озера, который мисс Джайвкот намерена почтить меня, приняв его.

— О! Тогда мы увидимся с вами ещё много раз.

— Я вынужден поднять разводной мост и опустить решётку перед этой надеждой, миссис Трэверс. Мой рабочий эскиз здесь, и…

— Тогда, если Магомет не идёт к горе, гора должна идти к Магомету. Я привезу свою сестру на службу в следующее воскресенье и посмотрю, как поживают священник, художник и картина.

Художнику было очень тяжело оторваться от этого места, и слова «sans adieux», которые порхали вслед за ним на вечернем ветерке, казались печальными и скорбными. Был ли барьер между мистером Джайвкотом и им самим совершенно непреодолимым? Нельзя ли было его преодолеть? Он не мог взять инициативу на себя. Он скорее увидел бы Джайвкота и весь его род в… Йокогаме; и всё же чего бы он не сделал, чтобы завоевать любовь младшей дочери дома! Всё, что угодно. Пф! Любой шанс ухаживать и завоевать такую девушку должен был быть реализован через его титул, его положение и через подчинение ярму общества. Какое чистое безумие думать о ней с той точки зрения, с которой его допустили в дом её отца! Как художника его опекали, как баронет он мог бы занять своё место; и всё же завоевать её как художника было бы одним из тех триумфов, которые иногда даруются розовым лучником. Она была молчалива, сдержанна и, казалось, стеснялась его. Она много говорила о человеке из Гвардии, приятеле её брата Джаспера; возможно, этот гвардеец и был тем самым человеком.

В таких раздумьях мистер Браун продолжал свою работу, и картина оживала под его горячими руками. Холст со всеми необходимыми et cæteras прибыл из Дублина, причём добрый священник немало удивлялся денежным ресурсам своего гостя. «Его маленькое всё, — думал он, — и он собирается сделать это подарком моей милой прихожанке».

Но отца Мориса ждал большой сюрприз.

Мистер Браун дал инструкции своему лондонскому другу отправить Станции Крестного пути, без оплаты доставки, преподобному Морису О’Доннеллу, приходскому священнику, Монамаллин, Баллинавеогин, графство Мейо.

Этот заказ был незамедлительно выполнен, и прекрасным осенним вечером вся деревня, включая собак, вышла поглазеть на содержимое четырёх гигантских деревянных ящиков, которые были сложены в маленьком садике при коттедже священника. Было бы совершенно бесполезно пытаться описать фурор, вызванный вскрытием ящиков; волнение достигло накала, невиданного в Монамаллине со времён визита архиепископа Туамского — Льва из стада Иудина. Отец Морис буквально плакал от радости; миссис Клэнси настояла на том, чтобы совершить Станции прямо сейчас; и по мере того, как каждая картина появлялась на свет из складок обёрток, столь же многочисленных, как те, что окружали тело египетской мумии, собравшаяся и благоговейная толпа издавала гул восхищения. Добрый священник, так и не догадавшись, откуда исходил этот великолепный дар, пытался приписать его мисс Джайвкот — убеждение, которое мистер Браун старательно поддерживал, — и отец Морис, полный этой идеи, распевал целые литании в её честь, почти не переставая упоминать её имя.