Различные авторы

«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Страница 18 из 49 · 55 623 зн. · 64 мин. чтения

Органы английского мнения были очень верны в своей преданности князю Бисмарку, который является таким опытным культиватором общественного мнения. Они являются ярыми врагами папства и Католической церкви. Тем не менее, они имеют некоторые претензии на принципиальность и, когда нет выхода из трудного положения, называют белое белым, а черное черным. Во всяком случае, они не всегда называют черное белым. В Германии, следовательно, согласно г-ну Фруду, «свобода, духовная и политическая, процветала вопреки самому отчаянному сопротивлению Католической церкви». В то время как борьба немецкого правительства с католиками была еще едва наполовину начата, английская «Pall Mall Gazette» обнаружила, что

«В истории нет параллели эксперименту, который немецкие государственные деятели решительно намерены попробовать, за исключением памятного достижения англичан под руководством Генриха VIII... Подобно всем этим мерам, новый закон, касающийся образования церковных чиновников, который является самым поразительным из всех, будет применяться ко всем сектам без различия, но в своем применении к римско-католическому духовенству он почти захватывает дух».

Может быть, вполне естественно, что апологет Генриха VIII и Елизаветы описывает возрождение в современные времена «памятного достижения англичан» при Генрихе VIII как «свободу, духовную и политическую». Тем не менее, тот же «эксперимент» захватывает дух не только у такой хладнокровной газеты, как «Pall Mall Gazette», но и у еще более хладнокровного и влиятельного журнала.

«Меры, находящиеся сейчас в немецком парламенте и которые, вероятно, станут законом, — говорит лондонская «Times», — сводятся к такой полной светской организации, что не оставляют Папе ни души, ни места, ни часа, которые он мог бы назвать полностью своими. Германия утверждает для гражданской власти контроль над всем образованием, наложение собственных условий на вступление в любую гражданскую или церковную должность, управление всей дисциплиной и во всех отношениях право ограничивать религиозных учителей и проповедников чисто доктринальными и моральными темами. Отныне не должно быть ни священника, ни епископа, ни кардинала, ни учителя, ни проповедника, ни прокламации, ни публичного акта, ни наказания, ни чего-либо, что человек может услышать, сделать или сказать для блага души человека в Германии, без надлежащего разрешения, знака и ливреи императора».

Г-н Фруд совершенно прав, говоря, что такие меры были проведены «вопреки самому отчаянному сопротивлению церкви», но справедливо ли он называет то же самое «свободой», духовной или политической, мы оставляем на суд честных читателей. Лондонский «Spectator», писавший в тот же период, был в большой тревоге по поводу этого события.

«Является ли век мира, — спрашивает он, — в котором немногие люди знают, что есть истина или существует ли истина вообще, тем веком, в котором вы просили бы государственных деятелей определять ее границы? Мы подозреваем, что раса государственных деятелей, вооруженных такими полномочиями, какие Пруссия сейчас дает своим чиновникам, вскоре перестала бы проявлять свою нынешнюю умеренность и трезвость и превратилась бы в касту гражданских церковников более жесткого, сухого и низкого пошиба, чем любые церковники, которых им пришлось подавлять... На наш взгляд, абсолютизм Ватиканского собора — это ничтожная опасность по сравнению с растущим абсолютизмом демократического темперамента, который сейчас проникает почти во все сферы человеческого поведения».

У нас будет повод показать результаты работы этих «гражданских церковников» в Протестантской церкви в Германии, особенно в Пруссии. Даже на этой ранней стадии борьбы лондонская «Times» признавала:

«Мы не ожидаем какого-либо регресса в развитии Пруссии, но кажется неизбежным, что должен быть некоторый сдерживающий фактор в прогрессе перемен, некоторое ослабление в дерзости законодательства, некоторая склонность отдохнуть и быть благодарными».

Об этой же мере прусский корреспондент лондонской «Times» писал:

«Католические сановники — не единственные церковники, выступающие против законопроекта. Поскольку новые меры применяются не только к Католической церкви, но и ко всем религиозным общинам, признанным государством, Обер-Кирхенрат, или Верховная консистория Протестантской церкви в старых провинциях, также счел нужным предостеречь корону против принятия этих радикальных нововведений».

«Официальные газеты открыто обвиняют протестантское духовенство в том, что оно становится союзником ультрамонтанов, — говорит «Pall Mall Gazette» (12 апреля 1873 г.). — Герр фон Герлах больше не стоит в одиночестве как протестантский противник политики канцлера».

«Этот грубый и готовый метод изгнания ультрамонтанских влияний «вилами» едва ли не может навести наблюдателя на мысль о том, что, подобно аналогичным методам изгнания природы, он может привести к реакции. Прямое преследование такого рода (мы говорим сейчас просто о законе против иезуитов), если только оно не является очень тщательным — более тщательным, чем это возможно в девятнадцатом веке, — обычно терпит поражение», — говорит «Saturday Review».

Но зачем умножать цитаты? Конечно, приведенных достаточно, чтобы показать, что ведущие органы английского мнения, представляющие все оттенки мысли, вполне согласны с тем, какое имя следует дать тому, что г-н Фруд называет «свободой, духовной и политической» в Германии. Мы уверенно оставляем это дело в их руках; и г-н Фруд, по-видимому, считает, что вердикт вынесен против него. Он сетует на то, что «свободная Англия и свободная Америка... притворяются, что думают, будто иезуиты — это пострадавшая сторона, и шумят против тирании князя Бисмарка. Поистине, мы просвещенное поколение» (стр. 136).

То, что здесь верно для Германии, верно также для России, Австрии (в значительной мере), Италии, Швейцарии и других стран. Так что если католичество действительно возрождается, как утверждает г-н Фруд, то оно возрождается под самой тенью смерти и перед лицом объединенной оппозиции самых могущественных правительств. Возрождение при таких обстоятельствах должно вызвать восхищение г-на Фруда, который является таким же истинным героем-поклонником, как Карлейль, даже если он примерно так же счастлив в своем выборе героев. В «Предисловии» к «Англичанам в Ирландии» г-н Фруд излагает свои теории силы и права:

«Естественное право на свободу, независимо от способности защитить ее, существует у наций в той же степени, и не более, чем оно существует у индивидов... В мире, в котором мы вынуждены так сильно зависеть от поведения наших соседей ради нашего благополучия, и все же созданы бесконечно неравными в способностях и достоинстве характера, высшая часть имеет естественное право управлять; низшая часть имеет естественное право быть управляемой; и грубый, но адекватный тест превосходства и неполноценности обеспечивается относительной силой различных порядков человеческих существ. Среди диких зверей и дикарей сила составляет право. Среди разумных существ право вечно стремится к созданию силы» (том I, стр. 1, 2).

Поскольку мы сейчас не исследуем теории г-на Фруда о правительстве, мы лишь обращаем внимание на очень туманный характер взглядов, выраженных здесь по предмету, который прежде всего должен быть ясным и определенным. Он использует слово «право», не говоря нам, что он под ним подразумевает, имеет ли оно абсолютное значение и силу. Он говорит о «высшей части» и «низшей части», не информируя нас, в каком смысле используются эти термины. Высшей в чем? Низшей в чем? Любому рациональному уму ясно, что именно из-за неравенства человеческих существ «в способностях и достоинстве характера» должны, согласно божественному провидению, которое г-н Фруд не отрицает, существовать абсолютные правила добра и зла для всех одинаково, моральный кодекс, который должен распространяться на все права, естественные или приобретенные, и определять их. Если не это, то добро и зло становятся взаимозаменяемыми терминами, а право и сила, конечно, следуют их примеру, что на самом деле является результатом теории г-на Фруда — доктрины, которая пропитывает и вдохновляет все его писания.

«Не существует и не может существовать неотъемлемой привилегии у какого-либо лица или группы лиц жить недостойно по своей воле, когда их можно направить или принудить к более почетным путям; и права человека — если такие права существуют — заключаются не в свободе, а в мудром руководстве и контроле» (стр. 2).

Очень правдоподобно выглядящая доктрина, но очень опасная, как она здесь изложена. Пример послужит для того, чтобы показать ее пагубную и порочную природу. Согласно г-ну Фруду, быть католиком — значит «жить недостойно». Комментарий напрашивается сам собой.

«Индивиды не могут быть независимыми, или общество не может существовать... Индивид должен пожертвовать своей независимостью ради семьи, семья ради племени» и т.д. Почему так? Не было бы правдивее, а также благороднее сказать, что индивид использует свою независимость ради своей семьи?

«Необходимость и общая опасность толкают семьи к союзу для самообороны; меньшие круги независимости теряют себя в более широких областях; и те, кто отказывается подчиниться новой власти, либо должны убраться куда-нибудь еще, либо, если они остаются и упорствуют в неповиновении, могут рассматриваться как преступники» (стр. 4).

Совершенно независимо от природы и претензий «новой власти», насколько г-н Фруд просвещает нас.

«В целом, и как правило, превосходная сила является эквивалентом превосходной заслуги... Как широкий принцип можно сказать, что, поскольку природа так устроила нас, что мы должны быть управляемы каким-то образом, и поскольку в любое данное время управление неизбежно будет в руках тех, кто в это время является сильнейшим, так природа также распределила превосходство силы в пользу превосходства интеллекта и характера; и, решая, что слабые должны подчиняться более могущественным, она в действительности спасает их от самих себя и тогда больше всего дарует истинную свободу, когда кажется, что она больше всего ее отнимает» (стр. 4, 5).

Мы придерживаемся мнения, что «превосходство силы» принадлежит «превосходству интеллекта и характера», но не в смысле г-на Фруда. Этот смысл очевидно тот, который был изложен третьим Наполеоном в предисловии к его «Юлию Цезарю» — а именно, что как только Цезарь установлен, преступно идти против него при любых обстоятельствах; что равносильно утверждению, что все, что есть, — правильно. Этими авторами забывается или не осознается, что человек склонен к злу с детства; что добро всегда должно вести тяжелую битву; что оно действительно побеждает силой «превосходства интеллекта и характера», но что оно часто и долго подавляется физическим превосходством грубой силы. История христианства — самый сильный пример, который мы можем предложить в пользу истинности нашей позиции. Христианство боролось вверх на протяжении девятнадцати столетий; в человеческих глазах оно часто было на грани смерти; тем, кого оно покорило, оно даровало превосходство интеллекта и характера — превосходство, которое они иногда обращали против него самого — и сегодня оно борется так же яростно, как и всегда.

Однако давайте оценим г-на Фруда по его собственному стандарту: что превосходство силы идет вместе с превосходством интеллекта и характера. Это очень удобная теория в такой формулировке; но она склонна работать в двух направлениях. Пока она работает на г-на Фруда, она очень естественна и объяснима. Как только, однако, она поворачивается в противоположную сторону, для г-на Фруда это «феномен». Мы так же мало склонны недооценивать, как и переоценивать успех, хотя мы очень далеки от того, чтобы принимать его как стандарт права. Одно, однако, будет признано всеми людьми: то, что преуспевает перед лицом самой напряженной, длительной и мощной оппозиции; перед лицом богатства, положения, владения, численности, ресурсов, образования, традиции — одним словом, всего того, что идет на формирование, лепку и фиксацию народов и их характера, их истории, их образа мысли, их национального склада — то, что, мы говорим, преуспевает перед лицом всего этого, должно иметь в себе нечто очень напоминающее «превосходство интеллекта и характера» г-на Фруда. Оно должно иметь огромную жизненную силу, мощь и реальность внутри себя. Трудно любому человеку не признать, что при таких обстоятельствах успех оправдывает себя; что он пришел, потому что заслужил прийти.

Но это как раз и есть «возрождение» католичества г-на Фруда — факт, который для него не имеет адекватного объяснения.

«Прилив знаний и прилив внешних событий, — говорит он, — направились с равной силой в направлении, противоположном романизму; однако вопреки этому, возможно, посредством этого, как воздушный змей поднимается против ветра, Римская церковь еще раз взлетела к видимому и практическому значению. В то время как она теряет позиции в Испании и Италии, которые так долго были исключительно ее собственными, она приобретает их в современных энергичных расах, которые были оплотом протестантизма. Ее численность растет, ее организация набирает силу. Ее духовенство энергично, смело и агрессивно. Епархии, долгое время находившиеся в упадке, восстановлены; возвышаются соборы и церкви, со школами, колледжами, монастырями и обителями. Она взяла на службу своего старого врага, прессу, и создала популярную литературу. Ее иерархия в Англии и Америке уже заставила государство считаться с их мнениями и уважать их желания; в то время как каждый достигнутый шаг используется как плацдарм, с которого предъявляются новые требования. Гильдебранд в полноте своей власти не был более высокомерен в своем притязании на всемирное господство, чем нынешний носитель тиары».

Этот яркий отрывок предполагает множество комментариев. Во-первых, принимая его как изложение фактов, это, исходящее от г-на Фруда, самое чудесное свидетельство силы и роста Католической церкви в нынешнем столетии. Давайте рискнем перефразировать его порыв и посмотрим, как он звучит:

Вот вы, кого мы считали мертвыми и похороненными под вашим грузом суеверий, идолопоклонства, абсурда и мошенничества, старым ископаемым средневековых времен, покинутым, заброшенным, презираемым и осуждаемым интеллектом, богатством и достоинством века, внезапно прыгаете в новую жизнь и одним чудесным шагом оказываетесь вровень, если не впереди ваших врагов. Что есть у нас, чего нет у вас? Энергия наша, но вы превосходите нас. Численность наша; вы крадете ее у нас. Знания и обучение наши; ваши учителя ставят наших в неловкое положение. Мы украли ваши епархии, ваши соборы, ваши монастыри, ваши обители, ваши школы, ваши университеты — все, что у вас было прекрасного, святого и интеллектуального. Вы не просите их назад, а принимаетесь за работу, чтобы построить их заново. Наше — это краденое имущество; ваше построено на свободных приношениях бедных. Мы вторглись в область английской литературы; она была вся нашей; мы отравили ее колодцы для вас; мы изобрели газету, чтобы увековечить ложь, которую мы плели о вас. Вы нашли противоядие от яда; вы привлекаете на свою сторону наши самые яркие умы; вы создаете свою собственную литературу, которой мы вынуждены восхищаться и которую вынуждены читать. Вы противостоите нам на каждом шагу, и мы можем признаться, что вы побеждаете нас во многом.

Это действительно картина г-на Фруда, а не наша. Его слова означают это или ничего. Не придет ли кому-нибудь в голову, что для церкви, построенной на «суеверии», «лжи», «мошенничестве», «заблуждении», «ткани легенд» и т.д., и т.д., картина г-на Фруда — это действительно странное зрелище — настолько странное, что если бы церковь была прямой противоположностью всего того, чем он ее утверждает, она едва ли могла бы надеяться на более значительный или заслуженный успех? Приходит ли когда-нибудь г-ну Фруду в голову, что он может, по какой-то отдаленной возможности, ошибаться в своей оценке Католической церкви? что она, если не права во всем, может, по крайней мере, быть более правой, чем он думает?

Некоторым умам, многим и более великим и широким умам, чем у г-на Фруда, приходило в голову сомнение. Некоторые, как Маколей, смотрят ему в лицо, признают чудо этого, не делают попыток объяснить чудо и стоят снаружи вечно, все еще удивляясь. Другие приближаются и исследуют более внимательно, и, наконец, входят внутрь. Вот как г-н Фруд смотрит на это:

«Каков смысл столь странного феномена? Является ли прогресс, о котором мы так много слышим, менее реальным, чем мы думали? Становится ли знание более поверхностным по мере расширения поверхности? Не в том ли дело, что наука ползет, как змея по земле, поедая пыль и порождая материализм? что Католическая церковь, вопреки своим заблуждениям, поддерживает сознание нашего духовного бытия и надежду и ожидание бессмертия? Протестантские церкви являются не меньшими свидетелями бессмертной природы души и ужасного будущего, которое лежит перед ней, чем Католическая церковь. Почему протестантизм стоит на месте, в то время как Рим продвигается? Почему Рим насчитывает своих обращенных из числа евангеликов десятками, в то время как она теряет в их пользу, но здесь и там, исключительную и неважную единицу?» (стр. 95).

Г-н Фруд задал здесь вопросы, на каждый из которых потребовался бы целый том для ответа. Мы оставляем их на размышление тем, для кого они главным образом предназначены и чьего добросовестного рассмотрения они вполне заслуживают. Что касается нас, мы не можем иметь никаких сомнений относительно ответа, который должен быть дан на каждый из них, но мы в настоящее время больше озабочены ответом г-на Фруда.

Первой среди причин, которые он называет как «объединившиеся, чтобы привести к такому положению вещей», является Трактарианское движение в Англиканской церкви, возникшее в результате «латитудинаризма тогдашней (1832) популярной философии вигов».

«Виги верили, что католики изменили свою природу и стали либеральными, и настаивали на их эмансипации. Трактарианцы рассматривали эмансипацию как плод духа, который разрушал христианство и в конечном итоге закончится атеизмом. Они воображали, что, вновь утверждая авторитет Англиканской церкви, они смогут одновременно остановить посягательства папизма и остановить прогресс неверия. И виги, и трактарианцы обманывали себя. Католическая церковь неизменна, как кожа эфиопа, и остается, во благо и во зло, такой же сегодня, как и вчера».

Да; «та же вчера, сегодня и во веки» есть церковь Божья. Она не может быть церковью Божьей и быть иной. Если был какой-то обман, г-н Фруд указывает на правильную дверь. Эти люди «обманывали себя». Церковь не давала никаких намеков на перемены, не давала никаких обещаний, не предлагала никаких уступок, не думала ни о каком компромиссе в вопросе учения. Она не может этого сделать; это не в ее власти.

Именно либеральная философия была главным инструментом, приведшим к переменам. Людям приходилось выбирать между фиксированными доктринами Католической церкви и меняющимися доктринами и невыносимыми притязаниями Англиканской церкви. Они отвергли и то, и другое; они отвергли откровение; они посмотрели на самого человека и приписали ему определенные естественные права, которые так же хорошо выражены в нашей Декларации независимости, как и где-либо еще. Они бы, если бы могли, вычеркнули католиков, как это пытались сделать здесь. Но это было невозможно. Они не могли сделать это и остаться верными себе и своим принципам. Если свобода мысли, свобода совести и право поклоняться или не поклоняться Богу по-своему являются естественными правами человека, они обязательно принадлежат всем, называет ли себя человек католиком, протестантом, иудеем или нигилистом. Это политическая и практическая невозможность в эти дни разделенных и сталкивающихся верований исповедовать свободу, но при этом запечатывать дверь для любой особой формы поклонения; и католичество из всех верований вызывает наибольший страх, потому что, когда оно свободно и не стеснено, оно имеет тенденцию и силу ассимилировать и принять всех в свое лоно. Результат этой частичной уступки свободы католичеству в Англии изображен г-ном Фрудом так:

«Принципы трактарианцев привели способнейших из них в то самое лоно, против которого они воображали себя самыми эффективными барьерами. Со дня, когда они основали свою партию в Англиканской общине, устойчивый поток обращенных прошел через нее в католические ряды; в то время как виги, осуществляя эмансипацию, дали католикам политическую власть, а с властью — уважение и вес во внешнем мире, которые в свободных странах всегда сопутствуют ей».

Именно достижение этой власти католиками г-н Фруд так горько возмущает. Было бы более удовлетворительно, если бы он прямо сказал нам, что он сделал бы с католиками. Отказал бы он им в голосах? Отказать им в голосах — значит отказать им в политической жизни. И отказал бы он в голосах только католикам? Или он предоставил бы голоса, но заставил бы их использовать их одним способом, и, если одним способом, то каким? Одним словом, позволил бы он католикам существовать вообще как католикам, заставил бы он их вернуться в старое состояние политического рабства, или он открыто принудил бы их к протестантизму под убеждением, что протестантизм, какого бы толка он ни был, лучше для них? Хотя он уклоняется от того, чтобы сказать это самому, последнее кажется единственным справедливым практическим выводом, который можно сделать из его слов, и в уже процитированных отрывках он дал нам основания, на которых он действовал бы и чувствовал бы себя оправданным в действиях: «Высшая часть имеет естественное право управлять низшей частью». Ясно, что между протестантизмом и католичеством г-н Фруд считает «высшей частью». «Низшая часть имеет естественное право быть управляемой». «Не существует и не может существовать неотъемлемой привилегии у какого-либо лица или группы лиц жить недостойно по своей воле, когда их можно направить или принудить к более почетным путям».

Мы должны интерпретировать г-на Фруда через него самого, и, судя по его собственным словам, мы неизбежно приходим к выводу, что если бы у него была власть, он сделал бы все, что было сделано в прошлом, и даже пошел бы дальше — ибо все меры до сих пор оказывались неэффективными — чтобы уничтожить католичество с лица земли.

И здесь мы подходим к нашему окончательному рассмотрению в настоящей статье. Наблюдения г-на Фруда сводятся практически к следующему: поставьте католичество и протестантизм бок о бок; дайте им каждому полную свободу; католичество неизбежно выиграет, протестантизм так же неизбежно проиграет. «Феномен, — говорит он жалобно, — не ограничивается Англией... В Америке, в Голландии, в Швейцарии, во Франции, везде, где больше всего политической свободы, власть католиков растет».

Ну, и что с того? Вина, все еще следуя г-ну Фруду, если вина есть, должна лежать либо на католичестве, либо на протестантизме, либо на политической свободе. Если на католичестве, то это его вина, что «везде, где больше всего политической свободы», его «власть растет».

Если на протестантизме, то это его вина, что там, где католичество поставлено на равную политическую ногу с ним, его власть уменьшается, в то время как власть католичества пропорционально растет; и следует иметь в виду, что власть численности в отчетливо протестантских странах полностью против католиков.

Если вина лежит на самой политической свободе, что с ней власть католиков растет, что мы должны сказать или сделать? Что политическая свобода и католичество идут рука об руку — это очевидный комментарий, и что невозможно остановить продвижение католичества, не сокращая при этом политическую свободу. Мы утверждаем, что это ясный и логический вывод, который можно сделать из слов г-на Фруда. Это не трюк словоблудия. Факт для него самого является «феноменом». Мы сейчас не высказываем никакого собственного мнения, а просто переводим г-на Фруда, когда говорим, что по его признанию — протестантизм не может стоять рядом с католичеством в свободном воздухе. Он должен уйти к стене. Это мы должны примирить с его другим утверждением, что «свобода, духовная и политическая, процветала вопреки ее [Католической церкви] самому отчаянному сопротивлению, пока она не вторглась в каждое правительство в мире». Там, где она действительно вторглась в правительства, по его собственному признанию, «власть католиков растет». Там, где она отрезана, там католичество задушено, насколько человеческая власть может задушить его. Но мы покажем, что даже там это единственная религия с какой-либо жизненной силой в ней, и что все формы религии, которые претендуют на имя христианских, страдают вместе с Католической церковью и теряют от ее потерь. Мы до сих пор рассматривали «возрождение» только в общем плане. В будущей статье мы, в компании с г-ном Фрудом, рассмотрим конкретные причины, которые он называет для «возрождения».

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1877.

Ф. У. ФАБЕРУ.

Amico, io vivendo cercava conforto

Nel monte Parnasso;

Tu, meglio consigliato, cercalo

Nel Calvario.

—Chiabrera’s epitaph at Savona. From the title-page of Father Faber’s Poems.

I.

True poet of all mountain sight and sound,

Of barren glen where mighty echoes wake,

Of eagle-haunted, crag-o’ershadowed lake

Where loneliness in silent state sits crowned

And shares her kingdom with no shallow heart:

True lover of all nature’s solemn ways,

The columned forest’s wind-waked song of praise—

Sad chords wherein all deepest joy hath part—

True reader of the primrose’ golden tale,

Finding its glow but shadow of a light

Wherein who seeks may find the Infinite,

That doth its mystery so in least things veil—

A seer thou seem’st in thy high mountain place,

E’er with all holiest visions face to face.

II.

Yet wandering content in lowlier ways,

By brambly lane and lawn-embroidered mere,

By quiet river in whose waters clear

The clustering willows and tall towers gaze

Of minster-town whose ancient bells ring out

And trail their music through thy thoughtful rhyme

Like far-off echoes of an older time

When trembled in their peal no note of doubt.

Landless, yet holder of a royal fief

In all the beauty by rich nature wrought—

Each blossoming hedge-row with an earldom fraught,

Wide duchies bound in every golden sheaf—

Thine the unchallenged tenure of the whole,

By right divine of unstained poet-soul!

III.

Still hearkening ever to that low heart-beat

Of sorrowing earth, whose flowers fade in death,

Whose silver-threaded rills grow faint for breath,

Whose wounded birds cry out beneath thy feet.

Not deaf thy human ear to any plaint

Of our sad mother whom her sons make weep—

Breaking with cries of hate her quiet sleep,

Crowding in sunless ways their brothers faint.

Nor dumb thy poet-voice to speak her woe—

She that hath shivered when mankind stood mute

Or flung harsh words of evilest repute,

Veiling her face her Maker’s cross below.

With filial love thy heart ’gainst hers is laid

Who rears the hills, in keeping holds the dead.

IV.

Like cleansing waters touched with heavenly grace

Thy mountain-consecrated words are shed,

Lifting our souls to light unshadowèd,

Guiding our footsteps in the holy trace

Of Him who yet shall make the hills a way—

Exalted paths trod by the clean of heart,

Shrines for the holy-minded set apart

Wherein profaner feet unheeding stray.

All nature wins true loving from thy song—

Fair not alone with her e’er-changing grace,

But, lighting each dear feature of her face

The thought of love enduring, pure and strong—

True poet, in Parnassus’ shadow still

Feeling the loadstone of blessed Calvary’s hill.

V.

To that sad mount how eloquent a guide!

Not Hybla’s blossoms could so fair beguile

The wandering bees as thy entreating wile

Faint souls to climb that seeming arid side.

With strength thou lead’st from seraph-haunted cave

Where Infinite Might with infinite loving smiled

From frail, sweet lips of Holy Mary’s Child;

Anon where pitying palm-trees shadow gave

To ease the weary exile of their Lord;

On through the humble toil of patient years—

Till, mingling with the Magdalen our tears,

Our heart’s poor vase of precious ointment poured—

We stand, God’s Mother near, with woe beside

The love-pierced feet of Jesus Crucified.

VI.

The sweetest refuge any soul can know!

Where all complaining stills its idle voice,

And trembling joy bids sorrow soft rejoice

Finding the living wand, whose staff below

The living waters lie like mountain spring

Defiled not in its source, whose shining face

Gives to e’en homely herbs a resting-place,

With heaven’s blue for their bright shadowing.

Pure, living source! wherein who drinks shall thirst

Not any more. Blest cup of Love Divine!

About whose stem the thorny wreath doth twine,

Grown soft for us since He hath borne it first.

Cool draught! wherein no hidden drop of gall

Makes heaven bitter, and earth’s promise all.

VII.

Shall poets change for bay the crown divine

Wreathing the head of Him about whom throng

Life’s tenderest flowers, who holds art’s perfect song

In his pierced hands?—pure gift in holiest shrine!—

From whose rent side the consecrating flood

Doth cleanse the poet’s thought from earthly stain,

Him king anointed o’er a grand domain

By true inheritance of royal blood;

In whose wide heart, broken for very love,

Lies master-key to all true harmonies,

So tuned, no base, discordant melodies

Shall jar earth’s music saints shall sing above;

So tuned, may wake in sweetness weakest string,

Immortal anthems loyal echoing.

VIII.

So keyed thy sacred song, O poet true!

With holy joy its very sorrow light,

So glorified with that love infinite

That shines as stars in heaven’s darkest blue:

Washed clean thy earth-born lays in that pure flood—

Thy cloudy mountains hide no fear save one

Of loving awe; though in dark gorge the sun

Falls not, e’en there the Eternal Dove doth brood.

Thy mountain springs are pure, wherein we dare

Drink as we will, not fearing, so bent down,

We shall lose sight of heaven’s fairer crown

And find but our own likeness resting there.

Fresh with a dew bearing no stain of earth,

Thy hill-paths lead unto our Father’s hearth.

IX.

With thee, my poet, lie our souls at rest

In the soft glory of our Mother’s smile—

The Maid Immaculate, who could beguile

Her God to be a child on her pure breast.

With thee we labor that our little life

Shall learn to lose itself, that it be found

In that far, other life eternal crowned

‘Mid hero-saints whose prayers were ours in strife;

Humbly with thee, our dearest Lord before,

Veiled in the little, pale, and helpless round

Wherewith on earth he chooseth to be crowned,

We bend with love that yearneth to love more.

Fond children, at the Father’s feet we kneel,

Finding the love his Spirit doth reveal.

X.

O poet! more than Crashaw, saint! forgive,

If break my singing in unworthy praise;

Pardon, if uncouth love in stammering lays,

Seeking to thank, but give thee cause to grieve.

Unspoken gratitude is burden sore

When debt so passing strong of love is owed;

Unworthy speaking but augments the load,

Forgiveness making so love’s burden more.

So much to thee I owe! Along my life

Thy words like patient, wingèd seeds are sown,

So long amid the dark and brambles grown,

Yet winning bloom at last despite the strife.

As once for him of Ars thy heart was shrine,

So mine holds thee, O blessed of Love Divine!

СРЕДИ ПЕРЕВОДЧИКОВ.

VIRGIL AND HORACE—II.

«Переводить Горация, и особенно переводить его в стихах, стало даже, за последние шестьдесят или восемьдесят лет, и у нас, и в других странах, своего рода легкой моральной немощью и мягкой болезнью, которая регулярно охватывает определенное число образованных людей в зрелом возрасте; это желание снова стать ребенком, подростком, вернуться во времена учебы, которые были нам дороги». Переводить Горация, говорит Сент-Бёв, особенно переводить его в стихах, стало за последние шестьдесят или восемьдесят лет, как во Франции, так и за рубежом, своего рода простительной моральной немощью, своего рода мягкой лихорадкой, которая периодически охватывает определенное число образованных людей, когда они обнаруживают, что стареют; и источник ее — в тоске по обновлению нашей юности, по тому, чтобы прожить заново время учебы, которое мы любили.

Как и все изречения этого самого тонкого и остроумного из критиков, это верно настолько, что большинство переводов Горация, как мы думаем, окажутся работой людей, продвигающихся в жизни, и в большинстве случаев — выросшими незаметно в течение ряда лет. Не садишься за версию «Од», как за версию «Энеиды», начиная с первой строки и религиозно проходя по порядку до конца. Нет; но мы выбираем оду здесь и там, как находит настроение и что подходит к настроению — какую-нибудь веселую «Ad Amphoram» или «Ad Asterien», когда мы молоды и бодры, «calidus juventâ»; более благородную «Ad Augustum» или «Ad Calliopen», когда мы старше и серьезнее, во времена белеющих прядей — едем ли мы в вагонах, может быть, гуляем по улице, курим сигару после обеда; везде, фактически, где одиночество дает нам шанс развлечься в лучшей из всех хороших компаний. Мы переводим ее на такой английский, какой можем собрать, и печатаем ее, возможно, или, что еще лучше, откладываем в наше портфолио; Гораций, должно быть, имел пророческий взгляд на своего будущего переводчика, когда давал тот самый здравый из поэтических советов — если только «Не делай» из «Punch» не является еще более здравым:

“Nonumque prematur in annum

Membranis intus positis”—[73]

мы откладываем его, чтобы снова и снова возвращаться к нему, любовно задерживаясь, подправляя и отшлифовывая, пока не будет найдено точное слово для каждого неуловимого эпитета, точный эквивалент для каждой дразнящей фразы, и вся ода не предстанет перед нами; ее иноземное облачение, правда, кое-где топорщится, но сидит так плотно, как только позволяет наше искусство, и мы довольны. Это момент такого высшего удовлетворения, такого безмятежного торжества, какие жизнь дарит крайне редко. Меньше, чем кто-либо другой, кто марает бумагу, истинный горациан подвержен «лихорадке печатного станка». Его добродетель — увы, как редко это бывает в нашем порочном мире! — сама себе награда. Как говорил Жубер, «il s’inquiète de perfection bien plus que de gloire» («он заботится о совершенстве гораздо больше, чем о славе»); найти то, что он считает удачным переводом, — уже достаточная слава; достаточно того, что он и Гораций разделяют его ликование; удачный эпитет может поднять ему настроение на неделю. И вот, прежде чем он успевает опомниться, его портфель почти полон, и в нем зарождается мысль — почти долг, — поделиться своей удачей с ближними. «Лучше бы я написал Quem tu Melpomene semel или Donec gratus eram tibi, — восклицал Скалигер, — чем был королем Арагона». Лучше бы я сделал идеальный перевод этих или любых других од, восклицает наш горациан, чем был королем всей Испании, да еще и со всей Кубой в придачу.

“Quam si Libyam remotis

Gadibus jungas et uterque Pœnus

Serviat uni.”[74]

Примерно так, как нам кажется, и появлялось на свет большинство переводов Горация, и именно так они печатались; мы склонны думать, что это относится ко всем лучшим версиям. Так же, отчасти по причине, указанной Сент-Бёвом, отчасти из-за универсальности поэта и очарования, заключенного в самой трудности задачи — Джонсон называл ее невыполнимой, но это одна из тех «сладостных невозможностей», которые облагораживают неудачу, — мы насчитываем так много переводов отдельных од, сделанных знаменитыми людьми. Мало найдется имен, выдающихся в английской литературе или государственном управлении, которые не были бы связаны с этим радушным венузийцем, — причем имен самого разного порядка. Не только поэты, такие как Купер и Монтгомери, Чаттертон и Байрон, эссеисты, как Аддисон, или драматурги, как Конгрив, Роу и Отуэй, но и серьезные историки, такие как Митфорд и Меривейл, судьи, как лорд Терлоу и сэр Джеффри Гилберт, философы, как Аттербери и сэр Уильям Темпл, язвительные сатирики, как Свифт, нежные сентименталисты, как «Нэмби-Пэмби» Филлипс, профессора и премьер-министры, доктора и богословы, лорды и юристы, архидиаконы и архипредатели — все они присоединились к тому, чтобы засвидетельствовать свое почтение сыну вольноотпущенника. В его прихожей, или атриуме, чопорного Джона Ивлина толкает подвыпивший Порсон, хрипло напевающий одну из вакхических лирических песен на свой собственный мотив (возможно, Ad Sodales, i. 27, которую этот ученый фиванец перевел с истинно порсоновским азартом — слишком уж большим, чтобы его цитировать); Уоррен Гастингс встречает там Эдмунда Берка в более дружеском состязании, чем в зале Палаты общин; доктор Бентли спорит с архидиаконом Ренгемом о сомнительном чтении; мистер Гладстон возглавляет поэтическую оппозицию лорду Дерби в переводе Carmen Amabœum на английский язык. В этом скромном cœnaculum (столовой) мы можем приветствовать всех этих великих людей на равных, на мгновение став одними из них благодаря общности вкусов — более того, мы можем даже льстить себе надеждой, что здесь, по крайней мере, мы на их уровне; что дверь нашего поэта может открыться для нас даже раньше, чем для самых высоких и мудрых из них. Истинная правда, что величие не дает преимуществ у Горация; самый ничтожный может добиться его близости, быть допущенным в его святая святых раньше, чем самый могущественный. Из всех выдающихся имен, которые мы процитировали, немногие имели бы большое значение как переводчики, хотя версии епископа Аттербери, особенно Ad Melpomenen, iv. 2, заслуженно знамениты. Перевод Гастингсом Ad Grosphum, написанный во время его перехода из Бенгалии в Англию в 1785 году (он возвращался домой на знаменитый суд), заслуживает внимания из-за своего любопытного приспособления к его индийскому опыту:

“For ease the slow Mahratta spoils

And hardier Sikh erratic toils,

While both their ease forego....

“To ripened age Clive lived renowned,

With lacs enriched, with honors crowned,

His valor’s well-earned meed.

Too long, alas! he lived, to hate

His envied lot, and died too late

From life’s oppression freed.”

Другой стих, возможно, имел еще более личное применение; в латинском тексте от него остался лишь след:

“No fears his peace of mind annoy

Lest printed lies his fame destroy

Which labor’d years have won;

Nor pack’d committees break his rest,

Nor avarice sends him forth in quest

Of climes beneath the sun.”

Мода приспосабливать Горация к современным лицам и событиям была очень популярна во времена Гастингса и ранее. Крич в своем предисловии говорит нам, что ему советовали «обратить сатиры к своим временам». Это было осуществлено в полной мере в известной книге «Гораций в Лондоне» Горация и Джеймса Смитов.

За последние двадцать пять или тридцать лет было выпущено много полных версий «Од», включая версии Г. Дж. Робинсона, преподобного У. Сьюэлла (напечатанную в библиотеке Бона), лорда Рейвенсворта, мистера Уайта Мелвилла, мистера Теодора Мартина, покойного профессора Конингтона и покойного лорда Литтона. Из них только версии мистера Мартина, которую мы склонны признать в целом лучшей, и лорда Литтона, наиболее примечательную, переиздавали здесь. Отдавая предпочтение работе мистера Мартина, мы, возможно, находимся под влиянием сильной личной симпатии, доходящей даже до предубеждения в ее пользу, восходящей к тому самому мощному времени, о котором говорит Сент-Бёв — «le temps des études qui nous étaient chères» («время занятий, которые были нам дороги»). Когда она впервые попала нам в руки, это была единственная версия, которую мы видели, которая хоть в какой-то мере воспроизводила для нас очарование оригинала. Многие предпочтут перевод профессора Конингтона — легкий, беглый и в основном верный, именно такой, какого можно было ожидать после его «Энеиды», — переводу мистера Мартина, который он, безусловно, превосходит в отдельных одах. Что касается худшего, то здесь не может быть никаких сомнений. Версия преподобного мистера Сьюэлла, возможно, не самая худшая из возможных версий «Од», как наполовину склонен верить тот, кто помнит, как ее рекомендовали читателям «Dublin University Magazine» давным-давно — как мы наслаждались этой литературной казнью со всей детской непосредственностью восторга перед бойней! Время, увы, быстро отрезвляет эту юношескую живость нрава и, лучше Эзопа, учит нас уважать лягушек, которым оно любит мстить тем же. Нет; возможности и разновидности плохого в этом направлении, к сожалению, слишком велики для этого; но она настолько плоха, насколько это необходимо — скажем так, для включения в библиотеку Бона. К переводчикам Горация, безусловно, следует проявлять большое снисхождение; многое им можно простить; но в конце концов нужно провести черту, и, вероятно, большинство горацианцев почувствовали бы желание провести ее на преподобном мистере Сьюэлле.

Именно в процессе указания на этот факт этому джентльмену, в рецензии на его книгу в упомянутом журнале, мистер Мартин около двадцати лет назад, как мы полагаем, представил первые образцы своего собственного перевода, который был завершен и опубликован несколько лет спустя. Его успех был немедленным и заслуженным; ибо его положительные, как и сравнительные достоинства, были велики. Мистер Мартин был одним из первых, кто распознал, или, по крайней мере, применил на практике, истинную теорию перевода легких од — «пункт великой трудности», как он справедливо говорит. «Они, — добавляет он, — просто vers de société (светские стихи), облеченные для нас языком в определенную величественность, но которые, вероятно, воспринимались с совершенно иным чувством тем узким кругом современников, к которым они были обращены. Уловить их тон, быть легким, не будучи легкомысленным, быть игривым, не будучи вульгарным, требует деликатности прикосновения, которой дано овладеть немногим даже в оригинальном творчестве, и которая в переводе почти недостижима». Более серьезные оды имеют свои трудности; но искусный переводчик справляется с ними легче, как нам кажется, чем с веселым порхающим роем смеющихся Лидий и Неэр, которые вспыхивают поперек их более величественного блеска, как золотые бабочки сквозь готические сумерки летних лесов — бабочки, чьи глянцевые крылья, увы! теряют часть своего пушка и блеска при каждом, даже самом легком и любящем прикосновении. Мысль стихотворения всегда легче пересадить в другую речь, чем его форму. Идеи по существу одни и те же, на каком бы языке они ни выражались — греческом Гомера или английском Шекспира; но бесконечные тонкие оттенки красоты или значимости, добавленные к ним тонкими различиями слов, той красотой, присущей им самим и их внутренней ценностью, которую, как выразился Теофиль Готье — сам мастер языка, — слова имеют в глазах поэта помимо их значения, как неграненые и неоправленные драгоценные камни, — самое ловкое, самое терпеливое искусство переводчика тщетно пытается уловить. Они исчезают в его руках, как мыльный пузырь, чьи хрупкие красоты ослепляют глаза и дразнят тоскующие пухлые пальцы младенчества; передать их — все равно что пытаться нарисовать аромат цветка.

Теперь, это достаточно верно, что бы ни притворялись иконоборцы вроде Стендаля, что в поэзии мысль нельзя отделить от формы; именно нерасторжимый союз того и другого создает стихотворение. Попробуйте представить себе любой действительно великий отрывок стихов, выраженный другими словами, даже того же языка, и вы сразу увидите, насколько важна форма. Возьмите еще раз шекспировское

“Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty,”

и попробуйте изменить или переставить хотя бы одно слово. Чувствуешь мгновенно, что любое изменение было бы фатальным; кажется почти, что с такими отрывками благородная мысль и совершенное слово ждали друг друга с незапамятных времен, пока не придет верховный жрец Аполлона, чтобы обвенчать их. Процитируем снова Сент-Бёва — критик, который хочет наставить своих читателей, едва ли может цитировать его слишком часто: «Je conçois qu’on ne mette pas toute la poesie dans le métier, mais je ne conçois pas du tout que quand il s’agit d’un art on ne tienne nui compte de l’art lui-même et qu’on déprécie les parfaits ouvriers qui y excellent» («Я понимаю, что не всю поэзию можно вложить в ремесло, но я совсем не понимаю, как, когда речь идет об искусстве, можно не принимать в расчет само искусство и пренебрегать совершенными мастерами, которые в нем преуспевают»). Тем не менее, не менее верно и то, что стихотворение, в котором идея является первостепенной, более поддается переводу, чем то, чья форма является главным элементом его очарования. Можно представить себе, как прекрасный сонет Вордсворта о Мильтоне, «Milton, thou shouldst be with us at this hour» («Мильтон, ты должен быть с нами в этот час»), переводится на латынь с относительно небольшими потерями; действительно, он был так переведен одним из самых искусных английских ученых — доктором Кеннеди — в алкеевы строфы, чистота и отделка которых создают подходящую шкатулку для этой жемчужины поэзии; хотя даже здесь чувствуешь огромную разницу между оригиналом той бессмертной строки,

“Thy soul was like a star, and dwelt apart,”

и латинским

“Mens tua lumine

Fulgebat, ut sidus, remote,”

упуская, как мы это делаем, «прекрасный брак чистых слов», который сам по себе является стихотворением на английском языке. Но возьмите такой кусочек словесного изящества, как «Sweet in her green dell the flower of beauty slumbers» («Сладко в своей зеленой долине дремлет цветок красоты») Джорджа Дарли, с его своеобразным и saisissant (захватывающим) ритмом, совершенством словесной музыки; или «Break, break, break» Теннисона, где поэзия — а это несомненная поэзия — заключается в некотором слабом аромате внушения, который, кажется, исходит от самих слов, и попробуйте воспроизвести их эффект на другом языке. С таким же успехом можно попытаться земными инструментами восстановить дворец Титании из теней листьев и паутины, соткать ее мантию на любом смертном станке из лунных лучей и тумана.

Почти то же самое — пытаться перенести в английский перевод хоть что-то от той особой грации, которая наделяет легчайшие лирические стихи Горация очарованием, которое мы чувствуем, но не можем проанализировать, которое заключается в выборе эпитетов, расположении слов, каденции ритма, метрической форме, и которое все же является чем-то большим, чем все это вместе взятое. Благородную мысль, воплощенную в Justum et tenacem propositi virum, мы, возможно, не отчаиваемся реабилитировать, с некоторым подобающим ей величием, на нашем родном языке; но застенчивую, ускользающую прелесть того пикника в лесной глуши, на который приглашает нас поэт, чтобы забыть о заботах жизни,

“Quo pinus et ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

Ramis, et obliquo laborat

Lympha fugax trepidare rivo”

— какое искусство может выманить из родной почвы? Находим ли мы ее у Фрэнсиса? —

“Where the pale poplar and the pine

Expel the sun’s intemperate beam;

In hospitable shades their branches twine,

And winds with toil, though swift, the tremulous stream”;

или у Крича — хотя Кричу здесь повезло больше, чем обычно? —

“Where near a purling Spring doth glide

In winding Streams, and softly chide

The interrupting Pebble as it flows”;

или у Праута? —

“While onward runs the crooked rill,

Brisk fugitive, with murmur shrill”;

или у лорда Литтона? —

“Wherefore struggles and murmurs the rill

Stayed from flight by a curve in the shore.”

Даже мистер Мартин сдается и вместо перевода предлагает нам двустишие, которое является очень красивым английским стихом, но настолько далеко от Горация, насколько это возможно:

“Where runs the wimpling brook, its slumb’rous tune

Still murmuring as it runs to the hush’d ear of noon.”

Именно такие отрывки, в частности, заставили называть Горация непереводимым.

Переходя от теории к практике, именно в легких одах и в тех частях всех од, красота которых в оригинале заключается главным образом в выражении, все переводчики Горация потерпели наиболее заметную неудачу. Возьмем, к примеру, Ad Pyrrham Мильтона (ода v). Ad Pyrrham — это не только одна из самых очаровательных, но и одна из самых трудных малых од, и по этой причине одна из наиболее часто переводимых. Это одна из многих «mitten-pieces» (вещей, написанных в порыве), в которых непостоянный бард, по-видимому, находил своего рода показное удовольствие, воспевая многочисленные отказы, с которыми ему приходилось мириться от не менее непостоянных красавиц, бывших объектами его краткого и причудливого поклонения. В ней, как и в Ad Neæram (Epod. xv.) и Ad Barinen (Carm. ii. 8), упреки даме за ее вероломство перемежаются с самопоздравлениями поэта по поводу его собственного удачного спасения и зловещими предупреждениями сопернику — извечная стратегия и утешение отвергнутого любовника во всем мире. Он потерпел кораблекрушение, говорит он, в этом коварном море любви; но, слава богам, сумев выбраться на берег в безопасности и надев сухую одежду, сидит в радостном ожидании увидеть, как его преемник получит такую же порцию воды. Стихотворение — это просто кусок пародийного героизма, аналог которому мы должны искать в таких смешениях цинизма и сентиментальности, какие мы находим в поэзии Прада, Теккерея и Локера, или, в меньшей степени, во многих легких песнях Беранже. Разница между современными поэтами и древними заключается в том, что у первых сентиментальность реальна, скрыта под аффектацией цинизма: у последних — в точности наоборот. Но, помня об этой разнице, переводчик может найти в методах названных поэтов некоторые подсказки для работы над такими одами, как Ad Pyrrham.

Но как переводчики обращаются с ней? Возьмем знаменитую версию Мильтона, которую все знают:

“What slender youth bedewed with liquid odors

Courts thee on roses in some pleasant cave,

Pyrrha? For whom bind’st thou

In wreaths thy golden hair?

“Plain in thy neatness,” etc.

— она торжественна, как собрание квакеров. И, с позволения сказать, en passant (мимоходом), она не совсем свободна от более серьезных недостатков; при всей своей несомненной элегантности этот перевод получил столько похвал, сколько заслуживал. Он полон тех латинских конструкций, которые любил Мильтон — «on faith and changed gods complain» вместо fidem mutatosque deos flebit, «always vacant» вместо semper vacuam, «unwonted shall admire» вместо emirabitur insolens и т. д., — которые нигде не выглядят более неуместно, чем в переводе с латыни. Некоторые, правда, утверждают, что они несут с собой и придают определенный аромат оригинала тем, кто с ним не знаком; но это кажется нам взглядом одновременно ошибочным и поверхностным. Задача перевода на любой язык, безусловно, состоит в том, чтобы воспроизвести оригинал на идиоме этого языка настолько близко, насколько это возможно; и хотя теория, как и все теории, может быть доведена до крайности — как, по нашему мнению, мистер Моррис довел ее, например, в своем переводе «Энеиды», — лучше это, чем такие уродства, как

“Always vacant, always amiable

Hopes thee.”

Здесь приятен не Гораций, а Мильтон; именно потому, что естественный английский стиль Мильтона — это высоколатинизированный и запутанный стиль, эти странности его перевода поражают нас меньше, чем в другом случае. Иногда, к тому же, как ни странно для столь хорошего ученого, он не до конца передает смысл оригинала. Potenti maris deo, говорят комментаторы, означает не «суровый бог моря», а «бог, властный над морем»; а «plain in thy neatness» вместо simplex munditiis упускает весь смысл последнего слова, которое подразумевает нечто от грации и красоты. «Plain in thy neatness» скорее напоминает «Присциллу, пуританскую девушку», чем Пирру с волосами цвета тусклого золота. Бен Джонсон в своем

“Give me a look, give me a face

That makes simplicity a grace,”

попадает точно в смысл Горация и, безусловно, гораздо более поэтично. Действительно, мы часто находим в оригинальной английской поэзии гораздо более удачные переводы, чем те, что дают нам переводчики. Профессор Конингтон знал это, когда обратился к Шекспиру за «fancy free» как эквивалентом этого самого слова vacuam, о котором мы говорили — идеальный эквивалент, если бы его ассоциация не делала его немного не в духе Горация, — и к «salt, unplumbed, estranging sea» Мэтью Арнольда как к самой лучшей версии, которую мы видели, этой самой озадачивающей фразы (i. 3), «oceano dissociabili».

Это, возможно, отступление; но так как мы отправились на прогулку, нам не за что извиняться. Версия Конингтона, в том же метре, что и у Мильтона, только рифмующая чередующиеся строки, не так хороша, как «fancy free», хотя она выигрывает от своей рифмы некоторой легкостью, отсутствующей у Мильтона:

“What slender youth besprinkled with perfume

Courts you on roses in some grotto’s shade,

Fair Pyrrha? Say for whom

Your yellow hair you braid.

“So true, so simple! Ah! how oft shall he

Lament that faith can fail, that gods can change,

Viewing the rough black sea

With eyes to tempests strange,” etc.

Так верно, так просто! Мы не намного ближе к simplex munditiis, чем раньше. Мартин здесь не в лучшей форме, а Фрэнсис необычайно удачен: «dress’d with careless art» и «consecrate the pictured storm» — это удачи, которых он достигает не всегда. Праут в основном примечателен тем, что поддался почти непреодолимому искушению ложного маяка в intentata nites:

“I the false light forswear,

A shipwreck’d mariner”;

а версия Ли Ханта, хотя это лишь парафраз, безусловно, очень удачная:

“For whom are bound thy tresses bright

With unconcern so exquisite?”

и

“Though now the sunshine hour beguiles

His bark along thy golden smiles,

Trusting to see thee for his play

For ever keep smooth holiday,”

восхитительно обходят, если не решают, трудности латыни. Но ни в одной из них, ни в какой-либо другой версии, которую мы видели, нет и следа того nuance (оттенка) сарказма или вежливой насмешки, который мы, кажется, ощущаем в оригинале. Единственная американская версия, которую мы помним, в этом отношении не более успешна:

“In thy grotto’s cool recesses,

Dripping perfumes, lapped in roses,

Say what lissome youth reposes,

Pyrrha, wooing thy embrace?

Braid’st for whom those tawny tresses,

Simple in thy grace?

“Ah! how oft averted heaven

Will he weep, and thy dissembling.

And, poor novice, view with trembling

O’er the erewhile tranquil deep,

By the angry tempest driven,

Billowy tumult sweep;

“Now who in thy smile endearing

Basks, with foolish fondness hoping

To his love thou’lt e’er be open,

To his wooing ever kind,

Knowing not the fitful veering

Of the faithless wind?

“Hapless they rash troth who plight thee!

On the sacred wall my votive

Picture, set with pious motive,

Shows I hung in Neptune’s fane

My wet garments to the mighty

Monarch of the main.”

Можно сказать, что этот лукавый дух бадинажа, который скрывается, или, по крайней мере, нам кажется, что скрывается, в тенях легких од, как какой-то проказливый Фавн, выглядывающий и исчезающий в зарослях Лукретилиса, невозможно уловить; что когда мы пытаемся это сделать, «величественность языка» встает стеной, и мы обнаруживаем, что становимся вульгарными там, где Гораций игрив, легкомысленными там, где Гораций легок. Несомненно, это так; что же тогда? Потому что это невозможность, должен ли какой-либо лояльный горацианец отступать перед ней? Именно из-за этих невозможностей переводы всегда уместны и, в определенной степени, всегда будут востребованы. Переводы других поэтов приедаются; можно представить, что могла бы быть создана версия Вергилия, которую человеческое мастерство не могло бы улучшить. Но поскольку ничего подобного нельзя представить в отношении Горация, каждая новая версия — это стимул для любопытства и подражания; каждая отдельная ода скрывает свой приятный секрет, каждый эпитет имеет свой индивидуальный сюрприз. Пусть не будет разговоров о невозможностях; что касается нас самих, перефразируя то, что Халлам говорит о «Лисиде», мы рассматриваем способность переводить такие оды, как Ad Pyrrham, так, чтобы продемонстрировать их невозможность, как хороший тест на способность человека переводить Горация вообще.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость