Но бессердечного и неблагодарного человека, который рыбачит сегодня, повсюду будет преследовать его двойник — призрачный рыбак в призрачной лодке. Все приметы подводят его, вся рыба ускользает из его сетей. Снова и снова он вытаскивает их пустыми. Если он упорствует, в конце концов он думает, что вознагражден. Его сеть так тяжела, что он едва не переворачивает свою лодку, пытаясь вытащить ее; и, ужасно сказать, его улов — это только скалящиеся черепа и разрозненные человеческие кости.
Ночью, ворочаясь на своей бессонной подушке, он слышит, как призрачная «белая повозка» катится по тихой улице. Он слышит, как его имя называют голосом последнего умершего из его знакомых, и сам умирает до следующего Дня поминовения усопших.
Несмотря на холодную и дождливую погоду, все добрые люди Дьеппа, или, скорее, его рыбацкого пригорода Ле Полле, собрались в церкви. Грубая, как она есть, обветренная, обесцвеченная, серо-зеленая, как неспокойный океан, над которым она возвышается, Нотр-Дам дю Полле все еще величественна и живописна. Она пострадала как от времени, так и от осквернения, что видно по ее разбитым резным украшениям, пустым нишам и разрушенным гробницам. Алтари просты, украшений мало и они незатейливы. На стене часовни Богоматери висят две ржавые цепи — обетное приношение, как говорят, моряка из Ле Полле, некогда бывшего рабом у пиратов. Чудесно спасенный Богоматерью, он вернулся в родные места только для того, чтобы спеть Te Deum в ее часовне и повесить в ней свои разбитые оковы; затем, удалившись в соседний монастырь, он взял на себя добровольное рабство, которое любовь сделала сладким и легким.
Это торжественная заупокойная месса, и почти полдень, хотя мрачный день, еще более приглушенный витражами, кажется зимними сумерками. Церковь вся в глубокой тени, за исключением святилища с его мягко горящей лампадой и алтаря, украшенного звездными восковыми свечами. Черные драпировки висят вокруг алтаря, черные облачения на священниках, совершающих службу. Медленное, скорбное пение Dies Iræ, исполняемое хором, невидимым в темноте, разносится по тусклым, высоким нефам.
Неподвижно на неровном каменном полу стоят на коленях люди, темная и молчаливая масса, лишь кое-где оживленная блеском белоснежного чепца или ярко окрашенного платка; ибо рыбаки, да и все крестьяне бережливой Нормандии, одеваются в практичную одежду неброских цветов. Есть одна маленькая группа, стоящая отдельно от остальной паствы; не все из одной семьи, ибо они слишком непохожи. Кажется, их свело вместе какое-то общее бедствие или страх. Первая — старуха лет семидесяти, выглядящая, как обычно выглядят эти нормандские крестьянки, даже старше своих лет. Полный свет от алтаря падает на ее белый чепец с ярко-синим платком, повязанным поверх него. Нить больших четок свисает с ее костлявых пальцев. Ее глаза, удивительно яркие для столь преклонного возраста, подняты к распятию под черной вуалью, и слезы блестят на ее коричневых и сморщенных щеках. Ее рука просунута под руку стройной молодой женщины, а рядом с ними маленькая девочка, круглолицая и румяная. Все трое одеты почти одинаково, и все читают свои четки, хотя и не с такой слезной преданностью. Тревога и усталость на бледном, но хорошеньком лице девушки; а ребенок выглядит подавленным, почти напуганным мраком вокруг нее.
Позади них стоит на коленях статная матрона, маленький ребенок цепляется за ее юбку; рядом с ней двое рыбаков, один старый и седовласый. Другой, молодой, держит руку на перевязи; он стоит на одном колене, локоть на другом, а лицо скрыто в ладони.
Это два семейства, над которыми нависла тень бедствия, возможно, тем более великого из-за своей неопределенности. Два месяца назад Жак Пайен и его сын ушли на рыбный промысел. Жак Суше и его двоюродный брат Шарль Риво дополнили экипаж; ибо Жан Суше, выведенный из строя сломанной рукой, остался дома с бабушкой и сестрой. Сезон выдался необычайно штормовым. Две рыбацкие лодки из Ле Полле едва избежали ужасных скал нормандского побережья; и одна из них сообщила, что видела судно, похожее на судно Пайенов, дрейфующее мимо них в тумане, со сломанной мачтой и такелажем, волочащимся за бортом. Они окликнули обломки, но не получили ответа и решили, что экипаж был смыт за борт или, возможно, спасся в своей лодке.
Прошли недели с тех пор, как это смутное, но ужасное известие достигло пораженных семей. Старая Мэр Суше сразу приняла его как окончательное. Она плакала и молилась за смелых молодых рыбаков, надежду и утешение ее старости. Не так Манон Пайен. Никто не осмеливался выразить ей соболезнование, даже ее старый отец Тутен. Жизнь до сих пор была так добра к ней! Ее муж любил ее; ее сын был ее гордостью и радостью; ее румяная Мари и маленький ковыляющий Пьер наполняли ее коттедж смехом и солнечным светом. Горе было таким новым, странным и пугающим. Что! ее муж и сын забраны у нее одним ударом? Нет, этого не может быть! Это слишком ужасно! Бог не мог быть таким жестоким! К тому же, не было лучших моряков, чем Пайены, отец и сын; никто не знал побережья так хорошо, со всеми его опасностями, скрытыми скалами и опасными течениями. Их судно было новым и прочным; почему они должны были погибнуть, они одни? Жан Пинсар не был уверен, что это их судно он видел; как он мог сказать в тумане? Нет; она была уверена, что они в безопасности. Они зашли на один из островов. Они не стали бы рисковать опасным путешествием в штормовую погоду только для того, чтобы сказать ей то, что она и так знала, — что они в безопасности.
Для Матильды, внучки Мэр Суше, невесты Жака Пайена, насколько лучше и яснее были эти рассуждения, чем покорное горе ее благочестивой старой бабушки! Молодые люди не могут легко поверить в худшее, когда это касается их самих. Матильда не могла молиться об упокоении душ возлюбленного, брата и кузена. Со страстным, нетерпеливым томлением сердца, нового для скорби, она умоляла Пресвятую Матерь об их благополучном возвращении. Ее брат Жан не пытался разрушить ее надежды, хотя и не говорил, что разделяет их.
Шло время, не принося новостей об отсутствующих, сердца этих двух бедных женщин слабели и болели; но они отказывались признаться в этом друг другу или даже самим себе. Их дни проходили в лихорадочных, и часто тщетных, попытках быть веселыми и занятыми; их ночи — в муках, тем более горьких, что они были безмолвными и невысказанными. В День поминовения усопших старый Тутен и Мэр Суше хотели заказать заупокойную мессу по пропавшим морякам, но Матильда громко заплакала при этом предложении, а Манон запретила это немедленно, решительно, почти сердито.
Манон хорошо держалась во время печальных заупокойных служб в церкви. Она улыбалась своим малышам и отвечала безмятежным и веселым приветствием любопытным или сочувствующим друзьям, которые обращались к ней. Весь день она несла бремя домашних забот и обязанностей, в то время как ее сердце болело в груди и взывало к одиночеству. Теперь, ночью, наедине со своими спящими детьми, агония страха и боли, так долго подавляемая, полностью овладевает ее слабеющим сердцем. Смешиваясь с ревом коварного моря, она слышит голоса мужа и сына, то громко взывающих о помощи, то уносимых прочь порывистым ветром. Она видит их бледные лица с закрытыми глазами, плывущие под жестокой зеленой водой, их сильные конечности, запутавшиеся в перекрученном такелаже. Теперь большие, блестящие рыбы плавают вокруг них. О! это слишком страшно. С колен она падает лицом вниз и громко стонет. Но внезапно она слышит движение снаружи — звук подавленных голосов и множества торопливых шагов. Надежда еще не умерла в ней; ибо она бросается к окну с дикой мыслью, что это вернулись ее отсутствующие. Нет, это лишь группа рыбаков на пути к пирсу; но Пинсар останавливается, чтобы сказать ей, со странным трепетом в своем грубом голосе, что в порт входит рыбацкая лодка!
Манон кричит отцу, чтобы он присмотрел за малышами — она должна идти к пирсу — затем вылетает в ночь. Дождя нет, и она возвращается, чтобы схватить своего проснувшегося и всхлипывающего ребенка и завернуть его в отцовскую шерстяную блузу. Она не знает, когда к ней присоединяется Матильда; она едва осознает теплое, ликующее пожатие ее руки. Жан тоже здесь, взволнованный, но серьезный.
Когда они поворачивают за угол деревенской улицы, перед ними открывается залив. За полночь, но пирс переполнен. Там, действительно, приближаясь с распущенными парусами, белыми в борющихся лучах водянистой луны, находится пропавший корабль! Они хорошо его знают. На разбитом, галечном берегу две женщины опускаются на колени, чтобы поблагодарить Бога; но они могут только возвысить свои голоса и плакать.
«Они еще не в безопасности», — коротко говорит Жан. — «Ветер несет их прямо на пирс. Им понадобится вся наша помощь».
Толпа мгновенно расступается перед запыхавшимися женщинами. Смотритель маяка стоит наготове с мотком веревки. Рыбаки выстраиваются в линию, затягивают пояса и ждут, чтобы вытянуть дружеский канат. Огромные волны с грохотом бьются о длинный пирс, посылая брызги высоко над бледным распятием в конце, на которое опираются женщины. Теперь луна, выходя из легкого облака, посылает поток бледного сияния на палубу судна. Это они! Жак Пайен у руля; молодой Жак стоит на планшире.
Смотритель маяка бросает свою веревку; рыбаки поднимают свой музыкальный, протяжный крик. Жак ловит веревку, но в молчании; и молча экипаж закрепляет ее.
«Это их обет!» — кричит Манон, бросаясь вперед среди удивленных мужчин. — «Они не будут говорить, пока не споют Te Deum в Нотр-Дам за свое благополучное возвращение».
Успокоенные, мужчины энергично тянут, но безрезультатно. Снова и снова, но корабль не двигается. Мгновение назад он шел быстро, как ветер; теперь он кажется навсегда прикованным к якорю менее чем в пятидесяти ярдах. Они могут ясно видеть каждый предмет на палубе, где молчаливый экипаж стоит, глядя в сторону пирса. Даже Манон и Матильда схватились за веревку и тянут с силой ужаса. Запыхавшиеся, неустойчивые, с крупными каплями пота на лицах, они останавливаются в нерешительности. Протягивая руки к мужу, Манон протягивает своего ребенка.
Белый туман поднимается из моря и висит, как вуаль, между ними. Печальные, укоризненные голоса поднимаются из волн, некоторые близко, другие далеко. Ледяной ветер поднимает туман и медленно уносит его прочь, на мгновение цепляясь, как саван, вокруг распятия. Канат провисает в сильных руках, которые его сжимают. Корабль исчез — растворился без звука; но вдалеке эхом отдается торжественный хор: «Помилуйте меня, помилуйте меня, по крайней мере вы, друзья мои, ибо рука Господня коснулась меня».
РОМАНТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ СМЕРТИ ОТЦА ДЖЕЙМСА МАРКЕТТА И НЕДАВНЕЕ ОБНАРУЖЕНИЕ ЕГО ОСТАНКОВ.
Смелая и энергичная экспедиция канадца Луи Жолье и французского иезуита Джеймса Маркетта, в которой, отправившись в путь на хрупком каноэ, они проникли к Миссисипи через Висконсин и проследовали по течению великой реки до Арканзаса, обеспечивает им и их важному достижению место в американской истории. Это была экспедиция, осуществленная двумя опытными гидрографами, знакомыми с масштабами и пределами американских исследований, обученными образованием и долгими наблюдениями составлять карты и описывать страны, через которые они проходили. Их великой целью было определить протяженность реки, ее главные притоки и характер племен на ней, а также решить, впадает ли она в Мексиканский залив или в Тихий океан.
В Нью-Мексико, передовом форпосте испанских колоний, существовало некоторое определенное знание о внутреннем строении континента; но для остального мира великий водораздел Скалистых гор, с долиной Миссисипи и Миссури на востоке и серией рек на западе, был совершенно неизвестен. Маркетт и Жолье приподняли завесу и дали цивилизованному миру ясные и определенные представления. Два ученых исследователя плыли в одиночку вниз по могучей реке, чей путь не был прослежен на сколько-нибудь значительное расстояние с тех пор, как разбитые остатки армии Де Сото пробирались вниз по ее нижней долине к заливу.
Отец Маркетт не был просто ученым или человеком науки. Если он искал новые пути для цивилизованного человека, чтобы проложить их через самое сердце континента, для него это было делом христианской любви. Это было открытие пути для Евангелия, чтобы крест мог просветить новые и отдаленные народы.
Ни один миссионер из того славного отряда иезуитов, которые в семнадцатом веке провозглашали веру от Гудзонова залива до Нижней Миссисипи, которые освятили своими трудами и кровью столько диких мест, ныне занятых шумными людскими ульями, — никто из них не впечатляет нас больше, всей своей жизнью и карьерой, своим благочестием, святостью и абсолютной преданностью Богу, чем отец Маркетт. При жизни, кажется, на него с благоговением смотрел самый дикий дикарь, грубый фронтирмен и утонченные правительственные чиновники. Когда он скончался, его имя и слава остались на великом Западе, ценимые выше, чем имена его собратьев-тружеников, Менара, Аллуэ, Нувеля или Дрюйетта. Предание о его жизни и трудах за несколько поколений, хотя и не потеряло уважения к его памяти, обросло мхом неточностей.
Отец Шарлевуа, путешествуя по Западу в 1721 году, остановился на озере Мичиган в устье потока, который уже носил имя «Река отца Маркетта». От канадских путешественников и какого-то миссионера на Западе он узнал предание, которое он таким образом воплощает в своем журнале:
«Через два года после открытия (Миссисипи), когда он направлялся из Чикаго, который находится на краю озера Мичиган, в Мишилимаккинак, он вошел в упомянутую реку 18 мая 1675 года, устье которой тогда находилось на краю низменностей, которые, как я заметил, остаются справа, когда вы входите. Там он воздвиг свой алтарь и отслужил мессу. Затем он удалился на небольшое расстояние, чтобы вознести благодарение, и попросил двух людей, которые гребли в его каноэ, оставить его одного на полчаса. По истечении этого времени они вернулись за ним и были крайне удивлены, обнаружив его мертвым. Они, тем не менее, вспомнили, что при входе в реку он невзначай заметил, что закончит там свое путешествие».
«Так как от этого места до Мишилимаккинак было слишком далеко, чтобы перевезти его тело в то место, они похоронили его недалеко от берега реки, которая с того времени постепенно отступила, как будто из уважения, к утесу, у подножия которого она теперь течет и где она проложила новый проход. В следующем году один из двух людей, которые отдали последнюю дань слуге Божьему, вернулся на место, где они похоронили его, поднял его останки и перевез их в Мишилимаккинак. Я не смог узнать, или забыл, имя, которое эта река носила ранее, но индейцы теперь не дают ей никакого имени, кроме «Река Черной рясы»; французы называют ее именем отца Маркетта и никогда не забывают призывать его, когда находятся в какой-либо опасности на озере Мичиган. Многие заявляли, что считают себя обязанными его заступничеству за то, что избежали очень больших опасностей».
Слава отца Шарлевуа как историка придала этому отчету печать авторитета, и он был принят повсеместно. Бэнкрофт почерпнул из него поэтичный и трогательный рассказ, который он включил в первые издания своей «Истории Соединенных Штатов».
И все же это была лишь романтика. Реальный, подробный отчет о трудах миссионера, детали, которые позволяют нам войти в святилище его благочестивого сердца, все это время лежали неиспользованными в Канаде. Они находились в колледже Квебека, когда Шарлевуа преподавал в этом учебном заведении в качестве молодого схоласта; но если он тогда уже планировал свою историю колонии, никто из старых отцов, кажется, не открыл ему труды ранних основателей миссии. То же самое было, когда он вернулся, чтобы совершить тур по стране под эгидой правительства и с целью ее развития.
Бумаги лежали незамеченными, и когда пренебрежение Людовика XV своей американской империей нейтрализовало весь гений Монкальма и доблесть его французских и канадских солдат, миссия отцов-иезуитов была распущена. Драгоценные архивы были разграблены; но некоторые документы попали в благочестивые руки, которые сохранили их вместе со своими собственными монастырскими архивами, пока Общество Иисуса не вернулось в землю, где оно могло похвастаться столь славной карьерой.
Среди этих бумаг были отчеты о последних трудах и смерти отца Маркетта и о переносе его останков, подготовленные к публикации отцом Даблоном; журнал Маркетта о его великой экспедиции; сама карта, которую он нарисовал; и письмо, оставленное незаконченным, когда ангел смерти вложил свой меч в ножны у берегов реки Мичиган.
Отец Феликс Мартен, один из первых, кто возродил старую канадскую миссию, с радостью принял эти сокровища и с тех пор собирал повсюду материалы, чтобы дополнить наши сведения о чудесных миссионерских трудах иезуитов-первопроходцев. Он опубликовал множество работ и оказал содействие в создании еще большего их числа. С добротой, которую нелегко отплатить, он позволил автору использовать документы, относящиеся к Маркетту, при подготовке работы «Открытие и исследование долины Миссисипи».
Из этих подлинных современных документов мы узнаем настоящую историю последних трудов отца Маркетта. Возвращаясь из своего путешествия вниз по Миссисипи, он пообещал индейцам каскаския, которые тогда занимали поселения в верхней долине Иллинойса, что вернется, чтобы научить их вере, которую он проповедовал. Его здоровье, подорванное лишениями и миссионерским трудом на реке Святого Лаврентия и Верхних озерах, было очень слабым, но он и не помышлял об отдыхе. Будучи особо преданным великой привилегии Марии — Ее Непорочному Зачатию, — он назвал главную артерию нашего континента Рекой Непорочного Зачатия и в своем сердце присвоил то же имя миссии, которую надеялся основать среди каскаскиев.
Чтобы приступить к этой работе, столь дорогой его благочестию, ему требовалось разрешение от своего далекого настоятеля. Когда разрешение пришло, он простился с миссией Макино, которую основал, и спустил свое каноэ из бересты на озеро Мичиган. Осень была в самом разгаре — ведь это было 25 октября 1674 года, — и краснеющие леса качались под холодными озерными ветрами, пока он скользил вдоль западного берега. Прежде чем он достиг южной оконечности, наступила зима с ее холодами и снегами, и болезнь, которая была приостановлена, но не побеждена, снова заявила о себе в его хрупком теле. Это не могло сломить его мужество, ибо он продолжал путь на своем открытом каноэ по зимнему озеру до 4 декабря, когда достиг Чикаго. Там он надеялся подняться вверх по реке и через волок добраться до Иллинойса. Было слишком поздно. Лед сковал реку, и зимний переход был не под силу его здоровью. Двое его людей, простые, верные спутники, построили бревенчатую хижину — дом и часовню, первое жилище и первую церковь Чикаго. Молясь Пресвятой Деве о том, чтобы она позволила ему достичь цели, совершая Святую Жертву всякий раз, когда позволяла болезнь, принимая делегации от своей паствы, каскаскиев, он провел зиму в благочестивом основании белого поселения в Чикаго.