«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

С внучкой «Гуманного Дика» погиб род; и ее имя до сих пор произносится в Коннемаре как молитва, как той, «кто никогда не открывал дверь хижины без благословения и не закрывал ее, не заперев надежду внутри». Фермерский дом, где ее нянчили, до сих пор нежно показывают, а «прыжок мисс Мартин» — она была превосходной наездницей — с гордостью показывают каждому «шпальпину»-англичанину, который путешествует по той дикой, мрачной и пустынной дороге между Оутерардом и Клифденом. Мистер Левер с тем волшебством, присущим только ему, рассказал эту печальную историю. Его Мэри Мартин — лишь портрет той прекрасной молодой ирландской девушки, которая нежно любила «свой народ» до самого конца и которая в ярком расцвете своей жизни умерла в изгнании из того западного дома, который был одновременно ее идолом и ее гордостью. Где, как не в Ирландии, могло произойти это печальное и торжественное собрание у постели умирающей девушки?

«И все же там было огромное множество людей. Вся поверхность лужайки, спускавшейся от коттеджа к реке, была густо заполнена людьми всех возрастов, от глубоких стариков до младенцев; всех сословий, от хорошо одетого крестьянина до самого скромного бродяги с большой дороги. Усталость, истощение и даже голод были написаны на многих их лицах. Некоторые провели там ночь, другие проделали долгий путь, слабые и сбитые с ног; но, когда они сидели, стояли или лежали группами вокруг, ни ропот, ни шепот не вырывались у них. С больными глазами они смотрели на открытое окно, где муслиновые занавески слегка шевелились в слабом воздухе. Известие о болезни Мэри Мартин распространилось быстро; далекие долины вдоль побережья, одинокие хижины на мрачных горах, дикие, отдаленные места вне человеческого общения услышали эту новость, и их обитатели проделали много миль, чтобы удовлетворить свои ноющие сердца».

Это Ирландия. Это бессмертная привязанность народа к «настоящему старому роду». Это неистребимое чувство, такое же свежее в этот час, как изумрудная зелень на вершине Кро-Патрик.

В «Поездке на день: роман жизни» мистер Левер дал нам Элджернона Сидни Поттса — одного из тех романтических мечтателей, которые верят в судьбу, склоняются перед своим «кисметом» и, плывя по течению, облекают самые ничтожные случайности жизни в мечтательное великолепие. Приключения, которые выпадают на долю сына дублинского аптекаря, от его поездки в Уиклоу до заключения в австрийской крепости, столь же разнообразны, сколь и захватывающи, и мы склонны полагать, что Левер, «выпуская» много богемы, лучше всего проявляет себя в диких причудах этого безрассудного мечтателя. «Том Берк из нашего полка» — это лихая военная история, как и «Джек Хинтон, гвардеец». «О’Донохью» написан очаровательно и является совершенно ирландским. «Тот мальчик из Норкотта» неудовлетворителен. Начавшись в Ирландии, он блуждает из старой страны с явным намерением вернуться в нее; но перемена произошла в духе мечты автора, и он несет на себе все отпечатки поспешного написания, смены места действия и «поспешности» в своем завершении. «Сэр Брук Фосбрук», с другой стороны, несет следы величайшей заботы, детали характера проработаны с микроскопической тщательностью. Старый лорд-главный судья, как предполагается, был задуман как лорд-главный судья Лефрой из Суда королевской скамьи в Ирландии, который умер в очень преклонном возрасте несколько лет назад, в полном обладании поразительной юридической проницательностью, которая отмечала его долгую карьеру в адвокатуре, а впоследствии и на скамье подсудимых.

Автор провел незабываемый день с Чарльзом Левером в апреле перед его смертью. Он останавливался в Дублине в отеле «Моррисон» на Доусон-стрит. Мы застали его сидящим у открытого окна, с бутылкой кларета по правую руку и корректурными листами «Лорда Килгоббина» перед ним. Это было прекрасное утро, позаимствованное у месяца мая; боярышник в университетском парке только начинал цвести, и природа была молодой, теплой и прекрасной.

На момент нашего визита он выглядел здоровым, бодрым, любящим посмеяться человеком шестидесяти лет. В его серых глазах было веселье, в подмигивании, которое подергивалось на его веках, — жизнерадостность, в улыбке — дерзкий юмор, а в каждом движении его губ — острота, остроумие, парирование и ответ. Его волосы, очень редкие, но шелковисто-коричневые, падали на лоб, и когда они занавешивали его глаза, он дергал головой — это тоже в какой-то решающий момент повествования, когда именно это действие было тем самым завершением, необходимым для того, чтобы сделать историю идеальной. Зубы мистера Левера были все свои, очень блестящие, и, будь то по привычке или случайно, он сверкал ими на нас вместе со своими чудесными глазами — батарея одновременно мощная и неотразимая. Сначала он говорил медленно, но, разогреваясь в работе и приправляя идею коротким, заразительным, музыкальным смехом, его история рассказывалась слишком быстро, и свет сгорал с таким блеском, что усиливал последующую тьму. Как и все хорошие рассказчики, в начале он почтительно обращался к своему слушателю, а как только рыба была поймана, внимание захвачено, он начинал говорить, как будто думая вслух. Мистер Левер широко использовал свои руки, которые были маленькими, белыми и нежными, как у женщины. Он играл ими — вскидывал их в экстазе или заламывал в печали, как того требовало действие момента. Ему не нужны были глаза или зубы с таким голосом и такими руками; они могли рассказывать и иллюстрировать работу его мозга. Он был несколько небрежен в одежде, но придерживался традиционного высокого воротника рубашки, лишь идя на компромисс с непоколебимым галстуком периода Браммела. «Я придерживаюсь своих ирландских ботинок, — сказал он, подталкивая вверх примерно такой же бескомпромиссный “кусок кожи”, который мы когда-либо видели, прямо у нас под носом, — и до нескольких лет назад я получал их от потомка знаменитого графа Лалли, который тачал в Леттеркенни. Нет в мире ботинок, равных ирландским брогам».

«Вы “хватаете время за чуб”, как говорят в пьесе», — сказал автор, указывая на черновой экземпляр «Корнхилл Мэгэзин», в котором печаталась история.

«Всегда в хвосте охоты, — ответил он. — Это майский номер, и еще не исправлен».

«Я считаю “Лорда Килгоббина” таким же хорошим, если не лучшим, чем все, что вы написали».

В его тоне и жесте была невыразимая печаль, когда он сказал с усталым вздохом:

«Ах! Я так долго наклонял бочонок, что осадок выходит очень мутным».

«Какой из ваших романов вам нравится больше всего?» — спросили его.

«Ну, моя самая тщательная работа — “Сэр Брук Фосбрук”, но я предпочитаю “Семейство Додд за границей”, и все ради Кэрри Додд, которая является моим идеалом чистой, яркой, очаровательной ирландской девушки».

Далее:

«Вы такие же безрассудные, веселые, добросердечные, непредусмотрительные люди, как и тогда, когда я покинул вас, и низшие слои питают ту же ненависть к саксонскому господству. Я шел вчера по Колледж-Грин, и когда я стоял напротив старого здания парламента, мимо проскакал отряд драгун во всем своем великолепии сверкающих шлемов, кроваво-красных мундиров и гарцующих коней. Оборванный, нищий возница кормил пучком сена лошадь, годную только для живодерни, привязанную к открытой повозке».

«“Что это за полк?” — спросил я, отчасти из любопытства, отчасти ради разговора».

«“Сорра, я не знаю”, — был грубый ответ».

«“Куда они направляются?”»

«Не поднимая головы и злобно дернув сено:»

«“В ад, надеюсь”».

«Я приведу вам еще один пример, — продолжил мистер Левер, — того, как решительно низшие слои моих соотечественников принижают все английское. Меня пригласили провести несколько дней у покойного лорда Карлайла, дважды вашего лорда-лейтенанта, в Касл-Ховард, в Йоркшире. У меня в то время был ирландский слуга, сын Корни Делани, для которого ворчание было хроническим. Когда мы ехали по великолепной аллее под раскидистыми ветвями гигантских дубов и величественных вязов, я заметил своему последователю: “Что ты думаешь об этих деревьях?”»

«“Я вижу их”».

«“Разве они не великолепны?”»

«“Ох! Деревья — они везде деревья”».

«“Но Говарды гордятся этими деревьями; они лучшие в Англии. Лорд Карлайл придает им большое значение”».

«“Арра, тогда почему бы ему не иметь высоту прекрасных деревьев? Разве у него не было выбора в Феникс-парке?”»

«Я обедал с судьей —— в воскресенье, который, как вы знаете, очень миниатюрный, сморщенный маленький человек, — продолжил мистер Левер, — и он рассказал мне забавную историю. Будучи генеральным прокурором, он купил поместье в Типперэри недалеко от Клонмела. Вскоре после покупки он решил нанести визит, чтобы взглянуть на свое недавнее приобретение. Когда он шел со своим агентом по узкой тропинке, которая вела к границам его собственности, он подслушал следующий разговор между двумя старухами:»

«“Виша, тогда скажи мне, это новый лендлорд, миссис Маллиган?”»

«“Никакой лжи в этом, мэм”».

«“Это крошечное маленькое существо?”»

«“Лепрекон, не меньше”».

«“Почему, бегорра, мальчикам было бы так же хорошо стрелять в бекаса”».

Разговорные способности мистера Левера были просто изумительны; его анекдоты падали, как спелые фрукты с перегруженного дерева. В Лондоне его величайшим удовольствием был вечер в Космополитен-клубе на Беркли-сквер. Этот клуб открыт только по средам и воскресеньям во время парламентской сессии. Члены клуба заходят с одиннадцати часов вечера до трех часов утра. Министры кабинета, послы всех стран, члены законодательного органа, выдающиеся литераторы, королевские академики приходят туда поболтать; и здесь, среди лучших собеседников в мире, Чарльз Левер занимал выдающееся положение. Как остроумцы и рассказчики в кофейне Уилла молчали, пока Джозеф Аддисон говорил о «Спектейторе», так и члены «Космополитен» сохраняли затаенное внимание, когда Чарльз Левер говорил о «Корнелиусе О’Дауде»; и многие люди «обедали вне дома» благодаря остроте и, возможно, создали себе репутацию, пересказывая анекдот, рассказанный в салонах клуба неподражаемым и обаятельным «Гарри Лоррекером». Когда автор расстался с Левером в тот вечер, он чувствовал себя оправданно воодушевленным тем, что смог развлечь, если не удивить, самого блестящего человека того времени, но при строгом самоанализе был несколько разочарован, обнаружив, что вместо того, чтобы он развлекал Левера, Левер развлекал его, и что он не произнес ни одного предложения, выходящего за рамки самого обыденного. Таково было обаяние манеры Левера, что он выводил вас, так сказать, из самого себя и на время внушал свой собственный ход мыслей, заставляя ваши идеи смешиваться с его и радостно плыть вперед по сверкающему потоку его разговора. Левер был преданным поклонником «печальных торжественностей виста», играя партию за партией до любых часов. Рассказывают, что выдающийся носитель мантии, член Тринити-колледжа, доблестный полевой офицер и Левер встретились, рано пообедали и играли в вист до часа, когда отходил поезд на Кингстон, на котором «Гарри Лоррекер» должен был отправиться в Лондон. «Поехали в Кингстон, — сказал Левер, — поспим в отеле “Англси Армс”, и я не поеду до утреннего парома». Они играли всю ночь и до часа дня следующего дня. Если это не правда, то хорошо придумано, но автор знает эту историю из неопровержимого источника.

Последний роман Чарльза Левера, завершенный незадолго до его смерти, — «Лорд Килгоббин». Пусть его невыразимо печальное предисловие говорит само за себя:

«Памяти той, чье общение составляло счастье долгой жизни и чья потеря сделала меня беспомощным, я посвящаю эту книгу, написанную в слабеющем здоровье и с разбитым духом. Задачу, которая когда-то была моей радостью и моей гордостью, я дожил до того, что она стала ассоциироваться с моей печалью. Не без причины, значит, я говорю, что надеюсь, что эта попытка может стать моей последней. — Триест, 20 января 1872 г.»

С чувством сожаления мы читаем бумаги «Корнелиуса О’Дауда». Они окрашены тем отвратительным духом, который в настоящий час ведет Италию к погибели, и мы очень боимся, что мистер Левер писал их для лондонского рынка. Однако он не был фанатиком; напротив, его жизнь прошла среди католиков, и его самыми дорогими и лучшими друзьями были люди истинной церкви; следовательно, боль усиливается, когда мы сталкиваемся лицом к лицу с тем фактом, что эти бумаги были, если не результатом денежной необходимости, то, по крайней мере, результатом жажды денег и пустыми излияниями наемного пера. Его пребывание в Италии постепенно уводило его от более доброго тона по отношению к католикам, который пронизывал его ранние ирландские романы.

Левера и Гриффина сравнивали как писателей ирландской художественной литературы. Мы предпочли бы быть автором «Коллегиантов», чем любого произведения мистера Левера. В стиле Джеральда Гриффина есть девственная простота, к которой «Гарри Лоррекер» не мог прикоснуться; атмосфера, которой он не мог дышать; чистота, которая, хотя мораль произведений Левера безупречна, относится к тому порядку, который так редко достигается самыми целомудренными и самыми возвышенными среди наших писателей художественной литературы. Ирландия Гриффина не сценична — она реальна; так же, как и Ирландия Левера. Но в то время как первый рисует портрет, оставляя воображению читателя возможность добавить последние штрихи, второй втирает смех здесь или острую колкость там, чтобы драматизировать картину; и, хотя она более яркая во время чтения, разум возвращается к другому за менее захватывающей пищей.

ПОРЯДОК.

FROM A POEM BY ST. FRANCIS D’ASSISI.

Our Lord Speaks:

And though I fill thy heart with warmest love,

Yet in true order must thy heart love me;

For without order can no virtue be.

By thine own virtue, then, I from above

Stand in thy soul; and so, most earnestly,

Must love from turmoil be kept wholly free.

The life of fruitful trees, the seasons of

The circling year, move gently as a dove.

I measured all the things upon the earth;

Love ordered them, and order kept them fair,

And love to order must be truly wed.

O soul! why all this heat of little worth?

Why cast out order with no thought or care?

For by love’s warmth must love be governèd.

THE LITTLE CHAPEL AT MONAMULLIN.

Расположенный в самой дикой части графства Мейо, Монамаллин на дату начала этой истории насчитывал около сорока глинобитных хижин, возведенных здесь и там, и в таких местах, которые считались наиболее подходящими, принимая во внимание жестокие ветры с океана и «клочок земли» для выращивания картофеля.

Коттедж, покрытый хрустящей янтарной соломой и побеленный до цвета выпавшего снега, занимал почетное место в деревне. Он мог похвастаться цветником спереди и овощным участком сзади. Более того, он был защищен аккуратно подстриженной живой изгородью из бирючины, а маленькая зеленая калитка вела к дорожке из красного кирпича, ведущей к деревенскому крыльцу, украшенному розами, которые, казалось, цвели круглый год, и девичьим виноградом, чьи листья были теперь цвета крови.

В переднем саду, с обнаженной головой, лучи заходящего солнца окружали ее, как ореолом, расхаживал человек, одетый в черную развевающуюся сутану католического священника.

Отец Морис О’Доннелл, приходской священник, был занят чтением своей службы из потрепанного и засаленного бревиария. Высокий и худой почти до измождения, в его сухой фигуре все же была жилистая гибкость, которая говорила о неувядающей энергии, в то время как пылающий огонь в темно-синих глазах рассказывал свою собственную историю.

«Отец Морис» был любим и лелеем своей маленькой паствой. Каждое его желание — а желаний у него было немного — тревожно предвосхищалось. Его участок овса был вспахан, прополот, скошен и сложен в стога, его коттедж покрыт соломой и побелен, его картофель посажен, его пони считался общей собственностью, насколько это касалось корма, в то время как в постные дни «лучший кусок лосося» или «самый элегантный» тюрбо всегда находил путь к задней двери «Дома», как несколько напыщенно называли его скромное жилище.

Морис О’Доннелл был поглощен своей паствой. По правде говоря, он был их пастырем. Ночь, полдень и утро заставали его всегда бдительным у «ворот в стене виноградника». Он был хранителем всех их горестей, участником всех их радостей — их гидом, философом и другом. В мирских делах он был прост, как ребенок. Живя вдали от мира, он был вполне доволен тем, что узнавал о том, что кружится вокруг него, со страниц «Нейшн», из колонок которой он имел обыкновение читать вслух в воскресенье днем для очень большого собрания, если не для всего взрослого населения Монамаллина — летом сидя в укромном месте у печального морского прибоя, зимой напротив разжигаемого торфяного огня, уложенного специально для важного случая, и с большой демонстрацией церемонии его экономкой, «старой вдовой», радующейся имени Клэнси, чей муж погиб в море в ночь «великого шторма».

Отец Морис никогда не просил денег — у него не было повода для этого. Его единственной экстравагантностью был нюхательный табак, и самая усердная забота проявлялась «мальчиками», возвращающимися из Каслбара или Вестпорта, чтобы привезти запас «высокого тоста», чтобы «табакерка его преподобия» могла постоянно пополняться.

В этот конкретный августовский вечер отец Морис торопился со своей службой с такой быстротой, какую позволяла торжественная природа долга, так как не менее семи честных ирландских миль лежало между ним и его обедом.

Ровное течение его жизни было нарушено приглашением пообедать и переночевать в роскошной резиденции мистера Джоселина Джайвкота, йоркширского сквайра, который купил старые земли Блейков из Баллинакора и который недавно потратил баснословную сумму на возведение замка на краю мрачного озера в пустынной долине Гленданаррашин. В своем письме-приглашении мистер Джайвкот сказал: «Я чрезвычайно желаю представить вам свою младшую дочь, так как ей взбрело в голову перейти в вашу церковь; и, поскольку вы так преданы ее интересам, я прошу вас принять это приглашение, как вы взялись бы за небольшую дополнительную обязанность».

Отказаться было бы хуже, чем нелюбезно, особенно при особых обстоятельствах дела, и с тяжелым сердцем, и не без острых дебатов с мистером Лоуренсом Малдуном, «теплым» человеком деревни, в которых «за» и «против» были должным образом и серьезно взвешены, достойный священник ответил утвердительно. Пока отец Морис был занят хождением по своему маленькому саду, миссис Клэнси, его экономка, спокойно готовилась к устойчивому, но обильному наслаждению своей вечерней трапезой на кухне, которая от пола до потолка, от камина до буфета — снова сияющего посудой с узором «ивовая ветвь» — была, говоря ее собственным выражением, «как аккуратна, как свежесваренное яйцо». Большой коричневый глиняный чайник только что был переставлен с плиты на стол, «удобный» к окну. Огромное блюдо стирабаута с куском масла, тающим в середине, стояло в пределах легкой досягаемости ее правой руки, в то время как квадрат хлеба на сковороде занимал такое же положение слева, а деревянная миска, полная картофеля в мундире, составляла ближний фон.

Миссис Клэнси была сильна в чае, и в деревне ее мнение по этому, как и по большинству других предметов, было неписаным законом. Она особенно любила добавить щепотку зеленого чая в полнотелый «Пеко», готовя смесь своими собственными прекрасными руками с торжественной серьезностью, подобающей столь серьезному начинанию. Она собиралась попробовать образец «Сушонга», который только что прибыл из Вестпорта, и ее состояние ума было сродни состоянию химика-аналитика накануне какого-то чрезвычайно важного результата.

Миссис Клэнси уселась в той уютной позе, свойственной пожилым женщинам, собирающимся насладиться, для них, самой привлекательной из всех трапез, и уже убедилась, после тревожной проверки чайника, что его содержимое достаточно заварилось, когда дверь была довольно яростно распахнута, и Мёрти Маллиган, «мальчик священника», бесцеремонно вошел в святая святых.

Мёрти был мастером на все руки и фактотумом. Он «выметал» часовню, звонил в колокол, посещал мессу, ухаживал за пони, копал картофель, вытаскивал капусту и был вообще полезен.

Хотя его называли «мальчиком», он позволил — не то чтобы он мог претендовать на какой-либо особый выбор в этом вопросе — сорока пяти летам пролететь над своей головой, каждое из которых, в дополнение к сопутствующим зимам, было проведено в мирной маленькой деревне Монамаллин. Его путешествия никогда не простирались дальше Вестпорта, который он считал огромным коммерческим морским портом — Ливерпулем, по сути — и у него была привычка сравнивать его с любым известным городом, который мог появиться на «ковре», превознося его размеры и распространяясь о его неограниченной важности.

Внешность Мёрти сильно напоминала сценического ирландца. Его глаза комично сверкали, нос был вздернут — мистер Теннисон простит применение этого сравнения — в то время как рот был большим и всегда открытым. Его лоб был довольно низким, а уши торчали по обе стороны головы, как отверстия вентиляционных шахт. Он был теперь одет в свой лучший наряд, так как ему было поручено отвезти его преподобие в замок Мойналти. Его броги были так же хорошо смазаны, как и его волосы, а его воскресная — последняя месса — одежда, состоящая из серого фризового сюртука с латунными пуговицами, шелкового жилета в цветочек, вельветовых бриджей до колен и синих шерстяных чулок, выглядела так свежо, как будто ее надели в первый раз.

Не без тщеславия от важности своей должности, в сочетании с общим эффектом своей внешности, он вошел на кухню таким образом, который полностью противоречил его обычному обычаю, так как миссис Клэнси была королевой этого царства до мозга костей и властителем, который осуществлял свою прерогативу с истинно королевским деспотизмом.

«Консайт» был значительно выбит из Мёрти, когда он встретил сердитый, презрительный взгляд и «Что с тобой, Мёрти Маллиган?»

«Пришло время подвести ярмо, мэм», — ответил Мёрти в смущенном и уважительном тоне, глядя на чайник с тоскливым взглядом, так как он был особенно неравнодушен к чашке напитка, который он источал, особенно когда его заваривала миссис Клэнси.

«Ну, если пришло, подводи», — последовал резкий ответ.

«Я не знаю, как далеко он в своей службе», — сказал Мёрти.

«Тебе лучше спросить, Мёрти Маллиган».

«Я не смею беспокоить его, миссис Клэнси, и вы знаете это так же хорошо, как и я сам, мэм».

«Ну, не беспокой меня, во всяком случае», — заметила дама, приступая к наливанию чашки чая.

«Это тот чай, который я принес вам из Вестпорта, мэм?» — потребовал Мёрти, на которого вид богатой коричневой жидкости и ее резкий аромат производили томительное действие.

Миссис Клэнси сделала предварительный глоток со звуком человека, пытающегося высосать застенчивую устрицу из цепляющейся раковины.

«Хуже чая я никогда не смачивала, — парировала она. — В нем не больше субстанции, чем в нарезанной соломе. Я никогда больше не возьму ни грамма чая из Вестпорта — ни за что».

«Я сделал для вас все, что мог, во всяком случае, мэм. Я просил самого мистера Фоли о самом лучшем чае в городе, и он дал мне то, что в этом горшке; и, верой, он пахнет розово и хорошо». И Мёрти принюхался, как будто хотел загнать аромат через ноздри к самой макушке головы.

Миссис Клэнси повернулась к Мёрти с хмурым и зловещим видом, блеск сильного раздражения пылал на ее лице.

«Ты знаешь, что я думаю, ты сделал, Мёрти Маллиган? Это мое убеждение, что ты сделал это, и если бы ты взял книгу в подтверждение обратного, я бы не поверила тебе», — поставив руки в боки и уставившись на него своим глазом.

«Что это я сделал, миссис Клэнси?» — потребовал Мёрти смело, бросив свою кепку на пол и приняв вызывающую позу. «Что это я сделал, мэм?»

Экономка смотрела на него пристально, сказав медленным и торжественным тоном обвинения:

«Ты достал мне неполноценный чай и взял пинту из сдачи».

Теперь настала очередь Мёрти возмутиться.

«Я бы постыдился совершить подобный подлый поступок, миссис Клэнси. Есть те, кто сделал бы подобное, но я хотел бы, чтобы вы знали, мэм, что сын моего отца предпочел бы быть сухим, как кукушка, мэм, чем унижать себя таким образом. Ваши чувства, мэм, очень обидны для моих чувств, и я бы предпочел, чтобы вы назвали меня вором сразу, мэм, чем так очернять мой характер».

«Я не хочу называть тебя ничем, но я повторяю, что —»

«Не повторяйте ничего, мэм. Если бы вы были мужчиной, я бы дал вам трещину в пасть за то, что посмели очернить мой характер, тем более ради грязной наживы в пинту портера. Портер, действительно!» — добавил Мёрти. — «Я иду сегодня, мэм, туда, где я получу свою порцию портвейна, и хереса, и мадеры, мэм; и дьявол забирай слово, которое я скажу вам о том, что происходит в замке там за ваше обращение со мной в этот благословенный вечер, миссис Клэнси».

Эта угроза со стороны Мёрти привела экономку в полное смятение. Происходящее в замке Мойналти было наполнено глубочайшим интересом для нее; ибо в дополнение к ее личному любопытству, которое было безудержным, было необходимо, чтобы она была ознакомлена со всем, что происходило, чтобы пересказать свои специальные знания своим подругам в деревне, которые ожидали отчета экономки в нетерпеливом и обнадеживающем ожидании.

Сожгла ли она свои корабли? Срубила ли она мост позади себя?

Тон Мёрти Маллигана был решительным.

«Мёрти, Мёрти авик! Конечно, это только шутка была — ни больше», — сказала она заискивающим тоном.

Мёрти хмыкнул.

«Конечно, ты приветствуешь свою пинту —»

Мёрти противостоял ей:

«Я говорю вам, миссис Клэнси, что я не брал ничего, ни кусочка, ни глотка, с того времени, как я съел свой завтрак, пока не встретил собственного мальчика мистера Фогарти, и он угостил меня. Если бы я взял пинту из вашей наживы, мэм, я бы сказал это сразу, без хождения вокруг да около».

«Этого достаточно, Мёрти; не говори больше о чае. Они дали тебе плохой материал, Мёрти, и, конечно, это не твоя вина. Вот», — добавила она, наливая блюдце — блюдце было размером с большую суповую тарелку — и протягивая его ему; «поднеси это к своему рту и скажи, стоит ли это три пенса за унцию?»

«Никакого чая, никакого чая», — проворчал Мёрти, но уже гораздо мягче.

— Всё равно попробуй, — настаивала экономка.

— И гроша ломаного не дам за этот чай, миссис Клэнси, — сказал Мёрти, бросив многозначительный взгляд на небольшой шкафчик, в котором миссис Клэнси хранила запас настоек.

— Ах! — воскликнула дама. — Вижу по хитринке в твоих глазах, что тебе нужно что-то, чтобы согреться изнутри. Тебе предстоит долгий путь, Мёрти, так что глоток имбирной настойки тебя согреет, голубчик. И пока Мёрти, уже совершенно успокоившийся, для вида отнекивался, миссис Клэнси подошла к шкафу, налила полную чашку целебного снадобья и подала её Мёрти, который опрокинул её в себя с таким смачным причмокиванием, что оно могло бы сдвинуть с места четвёрку лошадей.

— Значит, ты останешься на ночь в замке? — небрежным тоном заметила экономка.

— Да, мэм.

— Хорошее местечко, Мёрти.

— Лучше не бывает. Право слово, оно превосходит поместья лорда Слайго и Митчелла Генри в Кайлморе; а что до еды и питья, так, клянусь, говорят, там бараньих отбивных столько же, сколько у нас капусты, и спиртного столько, что хватило бы, чтобы удержать на плаву баркас старого Микки Киллехера.

— Странное дело, что мистер Джайвкот пригласил отца Мориса в такую чужую страну, Мёрти.

— И правда, странно, мэм; но, может, он хочет, чтобы его обратили в веру.

— Должно быть, так; и он бы совсем пропал, если бы отец Морис не был рядом, чтобы поддержать его. Его проповедь в прошлое воскресенье была достойна самого Папы Римского.

— Никогда ничего подобного не слыхал. Она затмила всю Европу. Тише! — внезапно воскликнул Мёрти. — Кто это идёт по берегу?

— Иностранец, — воскликнула экономка после долгого разглядывания, имея в виду под этим словом лишь то, что человек, приближающийся к коттеджу, не был местным жителем. — Статный, ловкий парень, — добавила она с восхищением.

— Это джентльмен, и в руке у него увесистая палка, — сказал Мёрти.

— Ой! Да что бы джентльмену понадобилось здесь, олух ты этакий? — с некоторой резкостью заметила миссис Клэнси.

— Значит, путешественник, — предположил её собеседник. — У него за спиной мешок.

— Ишь, как его жизнь прижала, раз он припёрся сюда с таким багажом.

— Он направляется к калитке.

— Он поднял щеколду.

— Я выбегу, миссис Клэнси, и всё разузнаю, пока вы будете просить одолжить мешок.

— Да, сделай так, Мёрти, голубчик; а я как раз заварю чаю Димпси к твоему возвращению.

Отец Морис только что закончил чтение своей службы и собирался вернуться в дом, когда к нему подошёл незнакомец.

— Отец Морис? — спросил пришедший, приподнимая шляпу.

— Морис О’Доннелл к вашим услугам, сэр, — ответил священник.

— Прошу прощения за столь фамильярное обращение, преподобный сэр, но трое или четверо человек, у которых я спрашивал дорогу, сказали мне, что отец Морис — это Монамаллин, а Монамаллин — это отец Морис.

— Мои прихожане неизменно называют меня по имени, и я прошу вас, сэр, раз уж вы теперь на моей территории, продолжать делать так же.

— Раз уж я на вашей территории, я должен исполнить вашу волю, отец Морис.

Какой приветливый, счастливый голос! Какие открытые, добрые голубые глаза! Какая крепкая, ладно скроенная фигура!

Священник разглядывал молодого человека лет двадцати пяти, ростом шесть футов, с густыми каштановыми кудрями, бородой «а-ля Анри Катр», широким лбом и мужественным, загорелым лицом и шеей, одетого в костюм из светлого домотканого твида, синюю фланелевую рубашку, расстёгнутую у ворота, с алым шёлковым галстуком, завязанным по-матросски, и тяжёлые ботинки с широкими носами и толстой подошвой.

— Моя фамилия Браун, — сказал он. — Я художник. Я пришёл пешком из Каслбара. Я зарисовываю живописные уголки этой прекрасной страны — не ваши проклятые протоптанные тропы, а те укромные места, которые нужно искать, как фиалки. У меня очень мало денег, и мне приходится жить по-походному. Эта палка и рюкзак — весь мой багаж, и, подобно Цезарю, мне уже доводилось держать свои «Записки» в зубах, переплывая реку. Я спросил, где гостиница, и меня направили к отцу Морису.

— Могу поручиться, мистер Браун, что в Монамаллине любой дом будет рад дать вам приют; и, более того, вы обнаружите, что этот дом, возможно, лучший. Я, к сожалению, вынужден сегодня отправиться в путь на семь миль вдоль побережья, но, даст Бог, завтра вернусь; тем временем моя экономка постарается сделать всё возможное, чтобы утолить ваш, несомненно, богатырский аппетит жареной рыбой и блюдом из ветчины с яйцами. И я могу поручиться, что простыни хорошо просушены, так как сам собирал лаванду, в которой они периодически хранятся.

Отец Морис провёл гостя в коттедж с таким искренним радушием, что мистер Браун почувствовал себя непринуждённо ещё до того, как приветствие замерло на устах священника, и принялся вешать шляпу и рюкзак с видом человека, который чувствует себя как дома.

Аккуратная маленькая гостиная была уютно обставлена. В центре комнаты стоял стол из настоящего домингского красного дерева, а вокруг него — полдюжины пухлых стульев с конским волосом и медными гвоздиками, которые словно приглашали: «Присядьте на нас, мы здесь не для красоты». В одном углу красовалось почтенное бюро, чёрное от времени, как эбеновое дерево, с медной отделкой, а напротив него — гипсовый бюст Пия IX на каннелированном пьедестале. Ниши по обе стороны камина были заняты старинными книжными шкафами с зачитанной библиотекой церковной литературы, среди которой видное место занимали труды святого Августина. Над каминной полкой висел портрет Дэниела О’Коннелла с автографом Либератора в небольшой рамке внизу, а справа и слева от него — гравюры, причём весьма достойные, Генри Граттана и Джона Филпота Каррана. Стены были украшены копиями картонов Рафаэля, видом на Кроа-Патрик со стороны залива Клю, панорамным изображением собора Святого Петра и иллюстрированным адресом от жителей Монамаллина их любимому пастырю по случаю тридцатилетия его миссионерской службы — адресом, сочинение которого принесло бессмертную славу школьному учителю Тиму Рафферти и создало мальчику, который его написал, славу, уступающую лишь славе эрудированного педагога.

— У вас здесь удивительно уютно, отец Морис, — заметил гость, садясь и с восхищением оглядывая комнату. — Какое сокровище — это старинное бюро! Знаете, лондонские антиквары платят любые деньги за такие вещи; мы все просто помешались на них. Если бы удалось пустить слух, что за этим столом работал декан Свифт или Джо Аддисон, оно стоило бы своего веса в золоте. Сейчас в моде эпоха королевы Анны, или ничего.

— Вы англичанин?

— Низкий, кровожадный и жестокий сакс!

— У нас в этой части страны живёт ваш соотечественник — некий мистер Джайвкот.

Незнакомец вздрогнул. — Кто-то из Джайвкотов из Марстон-Мура в Йоркшире?

— Тот самый Джайвкот, полагаю. Он приехал сюда около десяти лет назад поохотиться, снял домик бедняги мистера Бодкина Блейка в долине Гленданаррашин и...

— О! Повторите это слово ещё раз, оно такое восхитительно мягкое — нечто среднее между итальянским и японским, — выпалил художник.

— Гленданаррашин, — повторил отец Морис. — У нас есть названия и помягче. Что вы скажете о Таррамакорнигауне? Но, как я уже говорил, мистеру Джайвкоту так понравилась долина, что в следующем году он перевёз сюда свою семью. Мистер Джайвкот был в восторге от этого места, купил домик, расширил его и в конце концов решил построить замок. Этот замок — он называет его замок Мойналти — был закончен около трёх лет назад, одни только голые стены обошлись в семьдесят тысяч фунтов. Если не считать вице-королевского домика в Дублине, — добавил священник, — во всей Ирландии нет ничего грандиознее.

— Надо будет как-нибудь прогуляться туда. В какой стороне он находится?

— Между нами и Вестпортом, вдоль побережья, почти на самой скале.

— Какая странная идея — вложить столько денег в такой медвежий угол!

— Разве нет? Это совсем на краю света. До ближайшей железнодорожной станции пятьдесят миль.

— Тогда я прощаю мистера Джайвкота. Я снимаю перед ним шляпу. Я поздравляю его. О, мой дорогой отец Морис! — восторженно воскликнул художник. — Вы, живущие в таком нежном спокойствии, под колыбельную морского прибоя, ничего не знаете об экстатическом чувстве, которое испытываешь, оставляя паровые машины в пятидесяти милях позади. Это просто новое, блаженное существование! Значит, Джоселин Джайвкот всего в десяти милях, — добавил он, скорее в тон человеку, который размышляет вслух, чем задавая вопрос.

— Вы с ним знакомы? — спросил священник.

— О! Да... то есть, очень поверхностно. В его манере появилась явная тень смущения, которая поразила бы обычного наблюдателя, но простодушный священник не заметил этого.

— Двуколка у дверей, ваше преподобие, и если мы не тронемся сейчас же, нас застанет непогода у холма за Трониг-на-Коппа, — прокричал Мёрти Маллиган, просовывая свою всклокоченную голову в комнату.

— Как некстати! — воскликнул священник. — Я не ночевал вне этого коттеджа почти тридцать лет, и именно в ту ночь, когда мне хотелось бы остаться здесь, я вынужден уехать. Однако, мистер Браун, я оставляю вас в надёжных руках, и перед отъездом я должен познакомить вас с моей экономкой.

Мёрти вернулся на кухню в полном недоумении.

— Он собирается остаться на ночь, миссис Клэнси, — доложил он ожидающей экономке.

— Кто собирается остаться на ночь?

— Тот странный джентльмен в гостиной.

— Где он собирается остановиться, хотелось бы мне знать? У детей миссис Дули корь. Акцизный чиновник остановился у Муни...

— Он собирается остановиться здесь, в этом доме. Я слышал, как его преподобие приглашал его.

— Ой, не болтай ерунды! — недоверчиво воскликнула миссис Клэнси.

— Истину вам говорю, мэм.

— Ну, может...

В этот момент послышался голос отца Мориса: «Миссис Клэнси».

— Вас зовут, мэм, — крикнул Мёрти.

— Я не в том виде, чтобы показываться. Сбегай, поболтай с ним, Мёрти, голубчик, пока я надену чистый чепец и фартук.

— Миссис Клэнси, вы хорошо позаботитесь об этом джентльмене, мистере Брауне, пока я не вернусь. Покажите своё мастерство в жарке яичницы с беконом и приготовлении овсянки. Не дайте курам обделить его свежим яйцом поутру и проследите, чтобы его постель была такой же удобной, как моя. — И, усевшись на одну сторону низкого прогулочного экипажа, с Мёрти Маллиганом на другой, отец Морис, вежливо попрощавшись с гостем, быстро скрылся в направлении долины Гленданаррашин.

Мистер Браун стоял посреди дороги, глядя вслед экипажу, засунув руки в карманы брюк, с милой маленькой пенковой трубкой в красивом рту.

— Какой поворот судьбы? — сказал он себе. — Я забредаю в самое глухое место глухой Ирландии и оказываюсь на пороге человека, которого меньше всего хотел бы встретить. Я всегда думал, что Джайвкот в Керри, возле Валентии, где кабель уходит под воду в Америку. Впрочем, семь миль здесь означают полную изоляцию, и, клянусь Юпитером, я слишком очарован этим приветливым старым священником и его искренним гостеприимством, чтобы думать о смене места; к тому же я напишу для него святой образ, возможно, Деву с Младенцем, что в какой-то мере отплатит ему. Нигде в мире не встретишь такого приёма, кроме Ирландии. Здесь мне верят на слово и считают честным малым, пока не докажут обратное, что полностью переворачивает социальный кодекс. Он предоставляет свой дом, всё своё достояние в моё распоряжение, считая меня бедным художником-бродягой, готовым писать что угодно за кусок хлеба. Чёрт возьми! Мне становится противно и стыдно плыть под фальшивым флагом вымышленного имени, и всё же так лучше — гораздо лучше. А если я встречу мистера Джайвкота? Он вряд ли узнает меня. Я не видел его с нашей бурной встречи в Марселе. Была ли у меня тогда борода? Нет; это было по пути в Египет, а это ровно три года назад в этом самом месяце. С ним была куча женщин. Per Bacco! Полагаю, он направлялся сюда.

Мистер Браун прогулялся к берегу и, усевшись на гранитный валун, курил, погружённый в раздумья. Море было неподвижно, как море во сне, серое, мистическое и безмолвное. Тишина, которую шепчет Вечер, когда Ночь опускает свой покров, опускалась на землю, и мерцающие звёзды начали пульсировать в сине-чёрном небе; на волнистой равнине не было видно ни пятнышка, кроме одинокой рыбацкой лодки, которая теперь вырисовывалась из темноты, как странное и призрачное судно.

В таких сценах и в пугающей тишине таких часов образы и мысли, которые не смеют умереть, откладываются на безмолвном берегу памяти. Человек, сидевший, глядя на море и обхватив колени руками, был сэр Эверард Ноэл, четвёртый баронет из старого доброго йоркширского рода, владелец прекрасного поместья между Отли и Илкли в Северном райдинге этого благородного графства. Ему было двадцать пять лет, и он был сам себе хозяин с тех пор, как достиг совершеннолетия, до которого он был жертвой странствующего опекуна и Канцлерского суда, так как его отец умер, когда он был ещё младенцем, а мать — когда ему исполнилось девятнадцать. Освободившись от опеки опекуна, который возил его в кругосветное путешествие, и получив в распоряжение девяносто тысяч фунтов, накопленных за время его несовершеннолетия, с доходом в десять тысяч в год, он окунулся в головокружительный вихрь лондонской светской жизни и на короткое время стал центром круга, состоявшего из crème de la crème, aurati juvenes этого современного Вавилона. Он был щедр до расточительности, был очарован клубной жизнью и экарте, проигрывая деньги с великолепным спокойствием, и был склонен превращать ночь в день. Он льстил прекрасному полу «поклонением преданного» и разбивал сердца, как ореховую скорлупу. Интригующие вдовы охотились за ним для своих «безденежных девиц с длинными родословными», но так или иначе, после четырёх сезонов, в течение которых он несколько раз был на волосок от гибели, он всё ещё оставался холостяком, всё ещё здоровым и не обременённым чувствами, но без своих девяноста тысяч фунтов.

Во время своего несовершеннолетия он ухаживал за Искусством, мудро и хорошо, и даже когда был одурманен разгулом, никогда не забывал о ней совсем. Он писал с мастерством, превышающим уровень простого любителя, и даже одержал верх в споре с художественным критиком «Таймс» о подлинности Рембрандта, который внезапно появился на рынке к огромному волнению cognoscenti. В его натуре было много от художника, и он был невероятно популярен среди бородатых богемцев, рыцарей кисти, которые считали его славным малым с единственным недостатком — неизбежной принадлежностью к «кричащим франтам».

Четыре года потраченной впустую жизни привели к пресыщению, и он отвернулся от прошлого с содроганием, от настоящего — с отвращением. Он хотел что-то делать, чем-то интересоваться и стряхнуть с себя тошнотворную бесцельность своей повседневной жизни, которая цеплялась за него, как саван.

Настал день, когда мужчины в курительной комнате клуба спрашивали друг друга: «Где, чёрт возьми, Ноэл?», когда хитрые матроны обнаруживали, что их восторженные приглашения остаются без ответа; когда подхалимы, прихлебатели и сикофанты находили его квартиру на Хаф-Мун-стрит, Пикадилли, закрытой. Настал день, когда клуб, матроны и подхалимы больше не вспоминали о нём. Волна забвения прошла над ним, и он был забыт. Sic itur ad astra. Вдали от роковых влияний, которые, подобно водовороту, затянули его в свой круговорот, новые мысли, новые импульсы, новые стремления расцвели, и его старая любовь — Искусство — повернулась к нему с сияющей улыбкой былых времён.

В двадцать пять лет в венах течёт горячая красная кровь, и белокрылая Надежда всегда манит вперёд с соблазнительным жестом. Он решил искать перемены места и мыслей. Как сэр Эверард Ноэл, президент клуба «Четвёрка», владелец «Катинки», победительницы Честерского кубка, шкипер «Гризельды», выигравшей королевский приз в Каусе, лучший наездник с гончими Питчли, его узнал бы каждый отель на континенте, каждая деревня в «Весёлой Англии», и старое подхалимство началось бы снова; но как простой мистер Браун, безвестный художник с рюкзаком за спиной, он будет свободен, свободен как птица, и летним утром, когда эта мысль промелькнула у него в голове, он снова стал ярким, счастливым и радостным человеком.

Сэр Эверард Ноэл был джентльменом с горячим темпераментом и огромной энергией, склонным к внезапным порывам и необдуманным действиям. Как только он решил отправиться в странствие, он тут же тронулся в путь; и, учитывая, что в Коннемаре его было бы труднее узнать, чем в Уэльсе, он сделал Голуэй базой своих припасов и, с рюкзаком за спиной, содержащим принадлежности для рисования и сменную фланелевую рубашку, через несколько дней пешего пути прибыл в Монамаллин в отличном здравии, великолепном настроении и готовый наслаждаться всеми и всем.

«Как же всё это восхитительнее, — думал он, — чем те ужасы, через которые я прошёл — ужасы, названные удовольствиями! Фу! Я содрогаюсь, когда думаю о них. Посмотрим, сейчас десять часов; в этот час я был бы примерно на середине жалко-нездорового обеда, приправленного специями, чтобы удовлетворить требования деморализованного аппетита, или зевал бы в оперной ложе, имея перед собой шесть или семь долгих, тоскливых часов, которые нужно убить любой ценой, особенно бренди с содовой. Как же всё это восхитительно! Как свежо, как чисто! Какой обед я съел из этого бекона с яйцами! И такой чай! Клянусь Юпитером! У этой старой леди, должно быть, есть сундук специально для собственного потребления. Если моя постель такая же удобная, как кажется, я не проснусь, пока падре не вернётся от Джайвкота. Как неприятно встретить Джайвкота или кого-то из этой компании! Я никогда не знал никого из них, кроме Джаспера и отца. Какой славный старый джентльмен отец Морис — прост, как ребёнок, с достоинством святого. Лучше я пойду спать, так как завтра начну писать для него Деву с Младенцем; или, если его «Стояния» — мазня, я могу сделать ему набор, хотя это займёт у меня уйму времени. Завтра я должен посетить часовню; полагаю, она очень мрачная». И с хорошим, крепким зевком мистер Браун — ибо мы будем продолжать называть его этим именем, пока не придёт время — повернул к коттеджу.

Миссис Клэнси встретила его у двери.

— Я уж боялась, что вы потерялись, сэр, — сказала она, когда он вошёл в холл.

— Не потерялся, моя добрая леди, а нашёлся. Полагаю, вы запираете двери здесь раньше, чем сейчас.

— Запираем! — воскликнула она почти возмущённо. — Запираем, ишь чего! Во всём доме нет ни засова, ни задвижки, ни замка. Ой! Да кто бы стал грабить отца Мориса, кроме лукавого? — а он бы побоялся. Он не посмеет прикоснуться здесь ни к чему, и он это хорошо знает, да помилует нас Господь!

— Полагаю, вы давно у отца Мориса, миссис Клэнси.

— Только с тех пор, как мой муж — да упокоит Господь его душу, аминь! — пропал в ночь великого шторма, почти пятнадцать лет назад — пятнадцать лет будет четырнадцатого числа следующего месяца, в пятницу вечером. Он был хорошим человеком, отличным кормильцем и оставил бы меня в тепле и достатке, если бы не тяжёлые времена, которые настали в стране из-за голода. Вы, может, слышали о нём, сэр.

— О! Конечно, слышал.

— Ох! Горе мне, горе! Но это было ужасное время, слава Богу! Когда бедные создания умирали у дорог и ели траву, чтобы сохранить души в своих телах, как скоты.

— Я был тогда далеко, в Китае, — сказал Браун.

— Это откуда чай везут; а очень паршивый чай мы получаем сейчас, сэр, по сравнению с тем, что получали раньше. Я не могу заварить больше чашки из двух ложек, а хорошо помню, когда одной хватало, чтобы наполнить кружку. Вы не из Мейнута, сэр? — спросила миссис Клэнси, чрезвычайно желая получить хоть какую-то зацепку относительно личности, привычек и занятий своего гостя, так как было бы неловко предстать перед Монамаллином, не зная, что сказать.

— Мейнут? — ответил он. — Что такое Мейнут?

— Колледж.

— Какой колледж?

— Колледж, где готовят молодых священников.

— О! Боже упаси, миссис Клэнси, — ответил он, от души смеясь. — Я художник.

— Художник! — сказала она с немалым изумлением.

— Да, бедный художник.

— Батюшки, ну это уж совсем ни в какие ворота. И что же вы собираетесь рисовать?

— Всё, что попадётся.

Она на мгновение задумалась, немного поколебалась, осмотрела его одежду, снова поколебалась и, наконец, спросила: — Не сделали бы вы его преподобию доброе дело?

— Я был бы только рад.

— Тогда вы могли бы покрасить заднюю дверь парой слоёв краски, прежде чем уедете.

Художник разразился неудержимым приступом смеха, долгим, громким, радостным и переливчатым, как у школьника, который возобновлялся снова и снова, когда он встречал взгляд раздражённого недоумения на лице экономки. Наконец, после оглушительного хохота, он выпалил:

— Я не совсем такого рода художник, миссис Клэнси, но смею сказать, что мог бы это сделать, если бы попытался; и я попытаюсь. Я больше по этой части, — указывая на портрет Дэниела О’Коннелла, висящий над каминной полкой.

Облако гнева быстро исчезло с чела миссис Клэнси после этого объяснения, и голосом, полным лести, она прошептала:

— Ой, тогда, может, вы сделаете мне маленького Дэна для кухни, миленький.

После ещё одного сердечного приступа смеха мистер Браун сердечно согласился и, взяв свою свечу — чадящий огарок, — удалился в свою спальню.

— Ma foi, — весело рассмеялся он, — как же здесь по-домашнему. Скучаю ли я по своему камердинеру? Скучаю ли я по бренди с содовой? Скучаю ли я по ковру Обюссон, своим театральным картинам, венецианскому зеркалу или гнусному французскому роману? Ни капли. Это великолепно; и какую ванну я приму утром в дикой Атлантике!

Гость отца Мориса встал, если не с жаворонком, то не намного позже этой ранней пташки, и был уже в мягко скользящих волнах, рассекая их энергичными гребками искусного пловца. Океан в это тихое, ясное утро был настолько прекрасен, что привлекал тоскливые взгляды даже самых пресыщенных глаз. Безоблачное небо было интенсивно тёмным в своей синеве, как будто невидимое солнце находилось прямо над головой и светило вертикально вниз. Свет, казалось, исходил не от моря или земли, но ослепительно сиял на низкой линии поросших зеленью холмов, на полях с жнивьём, заставляя каждую травинку блестеть, как золотое копьё, на побелённых коттеджах, на ярко-зелёных живых изгородях, на линии тёмных скал и окутывая горы Карриг-на-Коппл в туманной дали сине-серебряным сиянием. Цвета моря были волшебными: светящийся зелёный, пурпурный и синий; а через волнистую равнину к линии горизонта тянулись большие пурпурные полосы, когда проплывающее облако бросало свои тени в своём пушистом движении вперёд. Художник чувствовал всю эту красоту, впитывая её, как жизненное вино, пока она не зазвенела и не запульсировала в каждой вене.

После завтрака, количество которого изрядно удивило бы некоторых из его бывших лондонских знакомых, и закурив свою пенковую трубку, мистер Браун отправился на прогулку по деревне в сопровождении полудюжины деревенских дворняг, которые, почуяв незнакомца, весьма любезно решили выступить в качестве его эскорта. Жители хижин по пути выходили, чтобы с уважением посмотреть на него. Дети боязливо приближались, делали реверансы и, когда к ним обращались, убегали в смешливом ужасе. Матроны глазели и сплетничали. Пара калек приподнимали перед ним шапки, и со всех сторон ему желали «удачи». Он был гостем отца Мориса, а значит, и гостем Монамаллина. Повсюду было полно побелки; крыши покрывала янтарная солома; буйно цвели алые герани, их малиновые соцветия напоминали брызги крови на мраморных плитах. Ни одного шибена или кабака не было видно; царили порядок, мир и счастье.

— Несколько деревьев, посаженных вдоль этой улицы — если я могу её так назвать, — сделали бы эту деревню аркадской. Я должен попросить отца Мориса позволить мне посадить их. Фонтан тоже смотрелся бы неплохо прямо напротив той непритязательной лавки. Интересно, где может быть церковь?

Мимо проходил человек с серпом, привязанным сеновой верёвкой, к которому он и обратился.

— Не подскажете, где здесь церковь?

— Да, ваша честь; право слово, могу.

— Где она, пожалуйста?

— Если вам на мессу, то отец Морис сейчас в замке Мойналти.

— Я просто хочу её осмотреть.

— А, конечно, сэр; она открыта день и ночь.

— Но где же она, любезный?

— Где? Прямо перед вами. Разве не видите святой и благословенный крест над дверью?

Часовня представляла собой небольшое, низкое крестообразное здание, очень мрачное, несмотря на побелку, и выглядевшее очень ветхим. Она была окружена небольшим участком травы и несколькими чахлыми соснами. Грубый крест с настоящим терновым венцом стоял в одном углу, у подножия которого на коленях молился старик с непокрытой головой, вслух читая розарий, и две женщины, которые раскачивались взад-вперёд в молитвенном рвении. Внутри церкви убранство было самого примитивного описания. Пол был без досок, кроме как у алтарных перил; несколько скамеек были разбросаны тут и там, а один ряд сидений со спинками занимал место справа. Алтарь, к которому вела одна ступенька, был деревянным, золотой крест украшал переднюю панель, а ряд позолоченных готических арок образовывал его фон, в то время как дарохранительница состояла из грубо вырезанной имитации мечети с куполом. Картина с изображением Распятия висела над алтарём, подвешенная к потолку, и, поскольку она с незапамятных времён считалась шедевром искусства жителями Монамаллина, мы не будем обсуждать здесь их эстетические вкусы. Стояния Крестного пути были представлены небольшими цветными гравюрами в рамах из красного дерева, а чаша для святой воды состояла из огромного гранитного валуна, в котором было выдолблено большое углубление.

— Это никуда не годится, — сказал мистер Браун, с грустью глядя на несколько произведений искусства. — Какой великолепный шанс для меня! Я буду писать, как старые мастера, под прямым вдохновением. Какое возвышенное чувство — увидеть, когда моя картина будет закончена, благоговейное восхищение этих бедных набожных людей! Меня будут считать благодетелем. Только представьте — я благодетель для кого-то или чего-то! Эх-хо! — вздохнул он. — Какая великолепная маленькая готическая церковь, молитва в камне, часть тех денег, которые я так преступно растратил, построила бы её здесь! — те четыре тысячи, которые я в марте прошлого года бросил в грязь в Париже. Фу! — И, увлечённый назад волнами Времени, он сел на одну из деревянных скамеек, подавленный нахлынувшими мыслями.

Сколько времени он оставался в таком состоянии, он не считал. Сухие листья бесцельно прожитого прошлого уныло шуршали в его сердце, отягощая его грузом невыразимой печали — печали, почти граничащей с мукой, — и два часа прошли, прежде чем его грёзы были нарушены.

Случайно подняв глаза на алтарь, он был поражён, увидев женскую фигуру, стоящую на коленях у перил, гибкую, svelte, одетую в дорогие и модные одежды. Пока он смотрел, девушка закончила молитву и, с глубоким, благоговейным поклоном перед алтарём, проплыла мимо него с тем грациозным, волнообразным движением, которое, казалось, было врождённым у дочерей солнечной Испании. Она была высокой, элегантно сложенной и обладала тем видом аристократизма, который ощущается, как аромат. Её яркие каштановые волосы были туго зачёсаны назад от овального лица и висели массивными косами на затылке. Её глаза были мягкими карими, а цвет лица — молочно-белым.

— Какое видение, и в этом месте тоже! Это лучшее в католической религии. Церкви всегда открыты, приглашая войти и помолиться. Интересно, кто она может быть? Какая-нибудь туристка. Пф! Туристы не беспокоят эту часть земного шара. Видеть, быть увиденным, одеваться и спорить из-за счетов в роскошных отелях — вот что значит туризм в наши дни. Какая-нибудь местная леди, приехавшая за покупками; но здесь нет магазинов, кроме той жалкой лачуги напротив, и они, по-видимому, не продают там ничего, кроме шариков, табачных трубок, воздушных змеев и вельвета. Ах! Понял: какая-нибудь приезжая, пришедшая искупаться в Атлантике. Полагаю, я встречу её пони-фаэтон, когда буду проходить через деревню. Я искренне надеюсь, что встречу. В ней есть что-то очень притягательное, и это очищает человека — видеть такую девушку на молитве.

Таковы были размышления мистера Брауна, когда он вышел из мрачной маленькой часовни. Браун не был католиком. Он получил образование в Итоне, и, хотя его прочили в Кембридж, опекун повёз его в Японию, когда он должен был зубрить для получения степени. К религии, установленной законом в Англии, он относился без особого внимания к формам и ходил в церковь во время сезона лишь для того, чтобы послушать какого-нибудь «модного» проповедника или потому, что леди Клара Вер де Вер назначила ему свидание. Но, со всеми своими недостатками и глупостями, он никогда не был непочтителен, и его уважение к вещам, принадлежащим Богу, всегда было честным, открытым и искренним.

Ему суждено было разочароваться. Никакой пони-фаэтон не нарушил тишину деревенской улицы. Дворняги, которые терпеливо ждали его, пока он оставался в церкви, встретили его бесшумным, но весёлым вилянием хвостов, когда он вышел, и пошли по пятам, как будто он был их господином и хозяином. Дети выбегали из хижин и делали свои забавные маленькие реверансы. Калеки снимали шапки, матроны глазели на него и сплетничали; и, хотя он задержался, чтобы сказать несколько слов проходящему рыбаку, и довольно пристально осматривал окрестности, он не смог получить никакого знака о прекрасной девушке, которая промелькнула перед ним, как «видение ночи».

— Я никогда больше её не увижу, — подумал он; — и всё же я мог бы нарисовать это лицо. Такой рот! Такой контур! Я должен спросить падре, знает ли он её, хотя это вряд ли вероятно; и всё же она одна из его паствы — по крайней мере, она католичка, так что есть некоторая надежда.

Он вернулся в коттедж и встретил отца Мориса в саду.

— Я не хотел беспокоить вас во время ваших молитв, мистер Браун, — сказал он, — но я собирался дать вам ещё пять минут, так как лосось на гриле будет готов к этому времени.

— Откуда вы узнали, что я был в церкви? — спросил Браун, входя в холл и вешая шляпу.

— Мне сказала одна прекрасная молодая леди.

— Я видел её; кто она? — нетерпеливо воскликнул художник.