«У всего есть свой конец, — продолжал Рувьер, очень польщенный эффектом, который он производил; — настал день печали и разочарования, и я сел на борт американского китобойца, направлявшегося к южному полюсу. Да, моя рука касалась ледяных пределов нашего земного шара; я созерцал, с чувствами, близкими к благоговению, тех существ с человекоподобными лицами, моржей, на их пьедесталах изо льда, лежащих и мечтательных, как сфинкс Фив. И посреди тех безмолвных пространств, так странно отличающихся от всего, что я видел до сих пор, я испытывал ощущения, которые, казалось, принадлежали другому миру. Некая посмертная иллюзия нахождения на другой планете овладела мной. Конечно, я сильно ошибаюсь, если дни и ночи, которые я видел в тех ледяных регионах, не похожи на те, что на нашем бледном спутнике. Что еще мне рассказать тебе, мой дорогой друг? Три года спустя я оказался в Рио-де-Жанейро, откуда вернулся в Европу, буквально описав всю окружность нашего земного шара концом своей трости! И так прошла моя юность!»
Г-н Рувьер здесь откинулся в своем кресле и со вздохом погладил бороду.
«Любой живущий король мог бы позавидовать тебе, Том!» — воскликнул Дюпюи. — «Но расскажи мне больше. Что ты делал с тех пор?»
«С тех пор, Джордж, — сказал Рувьер с безразличием, — я не путешествовал; я просто совершал экскурсии. Сначала по Средиземному морю — но, пф! Это было как плавание по бассейну в саду Тюильри! Я посетил все страны на его побережье. И постепенно, по мере того как я становился старше, мой круг становился меньше, так что теперь я живу исключительно в Европе, переезжая из города в город, в зависимости от влечения момента. Действительно, я могу сказать, мой дорогой друг, что Европа — это моя собственность, мое владение!» Здесь говорящий начал становиться все горячее и громче. «Каждый праздник, дарованный природой или человеком в Европе, дается, чтобы развлечь меня. Для меня Неаполь демонстрирует свою бухту и свой вулкан и держит открытым свой грандиозный театр Сан-Карло; для моего развлечения Париж украшает свои бульвары и строит свой оперный театр; чтобы развлечь меня, Мадрид имеет Прадо и корриду. Все великие выставки были созданы для меня, начиная с лондонской. Evviva la libertà! Давай выпьем!» Сказав это, он наполнил себе полный бокал пунша и опрокинул его с очень самодовольной улыбкой.
«Том!» — воскликнул Дюпюи восхищенно. — «Ты гений! Но ты ничего не сказал о великих памятниках — Альгамбре, Колизее, Парфеноне».
«Пф! Это твои друзья! — парировал Том со своей своеобразной насмешкой. — Я ничего не сказал о них, потому что их таскают повсюду. Кто их не видел?»
Наступила минута молчания, нарушенная выразительным «Ах!», выдохнутым негромко, но глубоко взволнованным слушателем. Вскочив со своего места и засунув руки в карманы, он начал поспешно расхаживать по комнате. Его друг с беспокойством взглянул на него.
«В чем дело? Что тебя раздражает?» — спросил он.
«О Том, Том!» — воскликнул Джордж, продолжая свою взволнованную прогулку, — «я краснею, когда сравниваю твою жизнь со своей. В то время как твое сердце отсчитывало каждую пульсацию каким-то благородным или прекрасным чувством, мое глупо отсчитывало часы, дни и годы так же спокойно, как кухонные часы! Действительно ли я жил, скажи мне?» Он остановился перед своим другом, яростно жестикулируя. — «Я родился, и я спал, и я ел; но что еще? И каков был результат? Мой интеллект погас; я высох; я опустился по лестнице бытия, пока не стал на один уровень с идиотом Альп, с моллюском, с устрицей!»
«Полно, полно, Джордж, ты заходишь слишком далеко!» — сказал Рувьер успокаивающе. — «Даже предполагая, что ты больше не обладаешь такой свежестью воображения, такой живостью ума, как раньше...»
«Я так и думал! Я знал это!» — прервал Дюпюи, возобновляя свою поспешную прогулку туда и обратно; — «ты признаешь, что находишь меня заржавевшим!»
Г-н Рувьер медленно встал со своего места и, закурив сигару, остался стоять, прислонившись спиной к каминной полке, устремив глаза на своего друга, который остановился перед ним при первом же его слове.
«Послушай меня, Джордж, — сказал он серьезно, поглаживая усы пальцами, пока говорил; — я буду откровенен с тобой. Ты знаешь, что я всегда был откровенен с тобой. Впечатление, которое произвел на меня твой дом, когда я впервые вошел в него, было, должен признаться, зловещим. Мне казалось, что я вдыхаю в нем воздух кладбища. Я мог бы вообразить, что нахожусь в одном из тех давно погребенных жилищ, которые терпеливый труд восторженных антикваров вернул к свету и жизни. Пока слуга ходил звать тебя, я не мог удержаться от того, чтобы не рассматривать с каким-то удивленным, глупым любопытством старомодную мебель, и картины, и эти мрачные гобелены, достойные того, чтобы фигурировать в музее! Я помнил деликатность твоего характера, элегантность твоих манер, твой умный вкус, твою любовь к искусству; и положительно я не мог примирить яркие воспоминания, которые я сохранил о тебе, с тусклым, безвкусным существованием, доказательства которого были у меня перед глазами. Ты подошел ко мне; я посмотрел на тебя; ты заговорил. Что это было? Мое зрение было затронуто или мое суждение предвзято мыслями, которые буквально терзали меня в тот момент? Я не могу сказать, что это было — я не могу объяснить — но твоя речь поразила меня! Твой лоб на самом деле показался мне более узким! Я смахнул тайную слезу и вздохнул, как вздохнул бы, если бы стоял у твоей могилы! Я даже наполовину произнес слова: "Это, значит, все, что осталось от моего друга!" Ты не обиделся, Джордж?» — добавил г-н Рувьер, внезапно остановившись и вопросительно глядя в тревожное, внимательное лицо своей жертвы.
«Ни капли, Том; ни капли», — ответил Джордж. — «Я говорю тебе, я чувствовал, что опустился; по крайней мере, я подозревал это, и подозрение было невыносимым. Я предпочитаю уверенность». Он отвернулся с попыткой улыбнуться и возобновил свою взволнованную прогулку по комнате.
Рувьер занялся огнем, подложил новое полено, сгреб пылающие угли и золу и с большой осторожностью и умением отбросил их назад, минуту созерцал свою работу и, наконец, снова приняв свою любимую позу, прислонившись спиной к каминной полке, начал разговор заново в живом, болтливом тоне.
«Давай сменим тему, — сказал он. — Ты продал свое дело; что ты думаешь делать теперь?»
«Что ты ожидаешь от меня? — воскликнул Дюпюи неистово. — Я закончу тем, что умру!»
«Morbleu! Тебе лучше воскреснуть. Давай поговорим серьезно, Джордж. Когда ты женился, ты создал для себя новые обязанности, которые ты выполнил до конца, честно и великодушно. Ты обеспечил будущее своей жены и дочери. Что же тогда мешает тебе теперь погрузиться на два или три года в водоворот жизни и тем самым пробудить и оживить свои онемевшие способности? Возможности путешествий в наши дни удивительны. В течение двух лет ты можешь объехать всю Европу и даже исследовать часть Азии и Африки. Вся свежесть и живость мысли, которыми ты когда-то обладал, вернутся к тебе, когда ты окажешься в контакте с самыми славными творениями искусства и природы. В течение двух лет — двух лет, заметь! — ты можешь навсегда успокоить каждое из тех сожалений, которые сейчас съедают твое сердце и сокращают твою жизнь! Выбирай сейчас: самоубийство или путешествие? Помни, что ты свободен в своем выборе — ты свободен делать то, что хочешь!»
«Чепуха!» — воскликнул Джордж, повернувшись на каблуках и продолжив свой путь. — «Неужели вероятно, что в моем возрасте я отправлюсь в одиночку бороздить европейские дороги?»
«Но кто просит тебя ехать одному?» — сказал Рувьер, подходя к нему и кладя руку ему на плечо. — «Разве я не готов отправиться с тобой? Мой опыт, моя дорожная карета, мой слуга — все, что у меня есть, к твоим услугам, Джордж!»
«Возможно ли это, Том? Ты действительно серьезен?» — воскликнул Дюпюи, несказанно обрадованный этим доказательством привязанности своего друга. — «Ты правда составишь мне компанию?»
«Я поведу тебя за руку, мой мальчик!» — весело ответил Рувьер; и, подстроившись под шаг Джорджа, друзья зашагали по комнате вместе. — «Я избавлю тебя от мучений с гидами и чичероне, и всей этой разновидностью паразитов, которые одолевают туриста. Нет, не благодари меня, — продолжал он, когда Дюпюи начал выражать свою признательность. — Эта мысль радует меня не меньше, чем тебя. Твои новые впечатления оживят мои воспоминания о былых днях. И разве не будет восхитительно, Джордж, закончить наши жизни так же, как мы их начали — участвуя в одних и тех же приключениях, в одних и тех же удовольствиях и даже делясь кошельками? Ну что, решено?»
«Мой дорогой друг, — ответил Дюпюи с легкой запинкой в голосе, — признаюсь тебе, что ни один проект не был мне более приятен, но...»
«Никаких "но"! Никаких "но"!» — властно воскликнул Рувьер. — «Все решено! Мы отправимся отсюда прямо в Париж и будем ждать там до весны. Музеи и театры помогут нам скоротать время. Я проведу тебя за кулисы; ты услышишь Ристори и Патти! Ты ведь любил музыку!»
«Я люблю ее до сих пор, — сказал Джордж, улыбаясь. — Я играю на флейте!»
«Тем лучше!» — воскликнул Том с возрастающим воодушевлением, продолжая шагать по комнате бок о бок с другом. — «Тем лучше! Ты возьмешь свою флейту с собой. О чем это я? Ах, да; ну что ж, зима в Париже — это решено; но в самом начале весны мы пересечем Пиренеи и проведем три великолепных месяца в Испании. Затем мы воспользуемся летом, чтобы посетить все главные города Германии; а после этого спустимся в Италию через Триест и Венецию. Что ты скажешь на эту программу?»
«Я скажу, — ответил Дюпюи, останавливаясь и говоря сильным, решительным тоном, — я скажу, что она открывает передо мной рай. Дай мне сигару, Том. Я скажу, что ты прав. Я достаточно долго жил для других. Я принес в жертву достаточно большую часть своей жизни. Ба! У человека есть обязанности перед самим собой». Он закурил сигару и энергично затянулся пару раз. — «Провидение наделило нас дарами, — возобновил он, — за которые мы должны держать ответ. Интеллект, воображение, чувство прекрасного — это дары, которые обязывают нас. Только дикари могут быть способны на такое преступление, как позволить этим священным огням погаснуть из-за отсутствия пищи!»
«Сказано верно!» — торжествующе воскликнул Рувьер. — «Вот это снова мой старый Джордж! А теперь куй железо, пока горячо. Марианна!» — Говоря это, он направился к двери, чтобы открыть ее.
«Тише! Тише!» — крикнул Дюпюи, останавливая его и говоря вполголоса. — «Что тебе от нее нужно?»
«Я хочу сказать ей, что ты уезжаешь сегодня вечером и что она должна присмотреть за твоим саквояжем. Марианна!» — снова позвал он.
«Тише, умоляю тебя!» — повторил бедный Джордж с искренним волнением. — «Неужели мы собираемся уезжать сегодня вечером?»
«Сегодня вечером в девять часов, — решительно ответил Рувьер. — Ты прекрасно знаешь, что я заказал лошадей на девять часов».
«Да, я знаю, — сказал Дюпюи, колеблясь и смущаясь, — но ночь будет чертовски холодной — сибирской. Думаю, нам было бы лучше подождать до завтрашнего утра».
«А вот что я тебе скажу, Джордж, — нетерпеливо воскликнул другой. — Если ты боишься обморозить пальцы рук или ног и провести ночь в дорожной карете, тебе лучше сразу натянуть ночной колпак на уши, лечь в постель и больше никогда не заговаривать о путешествиях!»
«Я ничего и никого не боюсь, — ответил бедный Дюпюи, доведенный до крайности, — но правда в том, что эта спешка меня сбивает с толку. Я рассчитывал на два-три дня, чтобы осмотреться и сделать приготовления».
«Приготовления! Какие приготовления?» — воскликнул Том с тоном возмущенного удивления. — «Тебе нужны саквояж, несколько рубашек и чулок, и у тебя есть час, чтобы собрать их, а этого более чем достаточно. Ну же, Джордж, никакой ребячливости; если ты отложишь отъезд на два-три дня, ты ведь так же хорошо, как и я, знаешь, что не уедешь вовсе. Мне нет нужды говорить тебе, какое влияние будет оказано на тебя, какие препятствия возникнут перед тобой, чтобы лишить тебя мужества и сломить твою решимость. Поверь мне, мой дорогой друг, в таких случаях, как этот, как бы ты сам ни страдал и ни заставлял страдать других, ты должен резать по живому или сдаться...»
«И снова ты прав, Том, — сказал Дюпюи после минуты молчаливого раздумья. — Я твой человек; вот тебе моя рука».
«Марианна!» — крикнул Рувьер, пожимая руку друга от всей души.
«Нет, нет, не зови Марианну, — поспешно крикнул Дюпюи, встав между Рувьером и дверью. — Я лучше нее знаю, что мне понадобится. Я сам упакую свой саквояж, как только вернется моя жена. Сейчас ровно восемь, — взглянул он на часы, — она скоро будет. Что ж, — продолжал он с некоторым волнением, — мне придется пережить несколько минут — знаю, печальных, — но совесть меня ни в чем не упрекает; ...и, в конце концов, если моя чаша наполнена благородным вином, какая разница, что край ее немного горчит?... О Том! — продолжал он после минутного молчания, в течение которого, казалось, он собрался с духом, — какую перспективу ты открыл передо мной — какой горизонт! Гранада! Венеция! Неаполь! Это сон!» Он взглянул на часы, и голос его упал. — «Пять минут девятого! Я бы охотно отдал двадцать пять луидоров, чтобы стать на четверть часа старше — на четверть часа! Я знаю, что я очень слаб, но...»
«Хочешь, я скажу твоей жене за тебя?» — прервал его Рувьер, который тревожно наблюдал за ним.
«Что ж, откровенно говоря, Том, ты оказал бы мне услугу», — с готовностью воскликнул Дюпюи.
«Иди упаковывай свой сундук, а я улажу это дело».
«Опасности сцены нет, — сказал Джордж, остановившись у двери. — Ты бы сильно ошибся в оценке ее характера, если бы опасался этого».
«Посмотрим», — лаконично ответил его друг.
«Скажи ей, что я умоляю ее сохранять спокойствие. Слезы могут лишить меня мужества, но не изменят моих планов».
«Я скажу ей. Иди к своему сундуку».
«Я иду, Том».
Он открыл дверь, помедлил, затем снова закрыл ее и вернулся к камину, у которого все еще стоял Рувьер.
«Мой дорогой друг, — мягко сказал он, положив руку на плечо Тома, — ты будешь очень нежен с ней, не так ли?»
Добрая улыбка блеснула в обычно холодных, острых глазах путешественника, когда он посмотрел на тревожное, взволнованное лицо своего друга.
«Не бойся, — ответил он, — но ты — не бросай меня, когда я уйду на передовую».
«Бросить во время битвы! Ты меня не знаешь, Том!»
«Видишь ли, — сказал Том, — я выглядел бы удивительно глупо, если бы ты это сделал!»
«Том Рувьер, — торжественно воскликнул Дюпюи, — позволь заверить тебя, что решение мое принято и что сегодня вечером в девять часов, что бы ни случилось, я еду с тобой. Даю тебе честное слово. Ты доволен?»
«Иди упаковывай свой сундук!» — рассмеялся Рувьер, взяв его за плечи и выталкивая из комнаты.
Оставшись один, г-н Рувьер вернулся к камину и встал над огнем, задумчиво потирая руки и время от времени разражаясь словами.
«Ну что ж, мадам Дюпюи, теперь дело между нами, — сказал он вполголоса с неким подобием смешка. — Совершенно очевидно, что моя главная цель — сделать бедного Джорджа снова похожим на самого себя, но я, право, не прочь испытать эффект удара грома на этой безмятежно выглядящей даме!» Здесь г-н Рувьер радостно потер руки и от души рассмеялся, вероятно, представляя себе смятение и отчаяние бедной жены, когда он объявит роковую новость.
«Я не турок, — пробормотал он вскоре, — далеко нет, я уверен; до сих пор я всегда верил, как и всякий истинный христианин, что многоженство заслуживает виселицы; но, черт возьми! только подумать о порядочном человеке, приговоренном к вечному общению с таким неприятным существом, как эта старая деревенская кастрюля! Такая жизнь явно невозможна!» Последовала минута молчаливого раздумья, а затем г-н Рувьер встрепенулся и сел перед огнем, чтобы погреть подошвы ног. Но ненадолго.
«Я понял эту женщину, — внезапно воскликнул он, вскакивая со своего места и начиная быстро расхаживать по комнате, — я понял ее и оценил еще до того, как увидел! Я знал, что она именно такая, какая есть, от чепца до туфель! Она всегда была мне противна! Только посмотрите, с какой глупой симметрией расставлена вся эта мебель: два стула здесь и два стула там, все под прямым углом к соседу, все на равном расстоянии — как утомительно! И этот старый барометр, и эти нелепые диковинки, — остановился он, говоря это, перед камином: — чучело птицы, шкатулка из ракушек, стеклярус и ужасные кокосовые чаши, вырезанные каторжниками! Они буквально дают представление о росте, ширине и весе этой женщины, как физически, так и морально. Бедный Джордж! Интеллигентный человек, к тому же. Мне было жаль его, — продолжал он, садясь перед огнем, — но я ничего не мог с этим поделать. Как я наседал на нее весь обед! Ха-ха-ха! Я был отвратителен, как калмык! Мне правда было стыдно за себя! Но, черт возьми! не у всех же нервы сделаны из бронзы. Г-н дю Люк! Мадам ле Рендю! И ее рыба... и ее кошка... и ее кюре... черт возьми! Я не мог этого вынести».
Здесь г-н Рувьер прервал свой монолог на минуту, чтобы осмотреть носок своего сапога; убедившись, что он цел, он возобновил ход своих мыслей.
«Нет, я действительно не верю, что можно встретить более совершенный тип скучного существования, узколобых идей и плоских разговоров, распространенных в этих провинциальных кротовых норах, чем тот, что представляет эта неряшливая особа! Этот славный малый — сколько же он должен был страдать, прежде чем научился склонять свой интеллект под ее слабоумным игом! Боже мой! Я знаю всю историю. Вероятно, сначала он упорно сопротивлялся, а затем, мало-помалу, он был согнут, сломлен и подавлен, как и многие другие, постоянным давлением женской воли! Тридцать лет мученичества. Но, ха! ха! Мадам Дюпюи, ваш час пробил; он будет отомщен».
Здесь г-н Рувьер выпрямился в кресле и весело рассмеялся. — «Это напоминает мне, — продолжал он вполголоса, — мою битву с той старой индианкой, когда я украл ее идола, пока она спала. Какая же она была никчемная бабенка! Удивительно, как сильно старые женщины похожи друг на друга во всем мире».
[ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.]
ВЗГЛЯД НА ИНДЕЙСКИЙ ВОПРОС.
Начнем с рассмотрения самого индейца. Как только он становится способен стоять на ногах, он начинает упражняться с луком и стрелами, что делает его метким стрелком еще до того, как ему исполнится тринадцать лет. Его привязывают к седлу еще до того, как он научится ходить, и лошадь становится такой же частью его натуры, как если бы он был кентавром. Еще ребенком он познает уловки охоты: тихое, терпеливое, затаенное наблюдение, скрытное, змееподобное продвижение, которые позволяют ему во взрослой жизни подползать, невидимым и неслышимым, к своей ничего не подозревающей жертве, застать ее врасплох, удивить и убить без риска получить ранение. С самых ранних лет он слышит, как воины его племени рассказывают о своих актах предательства и крови, грабежа и насилия, и хвастаются ими как храбрыми и славными делами. Его учат считать предательство мужеством, грабеж и убийство — почетной войной, а самым прославленным воином — того, кто расправляется со своим врагом с наименьшей возможностью опасности для себя. Для него месть — священный долг. Он слышит, как крики дикого смеха и аплодисменты приветствуют воина, который придумывает самые изощренные пытки для несчастного пленника. Его посвящение в орден воинов — это ужасное испытание физическими страданиями, которое должно быть перенесено без дрожи и ропота, чтобы обеспечить успех кандидата. Грубейшая чувственность практикуется открыто на глазах у детей. Он учится считать хитрость и ложь добродетелями и смотреть на воина, наиболее искусного в искусстве обмана, как на величайшего героя своего племени. Пока он не совершит какой-нибудь значительный акт убийства, предательства или грабежа, он не имеет влияния среди храбрецов и не привлекателен для скво.