«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

В 1130 году Гемирес закончил свою карьеру, но не раньше, чем дожил до того, чтобы увидеть работу, далеко продвинувшуюся к завершению. Мы больше ничего не слышим о ее прогрессе в течение сорока лет после этого. Кресты освящения, которые можно увидеть до сих пор, имеют на концах цветочные украшения, а между лучами — солнце и луну вверху и буквы [Альфа Омега] внизу, некоторые из них также имеют дату, которая, по-видимому, является 1154 годом.

Паломники, которые приходили непрерывными толпами, сталкивались с бесчисленными опасностями на своем пути. Дороги были плохими; страны, через которые они проходили, часто были настолько бесплодными и малонаселенными, что им грозила смерть от голода; дороги были настолько наводнены разбойниками, что в те дни их избегали, как избегали дорог на Востоке во времена Деворы, каждый искал скорее проселочные пути, которые также были полны препятствий всякого рода. Святой Доминик де ла Кальсада хорошо сделал, что проложил дороги и построил мосты, но его работе все еще чего-то не хватало, а именно безопасности тех, кто путешествовал по ним и кто постоянно подвергался нападениям и грабежам со стороны неверных, попадал в плен и был обречен на рабство или смерть.

Такое положение дел не могло продолжаться. У мавров были свои рабитос, или вооруженные факиры — своего рода воины-монахи, — чтобы защищать своих паломников и оборонять свои границы; религиозные и военные ордена тамплиеров и рыцарей Святого Иоанна покрывали себя славой на Востоке, и Испания не могла не воспользоваться этими примерами. Каноники Святого Элигия недавно основали цепь приютов, простирающуюся от границ Франции до Компостеллы, специально предназначенных для приема паломников, самым значительным из которых был приют Святого Марка на границах Леона. Эти убежища, которые приносили величайшее благо, были щедро наделены различными принцами; но даже этого было недостаточно: некоторые храбрые дворяне Кастилии решили посвятить всю свою жизнь защите и покровительству паломников. Они объединили свои владения в один общий фонд и, присоединившись к каноникам Святого Элигия, поселились с ними в монастыре недалеко от Компостеллы. Получив совет от кардинала Иакинтуса отправиться в Рим и получить от Папы подтверждение их института по уставу Святого Августина, они поручили дону Педро Фернандесу де ла Пуэнте это посольство и получили буллу от 5 июля 1175 года, которая регулировала их образ жизни, их обязанности и их привилегии и создала под названием рыцарей Святого Иакова военный орден, первым великим магистром которого стал дон Педро. Они носили белую тунику с красным крестом в форме меча на груди. Их главным домом сначала был приют Святого Марка; но замки и владения, которые время от времени передавались им, были настолько многочисленны, что их богатства стали почти неисчислимыми, а их влияние и значение возросли пропорционально. Они обосновались в Уклесе, чтобы лучше вести войну против неверных, ужасом для которых они стали. Вскоре мы находим их силой в государстве, великий магистр занимает положение наравне с королями, а временами кажется, что он правит ими. Даже простые рыцари имели большие привилегии. Только в правление Фердинанда, благодаря умелому управлению Изабеллы, мощь и влияние ордена начали уменьшаться.

Наше описание было бы неполным без нескольких слов о чудесах, которые происходили у гробницы или по заступничеству апостола. Бесчисленные милости, которые сделали многие избранные святилища справедливо прославленными, никогда не будут известны; действительно, их отсутствие сделало бы постоянную веру людей — всегда просящих и никогда не получающих; всегда верящих, и все же всегда разочаровывающихся и обманутых — не только необъяснимой, но и невозможной, тогда как она была абсолютной и полной; но преувеличение, которое даже в мире обычных фактов так часто идет рука об руку с истиной, играет еще свободнее с фактами, которые находятся за пределами и выше событий повседневной жизни, и, не удовлетворяясь простой красотой чудесных избавлений, оно должно сделать чудеса еще более чудесными — покинуть область веры ради области мифов и химер. Рукопись монастыря Ла-Марча полна рассказов о чудесах, в которые самая крепкая вера в наши дни с трудом бы поверила; и Цезарий Гейстербахский рассказывает нам, что молодой человек из Маастрихта, будучи осужденным и повешенным по ложному обвинению, вверяя себя Святому Иакову, оставался живым целый месяц, вися на виселице, где его отец нашел его целым и невредимым по прошествии этого времени. После чего жители Тулузы, завидуя славе, которую известность этого сообщения принесла Святому Иакову Компостельскому, приписали своему Святому Иакову чудо, в точности похожее.

Во многих случаях рассказы о воскрешении мертвых не имеют в себе ничего невозможного или преувеличенного и часто по своему пафосу и простоте напоминают те, что упоминаются в евангельском повествовании; например, бедная женщина по заступничеству Святого Иакова получила сына, который стал не только ее величайшим утешением, но со временем и единственной опорой. Он заболел и умер. С разбитым сердцем мать спешит к гробнице апостола и в своей агонии отчаяния смешивает упреки со своими молитвами и слезами, спрашивая святого, почему он даровал ей благословение, которого она желала, только для того, чтобы позволить ей потерять его, когда она нуждалась в нем больше всего, и сама стала в тысячу раз печальнее, чем прежде; а затем, полная веры, умоляла его получить от Бога жизнь ее сына. Ее молитва была услышана, и, вернувшись домой, она нашла юношу исцеленным. Но совсем другой характер носит необычная легенда, рассказанная Гибером, аббатом Ножанским, которую мы приводим как курьез. Некий паломник направлялся в Компостеллу, чтобы совершить покаяние и получить прощение преступления, которое он совершил. В дороге враг рода человеческого явился ему в образе Святого Иакова и, сказав ему, что его грех слишком велик, чтобы быть отпущенным простым паломничеством, настаивал на том, что есть только одно средство получить милосердие, и это — жертва своей жизнью; он должен убить себя, и тогда все будет ему прощено. Паломник, который верил, что слушает самого Святого Иакова и обязан повиноваться ему, заколол себя и умер, став жертвой обмана демона. Он предстает перед судом Божьим, и там сатана требует его как свою добычу по двойному праву: во-первых, из-за старого преступления, которое не было отпущено; и, во-вторых, из-за нового, в котором он был виновен, совершив самоубийство. Тщетно бедняга оправдывается тем, что действовал добросовестно и с простотой сердца; он был в большой опасности быть осужденным. Но Святой Иаков слышит, что происходит, и спешит на место событий. Он не намерен позволить лукавому принимать его образ и имя, чтобы обманывать его паломников, а затем забирать всю прибыль, и утверждает, что единственный способ совершить совершенное правосудие в этом деле — это вернуть все в точности так, как было до того, как сатана так гнусно вмешался в это дело, и отправить душу несчастного человека обратно в его тело. Это представление, будучи справедливым, было принято, и воскресший паломник продолжил свой путь в Компостеллу, где исповедался с великим сокрушением и был отпущен от всех грехов своей прошлой жизни.

Мы должны, однако, оставить область легенд и вернуться к историческим фактам. Анахоретская жизнь была в ранний период привнесена в Европу с Востока, и Испания, по-видимому, была землей, где особенно изобиловали отшельники. Мы часто находим упоминания о том, как они приходили в паломничество в Компостеллу, как Святой Симеон и Святой Теобальд в двенадцатом веке, Святой Вильгельм несколько позже и Святой Иоанн Отшельник, который построил недалеко от собора место приюта для паломников, где он сам принимал их, оказывая им все услуги христианского гостеприимства.

Другой Вильгельм также пришел сюда в паломничество, который был прославленной особой, хотя и не отшельником; это был граф Пуату и герцог Аквитанский, чья прошлая жизнь была совсем не образцовой. В Нормандии и других местах он был виновен в тяжких проступках, за которые желал покаяться перед смертью; и, более того, он делал все возможное, посредством хорошего и честного управления, чтобы исправить зло, которое он совершил ранее. По этой причине Гильдеберт, епископ Манский, был не очень доволен его отправлением в Испанию и написал ему следующее: «Нам говорят, благороднейший граф, что вы предприняли паломничество в честь Блаженного Иакова. Мы не желаем отрицать превосходство этого, но всякий, кто стоит во главе управления, обязан повиновением, и он не может освободиться от него, не оставив свой пост, если только, по крайней мере, он не призван к более полезному. Посему, возлюбленнейший сын, непростительная вина с вашей стороны предпочесть то, что не является необходимым, тому, что является — покой вместо труда, и вместо долга — свою собственную волю». Но великий прелат, вероятно, был бы менее суров, если бы мог предвидеть святую кончину графа Вильгельма, который в Страстную пятницу, после принятия Святых Тайн, мирно предал свою душу Богу перед алтарем Святого Иакова.

Примерно в то же время молодая дева из Пизы, впоследствии Святая Бона, пришла в Компостеллу и там получила особые милости и благодати. София, графиня Голландская, путешествуя туда же, попала в руки разбойников и целую ночь обнаруживала, что ей нечего ожидать, кроме ограбления и смерти. Утром их решение изменилось; они бросились к ее ногам и умоляли о прощении, позволив ей продолжить свой путь невредимой. Посетив гробницу Святого Иакова, принцесса отправилась в Иерусалим, чтобы провести там остаток своей жизни.

В начале тринадцатого века паломники из всех стран стали настолько многочисленны, что часто было невозможно, особенно в праздник святого покровителя, всем найти даже стоячее место в соборе. Шум был неописуемым и не всегда заканчивался за дверями. В некоторых случаях были не только удары, но и кровопролитие, так что Папа Иннокентий III написал архиепископу, говоря, что его церковь нуждается в примирении, и церемония была совершена с водой, вином и освященным пеплом.

Аль-Мансур, как мы упоминали ранее, заставил нести колокола Компостеллы в Кордову на спинах христианских пленников. В 1229 году Фердинанд, который объединил под своей властью королевства Кастилии и Леона, совершил завоевание Кордовы и, найдя колокола в великой мечети, отомстил неверным, заставив их нести их на своих плечах обратно в то место, откуда они были взяты двести шестьдесят лет назад.

После того как Людовик VII Французский совершил паломничество в Компостеллу, мы слышим о нескольких других суверенах, которые время от времени делали то же самое, среди которых была Святая Елизавета, королева Португалии. Фризы, которые имели большое почитание к Святому Иакову и приписывали его помощи победу, которую они одержали над сарацинами, посещали его гробницу в огромном количестве; англичане делали то же самое, и со времени брака Эдуарда I с Элеонорой Кастильской, оговорив безопасный проезд для своих паломников, они прибывали в таком множестве, что короли Франции стали беспокоиться из-за такого большого стечения народа и заключили соглашение с королем Англии, чтобы его подданные получали от них разрешение перед тем, как отправиться в Компостеллу. В 1434 году это разрешение было предоставлено примерно двум тысячам пятистам лицам.

Это были золотые дни паломников, которых не только хорошо принимали в Сантьяго, куда они приносили активность, богатство и жизнь, но и везде укрывали и защищали. Ни один крестьянин не был слишком беден, чтобы предложить им место для отдыха или поделиться с ними своим хлебом гостеприимства. Паломник был не только братом, пришедшим, возможно, из какой-то далекой страны, чтобы оказать честь монсеньору Святому Иакову, но он был также, в те дни, когда почта была неизвестна, ходячей газетой, которая приносила новости из других стран и оживляла своими рассказами и разговорами очаг бедняка, как и богача.

Со времени Реформации паломничества начали сокращаться. Англия и Германия первыми прекратили их. Франция показала себя менее ревностной, как только дух рационалистической философии заразил высшие классы ее народа, после чего Революция увлекла низшие слои в бездну безрелигиозности. Войны империи, грабежи, в которых были виновны генералы Наполеона, и, как следствие, смертельная ненависть, которую они вызвали против своей нации в сердце каждого испанца, нанесли последний удар по этим благочестивым путешествиям. Только жители страны продолжали посещать святилище своего апостола, и даже они постепенно утратили эту привычку. Паломников в наши дни немного, за исключением праздника покровителя, и они перестали быть популярными в Сантьяго. Если они оказываются бедными, горожане поворачиваются глухим ухом, когда они просят милостыню «ради любви к Святому Иакову»; или, если они богаты, стремятся только извлечь из них выгоду и облегчить их кошельки.

Хотя Сантьяго, некогда столица Галисии, а ныне простой главный город судебного округа, сильно упал со своего прежнего великолепия, он все еще имеет значение в церковном порядке. Его архиепископ по праву является первым капелланом короны, а его собор все еще существует в своей целостности. В нем есть две коллегиальные и пятнадцать приходских церквей, хотя его многочисленные монастыри, разграбленные в 1807 году, а впоследствии лишенные имущества и упраздненные, в настоящее время являются жилыми домами, обреченными на неизбежное разрушение и добавляющими тень в общую атмосферу меланхолии, которая теперь висит над этим старым городом.

Здесь мало общественных зданий древности или интереса. Улицы с их темными и узкими арками все начинаются, как нити паутины, от одного центра, занятого собором. Все носит оттенок мрачности, сырости и холода, усиленный оттенком, который гранит, из которого построено большинство зданий, принимает в климате такой влажности, что это породило неуважительную поговорку, что этот город — сточная канава Испании. И все же место живописно. Если смотреть с соседних высот, Сантьяго, сам также построенный на возвышенности, со своими древними зданиями, стенами и башнями, представляет собой очень поразительное зрелище, а для любого, кто поднимается на башни собора, великий пояс гор, окружающий горизонт, дает зрелище, которое вполне окупает труд восхождения.

Мы находимся на большой площади и лицом к западному фасаду, содержащему главный вход в здание, который занимает середину длинной архитектурной линии, имея слева епископский дворец, достаточно меланхоличный и ничем не примечательный, а справа — монастырь с его башенками и пирамидальными крышами и длинным рядом арочных окон. Это не монастырь Гемиреса, от которого ничего не осталось, а был построен в шестнадцатом веке архиепископом Фонсекой, который снабдил его прекрасной библиотекой, а также добавил капитул и другие пристройки собора. Монастырь — один из самых больших в Испании, наполовину готический по стилю, наполовину ренессансный.

Этот западный вход, между монастырем и дворцом, называется El Mayor или El Real — великий или королевский вход; не то чтобы он заслуживал этого титула какой-то особой художественной красотой, а скорее из-за некоторого эффектного расположения. Четыре лестничных марша, два больших и два маленьких, очень живописно поднимаются от площади к дверям собора, позволяя процессии растянуться в четыре линии, в то время как выше возвышаются высокие башни, причудливо украшенные колоннами, вазами, балюстрадами и маленькими куполами. Вы сразу видите, что не созерцаете работу, которая датируется временем постройки здания, хотя башни древние до высоты церковных стен, но верхняя часть гораздо более поздняя, и то же самое очевидно в отношении фасада, который занимает пространство между башнями.

Двигаясь дальше влево, мы следуем по сводчатому проходу двенадцатого века, несущему печать древней простоты, пока не достигаем площади Сан-Мартино, северная сторона которой образована обширным монастырем Святого Мартина, где в центре фасада установлены, верхом на своих конях, два святых воина Франции и Испании. Здесь находится рынок, куда следует прийти тем, кто хочет благоприятно изучить живописные костюмы крестьян Галисии, и, можно добавить, услышать крики более пронзительные и громкие восклицания, чем можно было бы предположить возможным для обычных человеческих легких. Перед появлением на рынке продавцы фруктов и овощей делают сложный туалет, который должен быть не только опрятным, но и эффектным, те, кто не может выполнить его требования, остаются дома. Бок о бок с великолепными фруктами Галисии и рыбой из рек и моря предлагаются на продажу четки, медали и гребешковые раковины Святого Иакова.

Здание образует красивый крест, плечи которого почти равны вертикальной части, трансепты имеют большое развитие. Расположение следует за большинством церквей в Испании, хор находится в нефе и заканчивается там, где начинается трансепт. Вид последнего особенно грандиозен, будучи менее прерванным, чем вид вдоль нефа, так как глаз легко проникает сквозь легкую решетку, которая делает проход через него от хора к Capilla Mayor. Закругленные арки трех крыш явно относятся к концу одиннадцатого или началу двенадцатого века. Колонны нефов с их капителями, украшенными листвой, легки и изящны, приятно контрастируя с тяжелой массой здания. Трифорий, который идет вокруг нефа, состоит из полукруглых арок, каждая из которых содержит две меньшие, которые исходят из тонкой колонны в центре. Восточный конец остается таким, каким был, с радиально расходящимися от него часовнями, но колонны и арки хора претерпели большие изменения. Silleria, или ограждение хора, украшено серией религиозных сюжетов, вырезанных Грегорио Эспаньолом в 1606 году. Многие окна собора очень хороши.

Под Capilla Mayor расположена главная цель паломничества — подземная часовня, содержащая гробницу Святого Иакова и гробницы двух его первых учеников. Знаменитая статуя апостола находится в самой Capilla, над главным алтарем, который остается таким, каким был во времена Аль-Мансура. Это монументальный алтарь из богато обработанного мрамора, украшенный инкрустациями из серебра, работа над которыми заняла не менее двадцати лет. Он окружен ограждением из открытого металла, позолоченным, украшенным виноградными лозами и увенчанным огромным hojarasco, или балдахином, который мало что может рекомендовать с художественной точки зрения, будучи вырезанным и позолоченным в разгар стиля чурригереско. Это служит балдахином для статуи и поддерживается четырьмя ангелами, в чьих тяжеловесных формах не осталось и следа небесной легкости. Даже сама статуя, перед которой преклоняли колени короли и принцы, не свободна от недостатков стиля, неизбежных для того периода. Апостол сидит и держит в правой руке посох паломника с позолоченной тыквой и кошельком (cum baculo perâque), а в левой — свиток с надписью: Hic est corpus Divi Jacobi Apostoli et Hispaniarum Patroni. Он носит на плечах пелерину, или мантию паломника, вышитую золотом и драгоценными камнями. Эта накидка имеет форму тех, что носят кардиналы, и заменила древнюю золотую, которая была унесена маршалом Неем.

Большая честь — получить разрешение отслужить мессу у алтаря великого покровителя. Право имеют только епископы и каноники. По торжественным случаям он великолепно украшен; четыре статуи королей, которые стоят позади статуи Святого Иакова, тогда поддерживают другое маленькое изображение апостола необычайной пышности, имеющее нимб из изумрудов и рубинов, и которое помещено в ковчег из кованого золота и серебра удивительной тонкости. Эта красивая custodia, которая имеет высоту почти шесть футов, была закончена в 1544 году Антонио д'Арфе и выполнена в стиле, называемом испанцами платереско.

Паломники допускаются отдать дань уважения Святому Иакову, поднявшись по нескольким ступеням позади алтаря, чтобы поцеловать накидку или мантию апостола, как в Риме целуют ногу Святого Петра. Есть и другое сходство с собором Святого Петра в Риме в длинном ряду исповедален, посвященных разным святым и обслуживаемых священниками, говорящими на разных языках; ибо только после исповеди и причастия паломник может получить какое-либо право на этот титул или получить свой патент, или Compostella, который является декларацией, написанной на латыни и подписанной каноником-администратором собора, о том, что он выполнил все свои обязанности. Эти документы часто находят среди семейных бумаг, и в определенных случаях они составляют титул, без которого нельзя было бы претендовать на те или иные владения.

Сокровища Святого Иакова Компостельского были некогда известны во всем мире; но, по-видимому, было некоторое преувеличение относительно их необъятности, так как из всех предметов, которыми французы разграбили собор в 1809 году, они получили не более 300 000 франков. Остались различные редкие и любопытные вещи — реликварии, статуи, священные сосуды и т. д., — некоторые из которых представляют большую ценность и древность; среди прочих — распятие, содержащее фрагмент истинного креста, которое отличается изысканной работой, будучи также одним из самых древних известных образцов чеканки. Крест выполнен из золотой филиграни, обогащен драгоценными камнями и напоминает крест из Овьедо, который, как говорят, является работой ангелов. Он несет надпись: «Hoc opus perfectum est erâ LXOO. et duodecimâ. Hoc signo vincitur inimicus. Hoc signo tuetur pius. Hoc offerunt famuli Dei Adefonsus princeps et conjux».

Среди часовен следует отметить Capilla del Pilar, посвященную Богоматери в память о ее явлении Святому Иакову. Эта часовня, которая находится позади главного алтаря и богата драгоценным мрамором и яшмой, была основана Артуром Монроем, богатым мексиканским прелатом, чья коленопреклоненная статуя на его гробнице имеет прекрасное и привлекательное выражение. Многие другие часовни также примечательны; часовня королей Франции, Непорочного Зачатия, Реликвий и т. д.

Добавим к этим богатствам старого собора большое стечение молящихся на всех службах, глубоко религиозный народ, великолепный церемониал, служащего архиепископа, окруженного своим духовенством, грандиозную и торжественную музыку, усиленную многочисленными голосами верующих; представим себе обширную процессию под этими сводчатыми крышами и дрожащий свет свечей, освещающий мрачные стены, когда мимо проходит кажущаяся бесконечной вереница певчих, духовенства и народа, и мы вызовем сцену, которая, хотя ее подобие можно увидеть в других землях, все же несет в Испании особую печать серьезности и рвения и обладает серьезными чертами и энергичным рельефом, секрет которых знали испанские художники и которые они воспроизвели на своем холсте в теплых тенях и золотых огнях.

СЛАДКАЯ МЕСТЬ.

I.

Сен-Совер-ле-Виконт — скучный маленький городок, расположенный в Котантене, той длинной восточной полосе побережья Нормандии, которая простирается прямо перед прекрасными островами Джерси, Гернси, Олдерни и Сарк. Шербур находится к северу от него, но мы упоминаем этот факт только en passant; ибо инцидент, описанный на этих страницах, произошел задолго до Второй империи, задолго до того, как Шербур привлекал посетителей полюбоваться его военно-морскими парадами, задолго до того, как железные дороги сократили расстояния и принесли котантенцам ежедневную весть об их «ne plus ultra» городов — неподражаемом Париже. Маленькие городки тогда мирно дремали среди своих хлебных полей и яблоневых садов; и никто не спал крепче, чем Сен-Совер-ле-Виконт, само существование которого было едва известно за пределами границ его родного округа. Он был примечателен, по правде говоря, ничем; его церковь была старой и красивой, как большинство французских провинциальных церквей; открытое пространство вокруг нее образовывало рыночную площадь, пустынную и тихую, за исключением рыночных дней; а Гранд-Рю содержала единственную гостиницу города — Hôtel Royale — и различные магазины.

Но были также несколько поперечных улиц, перемежающихся цветущими, тенистыми садами, и именно в доме, расположенном на одной из них, разворачивается наша сцена. Это было простое, непритязательное жилище, но большое и исключительно опрятное. Оно имело самую широкую местную репутацию как самое уютное зимой, самое прохладное летом и самое гостеприимное во все времена года из всех в Сен-Совер-ле-Виконте — нет, во всем Котантене! Сад позади него тоже был знаменит; владельцы, мсье и мадам Дюпюи, возделывали его сами с редким энтузиазмом и вкусом. Всемирно известные цветы Альфонса Карра считались бы бледными и лишенными аромата рядом с цветами мадам Дюпюи — по крайней мере, по мнению котантенцев. А фрукты — персики и ренклоды, груши и виноград — не верилось, что подобные можно найти даже в Париже. Добавим, что, когда они были в самом расцвете зрелости и цветения, большая часть этих тщательно ухоженных цветов и фруктов срывалась руками самой мадам Дюпюи и отправлялась нести свет и красоту, аромат и свежесть в каждую комнату больного в маленьком городке.

Дюпюи были совершенно достойной парой; они поженились молодыми, по любви, и были благословлены единственным ребенком, дочерью, доброй и хорошенькой, как ее мать, и, как и ее мать, вышедшей замуж рано и счастливо.

Когда произошел эпизод в их жизни, который является предметом этого маленького рассказа, они провели вместе тридцать лет спокойного, безоблачного счастья. Мсье Дюпюи незадолго до этого продал свой бизнес — он был нотариусом — и теперь наслаждался заслуженным отдыхом. Он был человеком шестидесяти лет, хорошо образованным, умным и все еще сильным, активным и полным энтузиазма. Его пухленькая маленькая жена только что завершила свой пятьдесят пятый год — она не выглядела на сорок пять. Она была более глубокой, более вдумчивой натуры, чем ее муж, но, тем не менее, ее сочувствие к нему было безграничным — она любила все, что любил он, тех же людей и те же вещи. Она была типом истинной жены и истинной христианки.

Слишком скромная и застенчивая, чтобы иметь какие-либо личные претензии, мадам Дюпюи больше всего гордилась своим хорошо устроенным домом, своей исключительно чистой квартирой, своей аккуратно устроенной кухней и, хотя в последнюю очередь, но, конечно, не в последнюю по значению, своей кухаркой и горничной, которых она считала абсолютно несравненными в их различных призваниях. И надо признать, что Жанетт и Марианна в течение двадцати лет полностью оправдывали хорошее мнение своей хозяйки о них. В течение всего этого времени две женщины постоянно изучали каждое ее желание, и результатом было совершенство домашнего хозяйства.

Семейная компания была дополнена большим белым ангорским котом, повышенным после замужества мадемуазель Дюпюи до завидной должности «любимца семьи» и повсеместно считавшимся в Котантене самым замечательным животным своего вида.

II.

Однажды зимним вечером, когда снег лежал глубоко на улицах, а северный ветер свирепо свистел вокруг карнизов, столовая мсье Дюпюи выглядела особенно весело. Тяжелые гобеленовые шторы были плотно задернуты перед окнами, а пылающий дровяной огонь осыпал искрами отраженного света хрусталь и серебро, расставленные на круглом обеденном столе, и освещал портреты некоторых трезво выглядящих особ в напудренных париках, которые украшали стены. Красивые часы из черепаховой кости и меди, шедевр стиля Людовика XV, стоящие на подвесной полке над диваном, были, пожалуй, лучшим предметом мебели в комнате; каминная полка была слишком загромождена фарфоровыми пастухами и пастушками, а также фарфоровыми банками, наполненными искусственными цветами и покрытыми большими стеклянными колпаками, для вкуса сегодняшнего дня. Мода дремала в Сен-Совер-ле-Виконте долгие годы. Но там были свет и тепло, и всепроникающее чувство комфорта, стоившее всех позолоченных, обитых атласом стульев и шезлонгов, которые может придумать парижский вкус, всех венецианских зеркал и севрских ваз, которые может позволить себе роскошь. Столовая мадам Дюпюи была, безусловно, рококо и провинциальной, в некоторых отношениях несообразной, лишенной гармонии, но какое искреннее, сердечное гостеприимство видели эти четыре стены! какие приятные трапезы! какая настоящая хорошая, здоровая еда! какие веселые тосты были произнесены там за кларетом, хересом и шампанским — винами, такими же яркими, как глаза мадам Дюпюи, и такими же чистыми и неразбавленными, как ее сердце!

Вторые часы, надо признаться, весьма уродливые, являвшие собой образец дурного вкуса эпохи Первой империи, стояли в центре и без того загроможденной каминной полки и показывали шесть часов пять минут, когда г-жа Дюпюи села во главе обеденного стола. Она была опрятно одета в черное шелковое платье; ее темно-каштановые волосы, кое-где тронутые сединой, были уложены простыми бандо по обе стороны висков, а маленький кружевной чепец, украшенный несколькими бантиками из розовой ленты, скрывал скудость «шиньона»; ибо г-жа Дюпюи отставала от времени. Она не «шагала в ногу со своим веком» и еще не научилась носить «накладные пряди».

Г-н Дюпюи, несколько старомодный в одежде, но безукоризненно опрятный, сидел напротив нее. На равном расстоянии от каждого из них был усажен джентльмен, по-видимому, такой же старый, как бывший нотариус, но бесконечно более претенциозный как в стиле одежды, так и в манерах. Его сюртук и брюки были парижского покроя, борода — по последней моде, голос — властный; очевидно, человек света, привыкший думать больше о себе, чем о ком-либо другом. Маленькая компания была занята приятным делом — поеданием различных «блюд», источавших самый аппетитный аромат. Марианна, правая рука госпожи и верная помощница на протяжении многих долгих лет, прислуживала за столом, в то время как прекрасная ангорская кошка искала свою удачу вокруг и под ним.

«Ну, все было именно так, как я тебе рассказываю, — сказала г-жа Дюпюи, подавая гостю аппетитную отбивную, — все было именно так, как я говорю, г-н Рувьер. Я решила, что он сошел с ума — совершенно сошел с ума; брысь, киска! Он взлетел по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, и вопил во весь голос: "Это Том! Это Том Рувьер, этот малый Том!" Простите меня, г-н Рувьер, но это его слова, вы же понимаете. Что до меня, то я следовала за ним, спотыкаясь на ходу, и из сил выбивалась, пытаясь заставить его услышать, что это, скорее всего, г-н дю Люк в своем новом экипаже; ведь я знала от г-жи ле Рандю, что г-н дю Люк должен сегодня обедать в Семонвиле, а так как он никогда не проезжает через Сен-Совер, не остановившись, чтобы пожелать нам доброго дня, у меня были все основания полагать...»

«О, моя дорогая Рен! — перебил ее г-н Дюпюи. — К чему рассказывать все это Рувьеру? Он ничего не знает ни о г-не дю Люке, ни о г-же ле Рандю; как это может его интересовать? К тому же ты знаешь, что г-н дю Люк никогда не запрягает почтовых лошадей в свой экипаж, так что это не мог быть он».

«Но я была уверена, что это он», — ответила госпожа.

«Аллон! Не бери в голову, дорогая, — ответил муж, — но убери кошку; она беспокоит Рувьера».

«Кис-кис! — позвала г-жа Дюпюи. — Иди сюда и веди себя прилично. Ну же, Джордж, — продолжала она, — ты должен признать, что вполне естественно, что я ожидала увидеть г-на дю Люка, нашего соседа по деревне, а не г-на Рувьера, которого я не знала и от которого ты не получал вестей более тридцати лет — ну правда же. Что вы скажете, г-н Рувьер? Вы будете судьей».

Г-н Рувьер, который во время этого диалога молча ел и пил с явным аппетитом, поднял глаза от тарелки с выражением нетерпения, которое было совсем не лестным для дамы.

«Конечно, вы правы, мадам, — ответил он резко, — конечно, вы правы. Но, боже мой, мадам, я действительно полагаю, что ваши отбивные обваляны в сухарях!»

Бедная г-жа Дюпюи вздрогнула от этого резкого замечания; ее добродушная улыбка исчезла; можно было подумать, что в ее глазах блеснула слеза, когда она мягко ответила: «Мне так жаль! Это я велела Жанетт обвалять их в сухарях. Я думала, так они будут нежнее».

«Какая ересь! — воскликнул Рувьер. — Моя дорогая леди, никто сейчас не жарит отбивные в сухарях, точно так же, как никто сейчас не носит рукава "баранья нога"! Всемогущие небеса! Провидение даровало вам один из самых лучших продуктов, известных кулинарному искусству — настоящую, подлинную баранину pré-salé, чистую баранину из Мьеля — а вы жарите ее в сухарях, вы действительно осмеливаетесь жарить ее в сухарях! Parbleu! Я объехал весь мир, но мне пришлось приехать в Сен-Совер-ле-Виконт, чтобы увидеть баранину из Мьеля, жаренную в сухарях».

«Как мне жаль! — смиренно воскликнула бедная г-жа Дюпюи. — Позвольте предложить вам морского языка, г-н Рувьер. У нас на рынке рыба бывает только раз в неделю, но, поскольку г-н Дюпюи очень любит рыбу, я договорилась с рыбаком из Портейя, так что каждую среду у нас есть небольшое дополнительное блюдо, и, по счастливой случайности, сегодня как раз среда...»

«О, полно, Рен, — перебил ее г-н Дюпюи, который с очень недовольным выражением лица слушал то, что происходило между его женой и его другом, — не продолжай все эти подробности; какой интерес они могут представлять для Рувьера? Ну, Том, скажи мне, где ты был восемь дней назад в этот самый час?»

«Восемь дней назад, Джордж, — сказал Рувьер и перестал есть, чтобы задуматься, — восемь дней назад я был в Дублине».

«В Дублине! — восхищенно воскликнул Дюпюи. — Ну и малый!»

«Из Дублина, — продолжал г-н Рувьер, — я отправился в Лондон, из Лондона в Джерси, а из Джерси — сюда!»

«И это когда ты добрался до Джерси, тебе пришла в голову счастливая мысль приехать и навестить своего старого друга?» — спросил Дюпюи, и его яркие, мягкие глаза с любовью остановились на лице Рувьера.

«Вчера утром, мой дорогой друг, — ответил Рувьер. — В холле отеля, где я остановился, висела карта Нормандии, и я рассматривал ее почти машинально, когда вдруг наткнулся на название Сен-Совер-ле-Виконт. "Сен-Совер-ле-Виконт!" — повторил я два или три раза про себя. "Не это ли название маленького городка, где жил Джордж Дюпюи — мой друг Джордж? Не поехать ли мне пообедать с ним, если он еще жив?"»

Г-н Рувьер, казалось, что-то искал на столе, когда закончил эти слова. Г-жа Дюпюи, наблюдая за каждой чертой его лица, с тревогой спросила, что он хочет.

«Лимона, мадам, к этому морскому языку, — ответил он. — Марианна — кажется, я слышал, вы назвали ее Марианной, — добавил он, поворачиваясь к хозяйке, — Марианна, у вас нет лимона?»

«Вот один, — воскликнула г-жа Дюпюи, поспешно вставая и подбегая к буфету. — А теперь скажите мне, г-н Рувьер, — сказала она с приятной улыбкой, кладя лимон рядом с его тарелкой, — вы действительно тридцать долгих лет скитались по дорогам и закоулкам мира, совсем как Вечный жид?»

«Именно так, мадам», — ответил гость, выжимая лимонный сок на рыбу.

«Должно быть, вы ели странные вещи в своих путешествиях», — продолжала дама.

«Полагаю, что так, — ответил Рувьер с набитым рыбой ртом, — вещи, о которых вы никогда не слышали! Марианна, моя милая, я чувствую запах жарящегося кофе на вашей кухне. Сейчас почти все, особенно здесь, в провинции, пережаривают его — весь аромат улетучивается; беги скорее, добрая девушка, и скажи кухарке — Жанетт, кажется? — что кофе нужно только поджарить — слегка опалить. Понимаешь, э?»

«Да, да, я достаточно хорошо понимаю, — пробормотала Марианна, выходя, — кажется, этому парню ничего не нравится!»

«Моя дорогая леди, — продолжал Рувьер, поворачиваясь к г-же Дюпюи, — та самая неприятность, которой я опасался для вашего кофе, случилась с вашей курицей — она пережарена, или, вернее, ее готовили слишком быстро. Очень жаль, ведь это была отличная птица!»

«О, боже, о, боже, — воскликнула г-жа Дюпюи, которая начинала испытывать своего рода отчаяние, доселе ей неведомое. Все ее обеды до сих пор были предметом комплиментов; это был совершенно новый опыт. — О, боже, о, боже, сколько несчастий сразу. Прошу прощения, г-н Рувьер; вы приехали так неожиданно, знаете ли. У нас не было времени сделать все как следует. Но, умоляю, останьтесь с нами на несколько дней, и вы увидите. Я обещаю вам, что все будет лучше».

«Невозможно, мадам, — ответил гость, принимая прекрасного бекаса, приготовленного в самый раз; — вы очень любезны, но в девять часов вечера я должен снова быть в пути. Да, мадам, вы вполне можете сказать, что я ел странные вещи, — продолжал он, повышая голос. — Я ел кускус в палатке араба; карри — это зажигательное карри — на берегах Ганга; я обедал ужасным трепангом на Яве, а в Китае — ласточкиными гнездами, тушенными в касторовом масле!»

«Боже мой!» — воскликнула г-жа Дюпюи.

«Какой удивительный малый!» — воскликнул г-н Дюпюи с энтузиазмом.

Г-н Дюпюи был необычно молчалив; он был явно крайне раздражен, и было жалко видеть умоляющие взгляды, которые его маленькая жена время от времени бросала на него. Он, однако, не сводил глаз со своей тарелки.

«В Панаме, — продолжал Рувьер, — я ел жареную обезьяну. Но к чему перечислять? Нет ничего съедобного в творении, чего бы я не проглотил. Так что я полагаю, могу сказать, — здесь он поклонился в знак благодарности за второго бекаса, — под небесным сводом не существует человека, которого легче удовлетворить, чем меня. Индейцы Скалистых гор — эти индейцы необычайно проницательны — индейцы Скалистых гор, говорю я, дали мне прозвище, пока я был среди них — "Чок-у-ту-со", что означает "добродушный желудок", потому что я всегда был доволен своим обедом!»

«Какой удивительный малый!» — повторил Дюпюи. — «Ну же, Том, попробуй этот бургундский; у тебя, должно быть, пересохло в горле. Какой удивительный малый, право слово!»

«Позвольте мне убедить вас взять еще одного бекаса, — сказала г-жа Дюпюи, предлагая гостю третью прекрасную жирную птицу; — я так рада узнать, что они вам нравятся!»

«Нет, мадам, нет, тысячу благодарностей. Да, я не отрицаю, что люблю бекасов, но, прошу прощения — не могу вас обманывать — они не совсем такие, какими должны быть. Во-первых, они недостаточно долго лежали после того, как их убили; а во-вторых, вы забыли поперчить их — процесс, абсолютно необходимый для дичи. Но, простите, последние полчаса я смотрю на это закрытое блюдо, гадая, что в нем. Я действительно не думаю, что когда-либо испытывал большее любопытство за всю свою жизнь; простите, я должен заглянуть в него».

Он поднял крышку, заглядывая внутрь глазами и носом.

«Во имя всех святых, что это?» — воскликнул он, созерцая содержимое и вдыхая пар.

«Мой дорогой друг, — ответил Дюпюи немного нервно, — это кое-что, что я придумал специально для тебя — это макароны».

«Макароны! Эти макароны!» — закричал Рувьер, как будто никогда в жизни не был так удивлен.

«Да, г-н Рувьер, — объяснила г-жа Дюпюи, уже не улыбаясь, бедная маленькая женщина! — Это блюдо было вдохновлено дружбой Джорджа. Он вспомнил, что вы очень любите Италию, поэтому я в спешке послала к бакалейщику; к счастью, у него еще оставалось немного макарон, и тогда, с помощью моей кулинарной книги — ибо Жанетт не могла с этим справиться — я приготовила вам plat à l’italienne».

«A l’italienne!» — повторил старый друг Джорджа с насмешливым смехом. — «Моя дорогая, добрая леди, это не макароны à l’italienne! О, нет, нет. Впрочем, кто знает? — может быть, их все равно можно есть. Давайте попробуем!» Сказав это, г-н Рувьер взял себе ложку, в то время как хозяева с тревогой наблюдали за ним.

«Ну, как они вам?» — спросил Джордж, когда дегустатор после многих гримас проглотил кусочек.

«Как они мне? — ответил Рувьер. — Да никак; вы с таким же успехом могли бы пытаться жевать органные трубы! Это действительно нечто примечательное; это ископаемые макароны, окаменелые макароны! Бакалейщик, который продал их вам, заслуживает тюрьмы; я не удивлюсь, если он принадлежит к какому-нибудь тайному обществу!»

«Марианна, быстро! Поменяй тарелку г-на Рувьера», — резко сказал Дюпюи, ибо старая служанка смотрела на друга своего хозяина с очень недвусмысленным выражением отвращения на своем честном лице. «Мой дорогой Том, — продолжал он, — какой плохой обед ты съел!»

«Ты шутишь, — небрежно ответил Рувьер; — во всяком случае, твое вино превосходно».

«Я не знаю, что и сказать, — вздохнула бедная г-жа Дюпюи. — Я готова умереть от досады. Но, дорогой г-н Рувьер, — с милым умоляющим жестом, — прошу вас, умоляю, попробуйте мой рисовый пудинг».

«Очень охотно, моя дорогая леди, — ответил ужасный гость, — очень охотно; только позвольте мне сначала доесть этот зеленый горошек, который был очень хорошо законсервирован и был бы поистине идеален, если бы кухарка немного пожалела масла!»

В этот момент церковные колокола начали звонить к Angelus, и г-жа Дюпюи поспешно встала из-за стола.

«Вы простите, что я оставлю вас доедать обед с Джорджем, — сказала она Рувьеру, — я вернусь задолго до вашего ухода».

«Вы ведь не собираетесь выходить в такой вечер! — воскликнул Рувьер. — Да на улицах снега по колено!»

«Моя жена ходит в церковь каждый вечер, зимой и летом, к Angelus, независимо от погоды, — заметил Джордж. — Она делает это уже почти пятьдесят лет, и теперь ничто не заставит ее нарушить эту привычку».

«Ах! Очень хорошо, — ответил Рувьер. — Надеюсь, вам нравится ваш пастор, г-жа Дюпюи?»

«О, да, конечно, — с энтузиазмом ответила добрая маленькая женщина; — он достойнейший человек. Останьтесь с нами еще на двадцать четыре часа, г-н Рувьер, и я приглашу его пообедать с нами; я уверена, вам будет приятно познакомиться с ним».

«Я тоже, — ответил старый приятель ее мужа с тем маленьким насмешливым смешком, который, казалось, был ему свойственен; — но я должен подождать другого случая».

«Ну, Джордж, — сказала г-жа Дюпюи, завязывая свой ватный капор и надевая плащ и резиновые галоши, которые были приготовлены для нее на стуле, — умоляй своего друга попробовать рисовый пудинг; а г-н Рувьер, попробуйте мои варенья. Я делаю их сама и действительно верю, что они превосходны. До свидания на время!»

«До свидания, мадам».

«Гм! Гм!» — воскликнул Рувьер, когда дверь закрылась за дамой, — «так-так! А теперь давайте посмотрим на этот рис. Ваша жена склонна к благочестию, э, Джордж?»

«Да, она религиозная женщина, — медленно ответил Джордж; затем добавил с некоторым легким нетерпением в манере: — но она никогда не навязывает свои взгляды никому. Она никогда не докучает мне, уверяю тебя, хотя я и бываю несколько равнодушен к церковным делам. Но скажи мне, Том, — здесь г-н Дюпюи замялся и, казалось, смутился, — не находишь ли вы ее очень провинциальной, очень деревенской?»

«О, нет, совсем нет», — ответил Рувьер тоном, который, казалось, подразумевал обратное его словам.

«Да, находишь — я знаю, что находишь! — страстно воскликнул Джордж. — Но чего ты можешь ожидать? Это не ее вина! Она всю жизнь прожила в этой дыре. И твой неожиданный визит взволновал ее — расстроил. Она действительно говорила так, будто не знала, что говорит — такая чепуха, такие глупые сплетни!»

«О, нет, совсем нет», — повторил Рувьер, продолжая методично поглощать рисовый пудинг.

«Parbleu! Да; не отрицай этого! — раздраженно воскликнул Дюпюи. — Это заставило тебя нервничать — я видел, что заставило. Меня это раздражало, я знаю: казалось, она действительно пыталась показать тебе свои недостатки. Меня это злило еще и потому, что у нее действительно много хороших качеств — восхитительных качеств, бедная маленькая женщина!»

«Мой дорогой Джордж, — ответил Рувьер, отодвигая тарелку и хладнокровно вытирая рот салфеткой, — я нисколько в этом не сомневаюсь; ее рисовый пудинг, безусловно, восхитителен».

Дюпюи в этот момент заметил прекрасную ангорскую кошку с одной мягкой белой лапкой, положенной в безмолвной мольбе на колено его друга. Его раздражение, с трудом сдерживаемое до сих пор, мгновенно выплеснулось на голову невинной кошки. «Брысь!» — взревел он, — «брысь, скотина! Я утоплю эту тварь в один из этих дней! Убери это животное», — продолжал он, сердито поворачиваясь к Марианне, которая только что принесла кофе; — «если она еще раз войдет в эту комнату, я выброшу ее из окна!»

«Иди ко мне, киска», — сказала Марианна необычайно нежным тоном, беря кошку на руки и целуя ее; — «эти парижские джентльмены не любят тебя, кажется. Настоящий турок, к тому же, переворачивает дом вверх дном», — пробормотала она, выходя из комнаты и хмуро оглядываясь на гостя.

Рувьер встал из-за стола во время этого эпизода и, держа щипцы в руках, был занят ярким дровяным огнем. Он злорадно улыбнулся, когда кошку унесли, и, словно от легкости на сердце, разразился песней:

«"O bell’ alma innamorata! O bell’ alma innamorata!" Скажи мне, Джордж, — прервал он себя, — есть ли у вас хороший театр здесь, в Сен-Совере?»

«Театр? Это идея! Ну, да, у нас есть театр раз в год, на ярмарке в середине Великого поста!»

«Это слишком плохо! — рассмеялся Рувьер. — Как же вы, черт возьми, умудряетесь коротать свои вечера?»

«Ну, зимой, — ответил Джордж, — мы болтаем у огня, или мы с женой играем в пикет; иногда приходят двое или трое соседей, и тогда мы играем в вист!»

«Пф!» — свистнул человек света. — «С кюре, готов поспорить», — сказал он вскоре со своей обычной насмешливой улыбкой, удобно расположившись спиной к огню, а фалды сюртука собрав под мышками.

«Да, — продолжал Джордж просто, по-видимому, не замечая насмешки своего друга; — иногда с кюре. А летом я поливаю свой сад, и мы с Рен гуляем по большой дороге до самой вершины холма или в лесу у реки; а потом — ну, все здесь ложатся спать рано».

«Очень нравственно, действительно!» — снова усмехнулся Рувьер, ковыряя в зубах.

К этому времени Марианна убрала обеденные принадлежности и, расставив на столе запас бокалов, бутылку бренди, другую — рома и ящик ликеров, наконец удалилась, чтобы в свою очередь пообедать с Жанетт и доверить свои наблюдения по поводу неприятного парижанина сочувствующему уху своей подруги.

III.

«Наконец-то мы одни!» — воскликнул Дюпюи со вздохом удовлетворения, когда служанка закрыла за собой дверь. — «Теперь, Том, садись и давай выпьем. Иди и скажи мне, что ты думаешь об этом бренди. За твое здоровье, старый друг!» — наполняя себе бокал старого коньяка и возбужденно опрокидывая его. — «Знаешь ли вы, сколько лет прошло с тех пор, как мы в последний раз виделись, Том? Тридцать пять, Том — тридцать пять лет!»

«Да, parbleu!» — сказал Рувьер, наливая себе бренди. — «Я полагаю, должно быть, прошло около тридцати пяти лет с тех пор, как мы расстались на дворе дилижансов на улице Монмартр. Я помню, что мы поклялись в вечной дружбе и постоянной переписке. Переписка длилась недолго — меньше двух лет, как мне кажется, — но наша дружба, Джордж, она тлела под пеплом, но она оставалась живой, мой мальчик!»

Два друга на мгновение молча сжали руки друг друга.

«Твой бренди первоклассный», — заметил Рувьер вскоре, допив свой petit-verre.

«Тебе нравится? Браво! Ну, в жизни все еще есть приятные часы — разве нет, Том?»

«Верю тебе», — задумчиво ответил гость.

«Кому знать это лучше, чем тебе, счастливчик ты такой! Но скажи, Том, как это получается, что ты ничуть не изменился? Ничуть, клянусь Юпитером! Ты остался молодым и красивым... "Я был молод и красив!" — помнишь, как великолепно Тальма умел это говорить? Твоя борода и усы могли бы принадлежать африканскому льву! Ты напоминаешь мне Генриха Четвертого! Но пей, Том; ты не пьешь!»

«Мой дорогой старый Джордж, — сказал Рувьер тихим, доверительным тоном, положив обе руки на стол и устремив глаза на раскрасневшееся лицо друга, — мой дорогой старый Джордж, какая была твоя причина похоронить себя заживо в Котантене? Скажи мне».

«Почему ты спрашиваешь меня об этом, Том?» — воскликнул Дюпюи, который внезапно стал серьезным. — «Ты находишь меня заржавевшим, значит?»

«Нет, нет; но какая была твоя причина? Скажи мне по секрету, ты же знаешь».

«Да, я заржавел; я чувствую это! — сказал бедный Дюпюи скорбно. — Скажу тебе вот что, Том, провинции Франции заслуживают всего, что о них говорят. Они похожи на те источники минеральных вод, которые превращают в камень любое живое существо, которое вы в них бросаете! Какая причина была у меня, спрашиваешь ты? Всемогущие небеса! Что такое жизнь, Том, как не череда случайностей; какая-то фатальность загоняет тебя в колею, и тебя толкают все дальше и дальше, пока ты не достигнешь своей могилы. Попробуй этот ром, Том».

«Ты позволяешь себе такие длительные возлияния каждый вечер?» — спросил Рувьер.

«Нет, никогда. Это в честь тебя».

«Так я и подозревал. Это ром, не так ли? Давай, продолжай, Джордж; я хочу услышать остальную часть твоей Одиссеи».

«Ну, Том, — возобновил его друг, отпивая из своего бокала с ромом и одновременно испуская вздох, который был почти стоном, — ты помнишь, что мои перспективы в Париже были довольно радужными. Я полностью намеревался купить ту контору стряпчего, где работал — мне ее предлагали на хороших условиях; но некоторые семейные дела вызвали меня домой, сюда, и здесь я остался. Я не знаю, как это случилось, но несомненно, что я нашел прелесть в этой провинциальной жизни — в ее тщетном комфорте, ее ленивых привычках, ее скучной монотонности».

Здесь бедный Дюпюи остановился, чтобы дать выход сердитому порыву самобичевания, ударив щипцами по огню; после глотка рома он продолжил: «Все это овладело мной, обвилось вокруг меня, как сеть, и я остался их пленником».

Его голова склонилась вперед, и он сидел, с сожалением глядя на уродливые часы в центре каминной полки.

«Все в порядке, Джордж! — рассмеялся Рувьер. — Ты не говоришь этого, но я подозреваю, что мадам Дюпюи имела немалое отношение к этой окончательной катастрофе!»

«Это правда, Том, — ответил другой, его лицо на мгновение прояснилось; — и можешь верить или нет, как хочешь, но клянусь, она была очаровательной девушкой! Более того, моя дорогая старая мать была тогда жива, и ей было большим удовольствием, что я обосновался здесь, где мы все родились. Короче говоря, я женился, купил контору своего тестя, и все было кончено — жребий был брошен! Возьми немного Киршвассера, Том», — добавил он поспешно, как будто его воспоминания были слишком болезненны, чтобы на них останавливаться.

«Сейчас, — сказал Рувьер, улыбка мелькнула на его умудренном опытом лице; — но скажи мне сначала, ты ведь не оставался замурованным в Сен-Совере, надеюсь, все эти тридцать пять лет? Ты ведь наведываешься в Париж время от времени, не так ли?»

«Не напоминай об этом, — простонал Дюпюи. — Я не видел Парижа с тех пор, как попрощался с тобой на улице Монмартр!»

«Пф!» — свистнул Рувьер, наливая себе Киршвассера. Друзья некоторое время молчали, глядя на огонь.

«Но ты ведь любил путешествовать», — воскликнул наконец Рувьер.

«И люблю до сих пор, мой дорогой Том; мой вкус в этом отношении не изменился, уверяю тебя. Но что я мог поделать? Когда я женился, моя идея была работать усердно в течение пятнадцати лет, а затем продать свое дело и жить на то, что я накопил. Я намеревался тогда совершить поездку в Париж с женой, после этого в Пиренеи — я всегда так хотел увидеть Пиренеи! Но этому не суждено было сбыться; как говорят старухи, человек предполагает, а Бог располагает. Мы были женаты всего пять лет, когда родилась наша дочь...»

«Что ты говоришь — у тебя есть дочь?» — прервал его друг.

«Дочь и внучка, Том», — ответил Джордж с интонацией в голосе, которая звучала очень похоже на гордость, и мягким взглядом в глазах; — «так что ты понимаешь, что мне пришлось держаться за свое дело еще десять лет, чтобы я мог дать ей приданое; а затем, когда я наконец продал его — ну, я был стар... и я не мог думать ни о чем более приятном, чем просто оставаться спокойно в своем кресле! Разве я не говорил тебе, что моя жизнь была не чем иным, как главой случайностей от начала до конца? Ну, выпьем пунша, Том? Я приготовлю его».

«Если хочешь. Значит, у тебя есть дочь! И она замужем! Удачно замужем, надеюсь?»

«Ну, да; ее муж — супрефект».

Голос Джорджа снова принял тон удовлетворенной гордости, что вызвало улыбку у его наблюдательного друга.

«Супрефект! Браво, bravissimo! Но ты кладешь слишком много лимона в этот пунш».

«Ты так думаешь? А теперь, Том, когда я выложил все начистоту — рассказал тебе все — ты должен объяснить мне кое-что, что я никогда не мог понять: как тебе удалось сделать так, чтобы твое скромное состояние хватало на почти полвека постоянных путешествий?»

«Это довольно легко объяснить, — сказал Рувьер, выпрямляясь в кресле и становясь очень оживленным и несколько громким по мере продолжения. — Я начал жизнь с десятью тысячами франков в год с земли; моей первой операцией было превращение моего наследства в банкноты, с помощью чего я удвоил свой доход; затем я вложил его в амортизационные фонды, что утроило его. А затем, освободившись от всякого узкого расчета, от всяких семейных уз, от всяких социальных оков, я совершил свой полет в пространство! За твое здоровье, мой старый друг Джордж! Hip! hip! hurrah!»

«Какой удивительный малый!» — воскликнул Джордж в пароксизме восхищения, возбужденный, весьма вероятно, гораздо больше бренди, ромом и пуншем, чем пониманием Рувьером жизни и счастья. — «Какая энергия! Какое величие!»

«Я посвятил свою юность, — продолжал Том в декламационном стиле, — далеким приключениям, приберегая Европу для осени жизни. Моя нога — эта нога, эта самая нога, Джордж, которая сейчас касается твоей на этом ковре — оставила свой след среди следов тигра и слона на песках Индии! Более того, она даже следовала за этими ужасными бродягами в их бамбуковые леса, высокие и торжественные, как наши соборы!»

«Ах! Это было похоже на жизнь!» — воскликнул Дюпюи, который слушал с почти затаенным дыханием.

«Два года спустя я прибыл в Кантон. Какое прибытие, о боги! Никогда не забуду эту сцену. Это была прекрасная летняя ночь. Праздновалось восшествие императора Небесной империи на свой наследный трон. Наше каноэ едва могло пробиться среди джонок и цветочных лодок, все они были украшены бесчисленными бумажными фонариками. Фейерверки тысячи различных оттенков отражались, смешиваясь со звездами, в текущей реке, и мы могли наблюдать их радужные блики, играющие на фарфоровых храмах, которые возвышаются на ее берегах!»

«Какое сказочное зрелище! Счастливый, счастливый Том!» — пробормотал Дюпюи.

«Из Китая, — продолжал Рувьер, выпив свой бокал пунша, — я отплыл в Америку. Я путешествовал там несколько лет, перемещаясь туда и сюда, с севера на юг, от саванн до пампасов, от великих суровых канадских лесов до улыбающихся бразильских лесов; иногда пешком, иногда верхом, чаще всего в пироге. Мое самое долгое пребывание было в Перу. Я не мог оторваться от этого кокетливого города Лимы!»

«Ха! Ха! traître, веселый обманщик! О Том, Том!» — рассмеялся Дюпюи, качая головой в экстазе.

«Я стал и игроком. Невозможно для тебя, Джордж, представить, какой огромной привлекательностью обладает игорный стол в той стране золота, серебра и драгоценностей. Можно почти вообразить, что одно из тех сказочных деревьев, о которых мы читаем в восточных сказках, было потрясено над зеленым сукном! На нем почти не видно обычных чеканных денег, но тусклые желтые слитки, яркие золотые блестки, огненные алмазы и молочно-белые, блестящие жемчужины навалены там вперемешку! Все сокровища земли и океана, кажется, собраны вместе на этом столе, свалены и толкаются в ослепительном беспорядке! Ты можешь оставаться целыми ночами у этого стола — ночи, которые пролетают как минуты — твои глаза очарованы, твой мозг в огне! Двадцать раз за двадцать четыре часа ты вознесен на трон Ротшильда — и так же часто низвергнут вниз, вниз, на навозную кучу Иова. Ты становишься лысым, ты можешь сойти с ума, но ты чувствуешь, что такое жизнь — ты живешь!»

«Это правда, это правда!» — закричал Дюпюи в состоянии сильного возбуждения; — «ты прав, Том, в этом нет сомнений. И подумать только, что я никогда не играл ни во что, кроме этого подлого виста по су за кон! Но продолжай, Том, продолжай; ты действительно электризуешь меня!»